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Prefácio À SEGUNDA EDIÇÃO* 

 

 

Eu acreditei dever responder, nas notas da segunda edição de 

minha obra, a alguns fatos literários alegados contra as opiniões que 

ela contém. Eu me dei a tarefa de tornar esse livro mais digno de 

aprovação do que os homens esclarecidos têm querido lhe atribuir. 

Eu citei, nas notas acrescentadas a essa obra, as autoridades sobre 

as quais eu fundei as opiniões literárias que se atacou1: limitar-me-

ei, portanto, neste prefácio, a algumas reflexões gerais sobre as duas 

maneiras de ver em literatura, que formam hoje como dois partidos 

diferentes, e sobre o distanciamento que inspira em algumas pessoas 

o sistema da perfectibilidade da espécie humana. 

 
* Todas as notas marcadas com um asterisco, como esta, são observações do 
tradutor. Além delas, também são dele todas as inserções entre colchetes. 
Procurou-se indicar todas as alterações operadas por Germaine de Staël na 
segunda edição em relação à primeira, inclusive modificações de pontuação. As 
únicas exceções são alterações que não desfizeram ou criaram frases. 
1 Essas notas contêm as provas que constatam: 1o Que os romanos estudaram 
filosofia, possuíram historiadores conhecidos, oradores célebres e grandes 
jurisconsultos, antes de ter tido poetas. 2o Que seus autores trágicos só fizeram 
imitar os gregos e os temas gregos. 3o Eu desenvolvo um fato que eu acreditava 
muito autêntico para precisar ser explicado; que os cantos de Ossian eram 
conhecidos na Escócia e na Inglaterra pelos homens de letras que conheciam a 
língua gálica, muito tempo antes que Macpherson tenha feito desses cantos um 
poema, e que as fábulas islandesas e as poesias escandinavas que foram o tipo da 
literatura do Norte em geral, têm grande relação com o caráter da poesia de 
Ossian [Observação do tradutor: há toda uma discussão sobre a autenticidade dos 
textos traduzidos por Macpherson que seriam da autoria de um Ossian, cuja 
existência permanece em dúvida. Na primeira edição, Germaine de Staël não dá 
qualquer demonstração de conhecer esse problema, mas ela o faz nesta segunda 
edição]. Encontra-se todos os detalhes que podem fazer conhecer as poesias 
escandinavas na excelente introdução de Mallet à História da Dinamarca. Enfim, 
em uma nota da segunda parte de minha obra, eu tento distinguir quais são as 
regras severas que se deve seguir, relativamente à adoção de palavras novas em 
uma língua.  



 ii 

Reprovaram-me por ter dado preferência à literatura do Norte 

sobre a do Sul, e chamou-se essa opinião de uma nova poética. É 

mal conhecer minha obra supor que eu tivesse por objetivo fazer 

uma poética. Eu disse desde a primeira página que Voltaire, 

Marmontel e La Harpe não deixam nada a desejar nesse aspecto; 

mas eu queria mostrar a relação que existe entre a literatura e as 

instituições sociais de cada século e de cada país; e esse trabalho não 

tinha ainda sido feito em nenhum livro conhecido. Eu queria provar 

também que a razão e a filosofia adquiriram sempre novas forças 

através dos infortúnios inumeráveis da espécie humana. Meu gosto 

em poesia é pouca coisa ao lado desses grandes resultados. Os 

versos de Thompson me tocam mais do que os sonetos de Petrarca. 

Eu amo mais as poesias de Gray do que as canções de Anacreonte. 

Mas essa maneira de ser afetada só tem relações muito indiretas com 

o plano geral de minha obra; e aquele que teria opiniões totalmente 

contrárias às minhas sobre os prazeres da imaginação poderia ainda 

estar inteiramente de acordo sobre as aproximações que eu fiz entre 

o estado político dos povos e sua literatura; ele poderia estar 

inteiramente de acordo sobre as observações filosóficas e o 

encadeamento das ideias que me serviram para traçar a história dos 

progressos do pensamento desde Homero até nossos dias. 

Pode-se notar hoje, dentre os literatos franceses, duas opiniões 

opostas que poderiam conduzir, por seu exagero, à perda do gosto 

e do gênio literário. Uns creem acrescentar à energia do estilo, 

enchendo-o de imagens incoerentes, palavras novas, expressões 

gigantescas. Esses escritores prejudicam a arte, sem nada acrescentar 

à eloquência nem ao pensamento. Tais esforços asfixiam os dons da 
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natureza, ao invés de aperfeiçoá-las. Outros literatos querem nos 

persuadir de que o bom gosto consiste em um estilo exato, mas 

comum, servindo para vestir ideias mais comuns ainda. 

Esse segundo sistema expõe muito menos à crítica. Essas frases 

conhecidas já há muito tempo são como os hóspedes habituais; 

deixamo-los passar sem nada lhes perguntar. Mas não existe um 

escritor eloquente ou pensador cujo estilo não contenha expressões 

que surpreenderam aqueles que os leram pela primeira vez, ao 

menos aqueles em que a altura das ideias ou o calor da alma tenham 

aparecido. 

Quando Bossuet diz essa frase maravilhosa: “Advertido por 

meus cabelos brancos a consagrar ao rebanho que devo nutrir da 

palavra da vida com os restos de uma voz que cai e do ardor que se 

apaga”, ele encontrou certamente alguns desafortunados críticos 

que perguntaram o que eram “os restos de uma voz que cai e do 

ardor que se apaga”, o que eram “os cabelos que advertem”. 

Quando o mesmo orador exclama, ao falar da madame Henriette: 

“Ei-la tal como a morte nos a fez”, nenhuma dúvida de que um 

literato de então tenha lamentado essa expressão maravilhosa e a 

desfigurado dela mudando uma qualquer palavra? Quando Pascal 

escreveu: “O homem é um caniço, o mais fraco da natureza, mas 

um caniço pensante”, um crítico que separasse a primeira frase da 

segunda, poderia ter dito: “Sabem que Pascal chama o homem de 

um caniço pensante?”. O mais perfeito de nossos poetas, Racine, é 

aquele cujas expressões ousadas excitaram mais censuras; e o mais 

eloquente de nossos escritores, o autor de Emílio e de Heloísa, é 

aquele de todos sobre o qual um espírito insensível ao charme da 
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eloquência poderia exercer mais facilmente sua crítica. Quem 

reconheceria, com efeito, o estilo de Rousseau, se se partisse em dois 

suas frases, se se as separasse de sua progressão, de seu interesse, de 

seu movimento, e se se retirasse de seus escritos algumas palavras, 

bizarras quando isoladas, poderosas quando se as coloca em seus 

lugares?2 

Eu o repito, um estilo comum não tem nada a temer desses 

ataques. Subdivida as frases desse estilo tanto quanto se queira, as 

palavras que as compõem se reencontrarão por si próprias, 

acostumadas que elas são a se encontrarem juntas; mas nunca um escritor 

exprime o sentimento que ele experimentava, nunca ele desenvolve 

os pensamentos que lhe pertenciam realmente, sem carregar em seu 

estilo esse caráter de originalidade que, só ele, atrai e cativa o 

interesse e a imaginação dos leitores. 

Os paradoxos sem dúvida são também ideias comuns. Basta 

quase sempre fazer retornar uma verdade banal para dela fazer um 

paradoxo. Ocorre o mesmo com uma maneira de escrever 

exagerada; são expressões frias das quais se faz expressões falsas. 

Mas não é preciso traçar em torno de um pensamento do homem 

 
2 Talvez seja apropriado notar que os homens que, há algum tempo, formam um 
tribunal literário, citando nossos melhores autores franceses, evitam nomear J. J. 
Rousseau. Todavia, não é provável que eles esqueçam o escritor que deu mais 
calor, força e vida à palavra; o escritor que causa em seus leitores uma emoção 
tão profunda que é impossível julgá-lo como simples literato. Somos movidos por 
ele como por um amigo, um sedutor ou um mestre. Seria possível que o brilho 
do talento não tenha podido, diante de certos juízes, obter graça pelo amor 
ardente da liberdade? Seria verdade que uma alma orgulhosa e independente, com 
a superioridade que ela é dotada, só deve esperar dos adversários de ideias 
filosóficas injustiça ou silêncio; injustiça, quando eles podem atacá-lo ainda; 
silêncio, quando uma glória consagrada a coloca acima de seus esforços? 
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um círculo do qual lhe seja proibido sair; pois não há talento lá onde 

não existe criação, seja nos pensamentos, seja no estilo. 

Voltaire, que sucedeu o século de Luís XIV, procurava na 

literatura inglesa algumas belezas novas que ele pôde adotar ao gosto 

francês.3 Quase todos os nossos poetas desse século imitaram os 

ingleses. Saint-Lambert se enriqueceu das imagens de Thompson, 

Delille tomou emprestado do gênero inglês algumas de suas belezas 

descritivas; o Cimitério de Gray não foi dele desconhecido: ele serviu 

de modelo, sob alguns aspectos, para Fontanes em uma de suas 

melhores peças, o Dia dos mortos em um campo. Por que, portanto, nós 

desautorizaríamos o mérito das obras que nossos bons autores 

frequentemente imitaram? 

Sem dúvida, eu não deixei de repeti-lo neste livro, nenhuma 

beleza literária é durável se ela não se submete ao gosto mais 

perfeito. Eu empreguei pela primeira vez uma palavra nova, a 

vulgaridade [la vulgarité], achando que não existiam ainda suficientes 

termos para proscrever para sempre todas as formas que supõem 

pouca elegância nas imagens e pouca delicadeza na expressão. Mas 

o talento consiste em saber respeitar os verdadeiros preceitos do 

gosto, introduzindo em nossa literatura tudo o que há de belo, de 

sublime, de tocante na natureza sombria que os escritores do Norte 

souberam pintar; e se é ignorar a arte querer fazer com que se adote 

na França todas as incoerências dos trágicos ingleses e alemães, é 

 
3 Voltaire teria desautorizado, creio eu, essa frase do Mercure que pareceria 
despida de verdade a todos os ingleses, como a todos os que estudaram a literatura 
inglesa: “Fica-se surpreso de ver que o renome de Shakespeare só cresceu, mesmo 
na Inglaterra, depois dos elogios de Voltaire”. Addison, Dryden, os autores mais célebres 
da literatura inglesa, elogiaram Shakespeare com entusiasmo, muito tempo antes 
de Voltaire ter dele falado. 
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preciso ser insensível ao gênio da eloquência, é preciso ser para 

sempre privado do talento de emocionar fortemente as almas, para 

não admitir o que há de apaixonante nas afecções, o que há de 

profundo nos pensamentos que esses habitantes do Norte sabem 

experimentar e transmitir. 

É impossível ser um bom literato sem ter estudado os autores 

antigos, sem conhecer perfeitamente as obras clássicas do século de 

Luís XIV. Mas renunciaríamos a possuir, doravante na França, 

grandes homens na carreira da literatura, se se lamentasse de 

imediato tudo o que pode conduzir a um novo gênero, abrir uma 

nova rota ao espírito humano, oferecer enfim um futuro ao 

pensamento; ele perderia logo toda emulação se se lhe apresentasse 

o século de Luís XIV como um modelo de perfeição, além do qual 

nenhum escritor eloquente nem pensador poderia jamais se elevar. 

Eu distingui com cuidado, em minha obra, o que pertence às 

artes da imaginação e o que se relaciona à filosofia; eu disse que essas 

artes não eram suscetíveis de uma perfeição indefinida, enquanto 

não se podia prever o termo onde terminaria o pensamento. 

Reprovaram-me por não ter feito uma homenagem justa aos 

antigos. No entanto, eu repeti de diversas maneiras que a maior 

parte das invenções poéticas chegaram até nos dos gregos, que a 

poesia dos gregos não foi nem ultrapassada nem sequer igualada pelos 

modernos:4 mas eu não disse, é verdade, que desde aproximadamente 

 
4 Eu sustentei que, nas boas obras modernas, a expressão do amor tinha adquirido 
mais delicadeza e profundidade do que entre os antigos, porque é um certo tipo 
de sensibilidade que aumenta em proporção às ideias. As objeções que me foram 
feitas me fornecem alguns novos argumentos em favor de minha opinião. Eu 
citarei dois deles, por exemplo, e o resto se pode encontrar nas notas da obra. 
Perguntaram se a expressão do amor tinha feito progressos desde a Heloísa do 
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três mil anos os homens não tinham adquirido um pensamento a 

mais; e é um grande erro, no espírito daqueles que condenam a 

espécie humana ao suplício de Sísifo, recair sempre após ter-se 

elevado. 

De onde vem, pois, que esse sistema da perfectibilidade da 

espécie humana desencadeia agora todas as paixões políticas? Qual 

a relação pode ele ter com elas?5 

Os que pensam que suas opiniões, em matéria de governo, os 

obrigam a combater a perfectibilidade do espírito humano, fazem, 

 
século doze. As letras latinas que nos restaram de Heloísa não podem sustentar 
um instante a comparação com a bonita linguagem que Pope lhe emprestou em 
sua epístola. Perguntaram se não existia nada de mais tocante do que o encontro 
de Enéias e de Andrômaca na Eneida, quando Andrômaca exclama ao vê-lo: 
Hector ubi est?, “Heitor, onde ele está?”. Eu poderia recusar uma objeção tirada de 
Virgílio, porque eu o citei como o poeta mais sensível; mas aceitando essa objeção eu 
diria que, quando Racine quis colocar Andrômaca na cena, ele acreditou que a 
delicadeza dos sentimentos exigia que se lhe atribuísse a resolução de se matar, se 
ela se visse obrigada a casar-se com Pirro; e Virgílio dá à sua Andrômaca dois 
maridos depois da morte de Heitor., Pirro e Heleno, sem pensar que essa 
circunstância possa incomodar em algo o interesse que ela deve inspirar. Se se 
acrescenta a esses dois exemplos os que se encontrará citados neste livro, se se 
examina com cuidado todas as obras da antiguidade, ver-se-á que não há uma 
delas que não confirme a superioridade dos romanos sobre os gregos, de Tibulo 
sobre Anacreonte, de Virgílio sobre Homero, em tudo o que se refere à 
sensibilidade; e ver-se-á igualmente que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe 
etc. pintaram o amor com um tipo de delicadeza, de culto, de melancolia e de 
devoção que devia ser totalmente estranho aos costumes, às leis e ao caráter dos 
antigos. [O verbo “peintre” é imediatamente traduzido por “pintar”, mas, mais 
do que no português, no francês do dezoito ele é usado frequentemente no 
sentido simples de “descrever”. Ao longo do livro, optaremos por uma ou outra 
tradução, a depender do contexto, mas quase sempre que se optar por “pintar” é 
para usá-lo no sentido metafórico, como ocorre sempre no original]. 
5 Esse sistema deu lugar a tantas interpretações absurdas que eu me creio obrigada 
a indicar o sentido preciso que eu lhe dou em minha obra. Primeiramente, ao falar 
da perfectibilidade do espírito humano, eu não pretendo dizer que os modernos 
tenham um poder de espírito maior do que o dos antigos, mas apenas que a massa 
das ideias de todo tipo aumenta com os séculos. Em segundo lugar, ao falar da 
perfectibilidade da espécie humana, eu não faço, de modo algum, alusão aos 
sonhos de alguns pensadores sobre um futuro sem verossimilhança, mas aos 
progressos sucessivos da civilização em todas as classes e em todos os países. 
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parece-me, um grande ato de modéstia. Os partidários da 

monarquia, como os da república, devem pensar que a constituição 

que eles preferem é favorável ao melhoramento da sociedade e aos 

progressos da razão; se eles não estivessem disso convencidos, 

como poderiam sustentar sua opinião em boa consciência? O 

sistema da perfectibilidade humana foi o de todos os filósofos 

esclarecidos nos últimos cinquenta anos; eles o sustentaram sob 

todas as formas de governo possíveis.6 Os professores escoceses, 

Ferguson em particular, desenvolveram esse sistema sob a 

monarquia livre da Grã-Bretanha. Kant o sustenta abertamente sob 

o regime ainda feudal da Alemanha. Turgot o professou sob o 

governo arbitrário, mas moderado, do último reino; e Condorcet, 

na proscrição onde ele tinha jogado a tirania sanguinária que devia 

fazê-lo desesperar-se com a república, Condorcet, no limite do 

infortúnio, escrevia ainda em favor da perfectibilidade da espécie 

humana, tanto quanto os espíritos pensadores deram importância a 

esse sistema que promete aos homens sobre essa terra alguns dos 

benefícios de uma vida imortal, um futuro sem limites, uma 

continuidade sem interrupção.7 

 
6 Um dos caráteres mais impressionantes no homem, diz o cidadão Talleyrand, 
em seu Relatório sobre a instrução pública de 10 de setembro de 1791, p. 7, é a 
perfectibilidade; e esse caráter sensível no indivíduo o é mais ainda na espécie: 
pois talvez não seja impossível dizer de tal homem em particular que ele alcançou 
o ponto que ele podia alcançar, e o mesmo se daria eternamente para afirmar da 
espécie inteira cuja riqueza intelectual e moral cresce sem interrupção a partir de 
todos os produtos dos povos anteriores. 
7 Godwin também, em sua obra sobre a justiça política, sustenta o mesmo sistema; 
mas, ainda que ele seja um homem de muito espírito, sua razão não me pareceu 
suficientemente certa para citá-lo como uma autoridade. Afirmou-se que eu havia 
tomado algumas ideias, para a minha obra onde só se trata de literatura, da obra 
sobre a justiça política de Godwin; eu respondo por uma denegação simples. Eu 
desafio que citem uma única ideia dessa obra que eu tenha citado na minha, exceto 
o sistema da perfectibilidade da espécie humana, que felizmente não aparece mais 
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Esse sistema não pode ser contrário às ideias religiosas. Os 

predicadores esclarecidos representaram sempre a moral religiosa 

como um meio de melhorar a espécie humana; eu me dediquei a 

provar que os preceitos do cristianismo contribuíram para isso 

eficazmente. Não há, pois, nenhuma opinião, exceto a que proibiria 

de pensar, ler e escrever; não há nenhum governo, exceto o governo 

despótico, que possa se colocar contrariamente à perfectibilidade da 

espécie humana. Quais são, portanto, os perigos que um espírito 

razoável e independente pode temer de um tal sistema? 

Dirão que monstros bárbaros fizeram dessa opinião o pretexto 

de suas ações? Mas a Saint-Barthélemi condena o ateísmo? Mas os 

crimes de Carlos IX e de Tibério proscreveram para sempre o poder 

de um só em todos os países? De quê os homens não abusaram? O 

ar e o fogo lhes servem para se matarem e a natureza inteira é, entre 

suas mãos, um meio de destruição. Resulta disso que não é preciso 

acordar ao que é bom a categoria que o que é bom merece? Deve-

se degradar sempre mais a espécie humana à medida que ela abusa 

de uma ideia generosa? Diriam que os preconceitos, as baixezas e as 

mentiras não fizeram mal à espécie humana porque mostramo-nos 

severos com a filosofia, a liberdade e a razão. 

No que acredito, antes, é que os detratores do sistema de 

perfectibilidade da espécie humana não meditaram sobre as 

 
a mim do que a Godwin. Eu creio ter tentado pela primeira vez aplicar esse 
sistema à literatura; mas eu dou um grande valor a mostrar quantos filósofos 
respeitáveis sustentaram, antes de mim, vigorosamente essa opinião, considerada 
de uma maneira geral; e eu não penso, como um literato de nossos dias, que seja 
a peça charmosa de versos de Voltaire, intitulada Le Mondain que tenha fornecido 
a ideia da perfectibilidade da espécie humana e que contenha “o extrato de tudo 
o que há de melhor nas longas teorias sobre essa perfectibilidade” [M. de 
Fontanes no Mercure]. 
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verdadeiras bases dessa opinião. Com efeito, eles estão em consenso 

que as ciências fazem progressos contínuos e eles querem que a 

razão não o faça. Mas as ciências têm uma conexão íntima com 

todas as ideias com as quais se compõe o estado moral e político das 

nações. Ao descobrir a bússola, descobriu-se o Novo Mundo, e a 

Europa moral e política experimentou desde então mudanças 

consideráveis. A imprensa é uma descoberta das ciências. Se for 

possível um dia a navegação aérea, quanto as relações da sociedade 

não seriam diferentes? 

A superstição é, com o tempo, inconciliável com os progressos 

das ciências positivas. Os erros de todo tipo se retificam 

sucessivamente pelo espírito de cálculo. Enfim, como se pode 

imaginar que se colocará as ciências tão para fora do pensamento 

que a razão humana não se ressentirá dos imensos progressos que 

se faz a cada dia na arte de observar e de dirigir a natureza física? As 

luzes da experiência e da observação não existem também na ordem 

moral e não fornecem também socorros úteis aos desenvolvimentos 

sucessivos de todos os tipos de reflexões? Eu direi mais, os 

progressos das ciências tornam necessários os progressos da mora; 

pois, aumentando o poder do homem, é preciso fortificar o freio 

que o impede de dele abusar. Os progressos das ciências tornam 

necessários também os progressos da política. Temos necessidade 

de um governo mais esclarecido que respeita mais a opinião pública 

no meio das nações onde as luzes aumentam a cada dia; e que se 

possa sempre opor os desastres de alguns anos aos raciocínios que 

têm por base os séculos, isso não é menos verdade do que o fato de 

que nunca nenhum canto da Europa suportaria agora a longa 
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sucessão de tiranias baixas e ferozes que atacaram os romanos. 

Importa, aliás, distinguir entre a perfectibilidade da espécie humana 

e a do espírito humano. Uma se manifesta ainda mais claramente do 

que a outra. A cada vez que uma nação nova, tal como a América, a 

Rússia etc., faz progressos em direção à civilização, a espécie 

humana se aperfeiçoa; a cada vez que uma classe inferior sai da 

escravidão ou da degradação, a espécie humana se aperfeiçoa ainda 

mais. As luzes ganham evidentemente em extensão, mesmo que se 

tentasse colocar em dúvida que elas crescem em elevação e 

profundidade. Enfim, seria preciso compor um livro para refutar 

tudo o que se permite de dizer em um tempo em que os interesses 

pessoais são ainda tão fortemente agitados. Mas esse livro, o tempo 

o fará; e a posteridade não compartilhará mais o pequeno furor que 

excitam hoje as ideias filosóficas, que os sentimentos atrozes que o 

terror tinha desenvolvido: 

 

Os filhos são maiores do que seus pais, 
E seus corações disso não invejam. 

 

Esses versos, justamente aplicados às explorações militares das 

quais somos os gloriosos contemporâneos, esses versos serão 

verdadeiros também para os progressos da razão; e pena de quem 

não tenha em seu coração esse nobre pressentimento! 

Por que os espíritos distintos, qualquer que seja a carreira que 

sigam, não têm sucesso em seus esforços para sustentar todas as 

ideias que contêm a grandeza e a elevação? Não veem de todos os 

lados os sentimentos mais vis, a avidez mais baixa, tomar cada dia 

um caráter a mais, degradar a cada dia alguns homens sobre os quais 
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se tinha deixado sua estima? O que permanecerá, portanto, àqueles 

que colocam ainda interesse aos progressos do pensamento ou que, 

se limitando às artes da imaginação, querem excluir todo o resto? 

Eles atacam a filosofia; logo eles a lamentarão; logo eles 

reconhecerão que, ao degradar o espírito, eles enfraquecem essa 

força da alma que faz amar a poesia, que faz compartilhar seu 

generoso entusiasmo. 

Todos os vícios se unem, todos os talentos deveriam se 

aproximar; se eles se reunissem, eles fariam triunfar o mérito 

pessoal; se eles se atacam mutualmente, os calculadores felizes se 

colocariam nas primeiras classes e colocariam em derrisão todas as 

afecções desinteressadas, o amor pela verdade, a ambição pela glória 

e a emulação que inspira a esperança de ser útil aos homens e de 

aperfeiçoar sua razão.8 

 

 

 

 
8 Após ter refutado as diversas objeções que foram feitas contra a minha obra, eu 
sei muito bem tratar-se de um tipo de ataque que pode eternamente se repetir; 
são todas as insinuações que têm por objeto me acusar, como mulher, por 
escrever e pensar. Eu ofereço logo a tradução de todos esses tipos de críticas nos 
versos de Molière, que eu lembro aqui: “Não, não, eu não quero de um espírito 
que seja alto, / E mulher que compõe sabe disso mais do que necessário; / Eu 
pretendo que a minha, em claridades pouco sublime, / Não saiba mesmo o que 
faz que se rime; / E basta por ela, para vos bem falar, / Saber rezar a Deus, me 
amar, costurar e fiar” (Arnolphe na Escola das mulheres). Eu concebo que se possa 
lamentar nessas brincadeiras que elas sejam um pouco gastas; mas eu não 
compreendo como seria possível que meu caráter ou meus escritos inspirassem 
sentimentos amargos. Um motivo qualquer pode deles sugerir a linguagem; mas, 
em verdade, eu não creio que ninguém os experimente realmente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A memória dos tempos passados, a comparação com o estado 

presente, tudo eleva meu coração a pensamentos elevados. 

As ruínas, por Volney 
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Discurso preliminar
*
  

 

Eu me propus examinar qual é a influência da religião, dos 

costumes e das leis sobre a literatura e qual é a influência da literatura 

sobre a religião, os costumes e as leis. Existe, na língua francesa, 

sobre a arte de escrever e sobre os princípios do gosto, tratados que 

não deixam nada a desejar;9 mas parece-me que não se analisou 

suficientemente as causas morais e políticas que modificam o 

espírito da literatura. Parece-me que não se considerou ainda, 

filosoficamente, como as faculdades humanas se desenvolveram 

gradualmente pelas obras ilustres de todos os gêneros que foram 

compostas desde Homero até nossos dias. 

Eu tentei dar conta da marcha lenta, mas contínua, do espírito 

humano na filosofia e de seus sucessos rápidos, mas interrompidos, 

nas artes.** As obras antigas e modernas que tratam dos temas de 

moral, de política ou de ciência, provam evidentemente os 

progressos sucessivos do pensamento, desde que sua história nos é 

conhecida. Não ocorre o mesmo com as belezas poéticas que 

pertencem unicamente à imaginação. Observando as diferenças 

características que se encontram entre os escritos contemporâneos 

dos italianos, ingleses, alemães e franceses, eu acreditei poder 

demonstrar que as instituições políticas e religiosas tinham a maior 

 
* Na primeira edição esta seção foi intitulada como “Introdução”. 
9 As obras de Voltaire, as de Marmontel e as de La Harpe.  
** Na primeira edição, o parágrafo se iniciava com a seguinte frase: “Os livros 
famosos em cada século provam evidentemente os progressos sucessivos de tudo 
o que se refere ao pensamento”. Aqui, ela foi modificada e colocada após a frase 
de abertura do parágrafo. Na sua sequência, outra sentença foi acrescentada, isto 
é, a terceira frase do parágrafo. 
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responsabilidade por essas diversidades constantes. Enfim, 

contemplando as ruínas e as esperanças que a revolução francesa 

confundiu, por assim dizer, eu pensei que importava conhecer qual 

era a potência que essa revolução exerceu sobre as luzes e quais 

efeitos poderiam dela resultar um dia, se a ordem e a liberdade, a 

moral e a independência republicana estivessem sábia e 

politicamente combinadas.  

Antes de oferecer uma apresentação mais detalhada do plano 

desta obra, é necessário retraçar a importância da literatura, 

considerada em sua acepção mais extensa; isto é, englobando nela 

os escritos filosóficos e as obras de imaginação, tudo o que 

concerne, enfim, ao exercício do pensamento nos escritos, as 

ciências físicas excetuadas. 

Irei examinar, inicialmente, a literatura de uma maneira geral em 

suas relações com a virtude, a glória, a liberdade e a felicidade; e, se 

é impossível não reconhecer que ela age fortemente sobre esses 

grandes sentimentos, primeiros móbiles do homem, é com um 

interesse mais vivo que talvez vocês se unam a mim para seguir os 

progressos e para observar o caráter dominante dos escritores de 

cada país e de cada século.  

Que eu possa chamar todos os espíritos esclarecidos para a 

satisfação das meditações filosóficas! Os contemporâneos de uma 

revolução perdem frequentemente todo interesse pela procura da 

verdade. Tantos acontecimentos decididos pela força, tantos crimes 

absorvidos pelo sucesso, tantas virtudes estigmatizadas pela 

reprovação, tantos infortúnios insultados pelo poder, tantos 

sentimentos generosos tornados objetos do ridículo, tantos cálculos 
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vis filosoficamente comentados; tudo cansa a esperança dos 

homens mais fiéis ao culto da razão. No entanto, eles devem se 

reanimar ao observar, na história do espírito humano, que não 

existiu nem um pensamento útil nem uma verdade profunda que 

não tenha encontrado seu século e seus admiradores. É sem dúvida 

um triste esforço o de transportar seu interesse e de reposicionar 

sua expectativa para o futuro, sobre nossos sucessores, sobre os 

estrangeiros bem distantes de nós, sobre os desconhecidos, sobre 

todos os homens enfim dos quais a lembrança e a imagem não 

podem se desenhar para nosso espírito. Mas, ah!, se daqui se exclui 

alguns amigos incorruptíveis, a maior parte daqueles de que se pode 

lembrar depois de dez anos de revolução entristece nosso coração, 

oprime nossos movimentos, abusam de nosso talento, não por sua 

superioridade, mas por essa hostilidade que só provoca dor nas 

almas doces e só faz sofrer aqueles que não a merecem. 

Enfim, levantemo-nos sob o peso da existência, não concedamos 

a nossos injustos inimigos, a nossos amigos ingratos, o triunfo de 

terem abatido nossas faculdades intelectuais. Eles reduzem à 

procurar a glória esses que se contentariam com afecções: pois bem! 

É preciso alcançá-la. Esses ensaios ambiciosos não serão 

absolutamente remédio para as penas da alma; mas eles honrarão a 

vida. Consagrá-la à esperança, sempre enganada, por felicidade 

significa fazer dela ainda mais desafortunada. Vale mais reunir todos 

os seus esforços para, com alguma nobreza, com alguma reputação, 

descer a rota que conduz da juventude à morte.    
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Da importância da literatura em suas relações com a virtude 

 

A perfeita virtude é o belo ideal do mundo intelectual.* Há 

algumas relações entre a impressão que ela produz sobre nós e o 

sentimento que tudo o que é sublime provoca, seja nas belas-artes, 

seja na natureza física. As proporções regulares das estátuas antigas, 

a expressão calma e pura de certos quadros, a harmonia da música, 

o aspecto de um belo lugar em um campo fecundo, nos transportam 

de um entusiasmo que tem analogia com a admiração que inspira o 

espetáculo das ações honestas. As bizarrices, inventadas ou naturais, 

surpreendem por um momento a imaginação; mas o pensamento só 

repousa na ordem. Quando se quis dar uma ideia da vida por vir, 

disse-se que o espírito do homem retornaria ao seio de seu criador: 

isso é pintar algo da emoção que se experimenta quando após longas 

desordens das paixões, entendemos, de repente, essa magnífica 

língua da virtude, do orgulho, da piedade, e percebemos ainda que 

nossa alma inteira é a isso sensível.  

A literatura só esgota suas belezas duráveis na moral mais 

delicada. Os homens podem abandonar suas ações ao vício, mas 

nunca seu julgamento. Não é dado a nenhum poeta, qualquer que 

seja seu talento, de fazer surgir um efeito trágico de uma situação 

que admitiria em princípio uma imoralidade. A opinião, tão vacilante 

sobre os acontecimentos reais da vida, toma um caráter de fixidez 

quando se lhe apresenta para julgar quadros da imaginação. A crítica 

literária é muito frequentemente um tratado de moral. Os escritores 

 
* O termo “intelectual” foi inserido aqui no lugar da palavra “moral”, constante 
da primeira edição. 
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distintos, livrando-se apenas ao impulso de seu talento, descobrirão 

o que há de mais heroico na abnegação, de mais tocante nos 

sacrifícios. Estudar a arte de emocionar os homens é aprofundar os 

segredos da virtude.  

As obras-primas da literatura, independentemente dos exemplos 

que apresentam, produzem um tipo de comoção moral e física, um 

choque de admiração que nos dispõe às ações generosas. Os 

legisladores gregos davam uma alta importância ao efeito que uma 

música guerreira ou voluptuosa podia produzir. A eloquência, a 

poesia, as situações dramáticas, os pensamentos melancólicos agem 

também sobre os órgãos, ainda que elas se enderecem à reflexão. A 

virtude se torna então uma impulsão involuntária, um movimento 

que passa no sangue e nos* sacode irresistivelmente como as paixões 

mais imperiosas. Deve-se lamentar que os escritos que aparecem em 

nossos dias não excitam mais tão frequentemente esse nobre 

entusiasmo. O gosto se forma sem dúvida pela leitura de todas as 

obras-primas já conhecidas em nossa literatura; mas nós nos 

acostumamos a isso desde a infância; cada um de nós é tocado por 

suas belezas em épocas diferentes e recebe isoladamente a 

impressão que elas devem produzir. Se nós assistíssemos em massa 

as primeiras representações de uma tragédia digna de Racine, se nós 

lêssemos Rousseau, se nós escutássemos Cícero se fazendo ouvir 

pela primeira vez no meio de nós, o interesse da surpresa e da 

curiosidade fixaria a atenção sobre verdades negligenciadas; e o 

 
* Optamos por traduzir para a primeira pessoa do plural a maior parte das 
ocorrências em que a autora usa a segunda pessoa do plural. Nesses casos em 
específico, Staël quer dialogar diretamente com o seu leitor, mas sempre trata de 
questões próprias a todos os seres humanos. Pareceu-nos a opção pela primeira 
pessoa do plural mais elegante em nossa língua. 
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talento comandando, como um mestre, todos os espíritos, daria à 

moral um pouco do que ele recebeu dela; ele restabeleceria o cultuo 

ao qual ele deve sua inspiração. 

Existe uma tal conexão entre todas as faculdades do homem que, 

ao aperfeiçoar seu gosto em literatura, age-se sobre a elevação de 

seu caráter: experimenta-se em si mesmo qualquer impressão da 

linguagem da qual se serve; as imagens que ela nos traça modificam 

nossas disposições. A cada vez que, chamado a escolher entre 

diferentes expressões, o escritor ou o orador se determina para 

aquela que evoca a ideia mais delicada, seu espírito escolhe entre 

essas expressões, como sua alma deveria se decidir nas ações da vida; 

e esse primeiro hábito pode conduzir ao outro. 

O sentimento do belo intelectual, à medida que ele se aplica aos 

objetos da literatura, deve inspirar repugnância por tudo o que é vil 

e feroz; e essa aversão involuntária é uma garantia quase tão certa 

quanto os princípios refletidos. 

É vergonhoso ter de justificar o espírito, por parecer tão 

evidente, logo à primeira vista, que tê-lo deve ser uma grande 

vantagem. No entanto, divertiram-se algumas vezes, por um tipo de 

abuso do espírito, em nos mostrar seus inconvenientes. Apenas um 

equívoco de palavras deu alguma aparência de razão a esse 

paradoxo. O verdadeiro espírito não é outra coisa senão a faculdade 

de bem ver; o senso comum é muito mais espírito do que são as 

ideias falsas. Ter mais bom senso é ter mais espírito; o gênio é o 

bom senso aplicado às ideias novas. O gênio aumenta o tesouro do 

bom senso; ele o conquista para a razão. O que ele descobre hoje 

será em pouco tempo conhecido por muitos, porque as verdades 
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importantes uma vez descobertas, tocam todo mundo quase 

igualmente. Os sofismas, as visadas chamadas engenhosas, mas que 

careçam de justeza, tudo o que diverge enfim, deve ser unicamente 

considerado como uma falha. O espírito, pois, quando está assim 

assimilado com a razão superior, só pode prejudicá-la. Encorajar o 

espírito em uma nação, chamar para os empregos públicos os 

homens que têm espírito, isso faz prosperar a moral. 

Atribui-se frequentemente ao espírito todas as faltas devidas a 

não se ter espírito suficiente. As meia-reflexões, as meia-

compreensões, confundem o homem sem esclarecê-lo. A virtude é, 

ao mesmo tempo, uma afecção da alma e uma verdade 

demonstrada; é preciso senti-la ou compreendê-la. Mas se 

considerarmos, do raciocínio, aquilo que confunde o espírito, sem 

alcançar o que nele poderia ter lugar, não são as qualidades que 

possuímos que fazem com que nos percamos, mas são as que nos 

faltam. Para todos os infortúnios humanos, procuremos o remédio 

mais alto. Se desviarmos nossos olhares para o céu, nossos 

pensamentos se enobrecem: é ao que se elevar que se encontra o ar 

mais puro, a luz mais brilhante. Excite o homem enfim para todos 

os tipos de superioridade, eles servirão todos ao aperfeiçoamento de 

sua moral. Os grandes talentos obtêm aplausos e uma bondade que 

leva à doçura da alma daqueles que os possuem. Vejam os homens 

cruéis; eles são, para a maior parte, desprovidos de faculdades 

distintas. O acaso mesmo marcou suas figuras com algumas 

desvantagens repugnantes; eles se vingam sobre a ordem social do 

que a natureza lhes recusou. Eu me confio sem medo àqueles que 

devem estar contentes com o destino, àqueles que podem, de 
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alguma maneira, merecer o sufrágio dos homens. Mas aquele que 

não saberia obter de seus semelhantes nenhum testemunho de 

aprovação voluntária, qual interesse ele tem para a conservação da 

raça humana? Aquele que o universo admira precisa do universo. 

Repetiu-se frequentemente que os historiadores, os autores 

cômicos, todos que, enfim, estudaram os homens para pintá-los, 

tornam-se indiferentes ao bem e ao mal. Um certo conhecimento 

dos homens pode produzir um tal efeito; um conhecimento mais 

aprofundado conduz ao resultado contrário. Aquele que pinta os 

homens como Saint-Simon ou Duclos só acrescenta algo à leveza 

de suas opiniões e de seus costumes; mas aquele que os julgariam 

como Tácito seria necessariamente útil a seu século. A arte de 

observar os caráteres, de explicar seus motivos, de fazer aparecer 

suas cores, tem um tal poder sobre a opinião que, em todo país onde 

a liberdade de imprensa está estabelecida, nenhum homem público, 

nenhum homem conhecido resistiria ao desprezo, se o talento o lhe 

infligisse. Que belas formas de indignação o crime não fez descobrir 

à eloquência! Que potência vingadora de todos os sentimentos 

generosos! Nada pode igualar a impressão que certos movimentos 

da alma ou retratos energicamente traçados fazem experimentar. Os 

quadros do vício deixam uma lembrança inesquecível, quando são a 

obra de um escritor profundamente observador.* Ele analisa 

sentimentos íntimos, detalhes desapercebidos; e frequentemente 

uma expressão enérgica se liga à vida de um homem culpado e 

constitui unidade com ele no julgamento do público. Há uma 

 
* Essas duas últimas palavras entram aqui no lugar de “penetrante”, constante na 
primeira edição. 
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utilidade moral do talento literário nesse opróbio impresso sobre as 

ações, pela arte de pintá-las.10 

Resta-me falar da objeção que se pode encontrar nas obras onde 

se pintou com talento costumes condenáveis. Sem dúvida tais 

escritos poderiam incomodar a moral se eles produzissem uma 

profunda impressão; mas eles não deixam nunca mais do que um 

traço ligeiro e os sentimentos verdadeiros o apagam bem 

facilmente.* As obras alegres são, em geral, um simples divertimento 

do espírito, do qual ele conserva muito pouca lembrança. A natureza 

humana é séria e no silêncio da meditação só se procura os escritos 

racionais ou sensíveis. É nesse gênero apenas que a glória literária 

foi adquirida e que se pode reconhecer sua verdadeira influência. 

Poder-se-ia dizer que a carreira das letras tira o homem do 

caminho, dos seus deveres domésticos e dos serviços políticos que 

ele poderia prestar ao seu país? Nós não temos mais exemplos 

dessas repúblicas que davam a cada cidadão sua parte de influência 

sobre o destino da pátria; nós estamos ainda muito longe dessa vida 

patriarcal que concentrava todos os sentimentos no interior de sua 

família. No estado atual da Europa, o progresso da literatura deve 

servir ao desenvolvimento de todas as ideias generosas. O que se 

poderia colocar no lugar desses progressos não seriam nem virtudes 

 
10 Sem dúvida poder-se-ia opor à utilidade que se pode esperar da publicidade do 
verdadeiro, os desprezíveis libelos pelos quais a França foi infectada; mas eu só 
quis falar dos serviços que se deve esperar do talento; e o talento receia de se sujar 
pela mentira: ele receia tudo confundir, pois ele perderia então sua posição dentre 
os homens. Em todas as coisas, o que é tranquilizante é a superioridade; e o que 
é preciso temer são todas as faltas que surgem da pobreza do espírito ou da alma. 
* Após essa frase, na primeira edição se encontrava a seguinte: “O enternecimento 
é para o amor o que a estima é para a virtude; e como não se pode obter nenhuma 
estima sem moralidade, não se pode fazer derramar nenhuma lágrima sem 
delicadeza”. 
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públicas nem afecções privadas, mas os mais ávidos cálculos do 

egoísmo ou da vaidade. 

A maior parte dos homens, assustada com as vicissitudes terríveis 

das quais os acontecimentos políticos nos ofereceram o exemplo, 

perdeu agora todo interesse no aperfeiçoamento deles mesmos e 

está machucada demais pelo poder do acaso para crer no ascendente 

das faculdades intelectuais. Se os franceses procurassem obter de 

novo o sucesso na carreira literária e filosófica, isso seria um 

primeiro passo em direção à moral; o prazer mesmo causado pelo 

sucesso do amor-próprio formaria alguns laços entre os homens. 

Nós sairíamos gradualmente do mais assustador período do espírito 

público, o egoísmo do estado de natureza combinado com a ativa 

multiplicidade dos interesses da sociedade, a corrupção sem 

cortesia, a grosseria sem franqueza, a civilização sem luzes, a 

ignorância sem entusiasmo; enfim, esse tipo de desilusão, doença de 

alguns homens superiores, que os espíritos limitados creem terem 

alcançado quando, completamente ocupados de si mesmos, se 

sentem indiferentes aos infortúnios dos outros.   

 

Da Literatura em suas relações com a glória 

 

Se a literatura pode servir utilmente à moral, ela influencia 

fortemente, por isso apenas, também sobre a glória; pois não há 

absolutamente glória durável em um país onde não existiria 

nenhuma moral pública. Se a nação não adotar princípios invariáveis 

como base de sua opinião, se cada indivíduo não for fortificado em 

seu julgamento pela certeza de que esse julgamento está de acordo 
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com o assentimento universal, as reputações brilhantes seriam 

apenas acidentes se sucedendo ao acaso uns aos outros. O brilho de 

algumas ações poderia impressionar; mas é preciso uma progressão 

nos sentimentos para chegar ao mais sublime de todos, a admiração. 

Só podemos julgar comparando. A estima, a aprovação, o respeito, 

são graus necessários ao poder do entusiasmo. A moral coloca os 

fundamentos sobre os quais a glória pode se elevar e a literatura, 

independentemente de sua aliança com a moral, contribui ainda, de 

uma maneira mais direta, para a existência dessa glória, nobre 

encorajamento de todas as virtudes públicas. 

O amor pela pátria é uma afecção puramente social. O homem 

criado pela natureza para as relações domésticas, só leva sua 

ambição além pela irresistível atração da estima geral; e é sobre essa 

estima, formada pela opinião, que o talento de escrever tem a maior 

influência. Em Atenas, em Roma, nas cidades dominantes do 

mundo civilizado, falando na praça pública, dispunham-se as 

vontades de um povo e o destino de todos; em nossos dias, é pela 

leitura que os acontecimentos se preparam e que os julgamentos se 

esclarecem. O que seria de uma nação numerosa se os indivíduos 

que a compõem não se comunicassem com o apoio da imprensa? A 

associação silenciosa de uma multidão de homens não estabeleceria 

nenhum ponto de contato do qual a luz poderia jorrar e a massa não 

se enriqueceria jamais dos pensamentos dos homens superiores. 

Como a espécie humana se renova* sempre, um indivíduo só 

pode desaparecer na opinião; e para que essa opinião exista, é 

 
* Na primeira edição, o que parece ter sido um erro, encontrava-se aqui “se 
recruta”. 
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preciso ter um meio de se fazer ouvir à distância, de se reunir pelas 

ideias e os sentimentos geralmente aprovados. Os poetas, os 

moralistas caracterizam com antecedência a natureza das belas 

ações; o estudo das letras coloca uma nação em estado de 

recompensar seus grandes homens, a instruindo para julgá-los 

segundo seu valor relativo. A glória militar existiu nos povos 

bárbaros. Mas não se pode nunca comparar a ignorância com a 

degradação; um povo que foi civilizado pelas luzes, se ele recai na 

indiferença para o talento e para a filosofia, torna-se incapaz de toda 

espécie de sentimento vivo; lhe resta um tipo de espírito de 

aviltamento que o leva, o que quer que aconteça, a recusar a 

admiração; ele teme se enganar com os elogios e crê, como os jovens 

que pretendem ter um bom ar, ter-se mais honra em criticar com 

injustiça do que em aprovar muito facilmente. Um tal povo está, 

então, em uma disposição quase sempre despreocupada; a frieza da 

idade parece alcançar a nação inteira: sabe-se disso bastante para não 

se ficar surpreso; não se adquiriu suficiente conhecimento para 

diferenciar com certeza o que merece a estima; muitas ilusões são 

destruídas sem que nenhuma verdade seja estabelecida; cai-se na 

infância por velhice, na incerteza por raciocínio; o interesse mútuo 

não existe mais: fica-se nesse estado que Dante chamava de o inferno 

dos indiferentes. Aquele que procura se distinguir inspira logo uma 

cautela desfavorável; o público doente fica de antemão cansado por 

quem quer obter ainda um sinal dele. 

Quando uma nação adquire a cada dia novas luzes, ela adora os 

grandes homens como seus precursores na rota que ela deve 

percorrer; mas quando ela se sente retroceder, o pequeno número 
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de espíritos superiores que escapam de sua decadência lhe parece, 

por assim dizer, enriquecido por seus despojos. Ela não tem mais 

interesse comum com o sucesso deles; eles só lhe fazem 

experimentar o sentimento de inveja. 

A disseminação de ideias e de conhecimentos que produziu entre 

os europeus a destruição da escravidão e a descoberta da imprensa, 

essa disseminação deve levar ou a progressos sem fim ou ao 

esgotamento completo das sociedades. Se a análise volta até o 

verdadeiro princípio das instituições, ela dará um novo grau de força 

às verdades que ela terá conservado; mas essa análise superficial, que 

decompõe as primeiras ideias que se apresentam sem examinar o 

objeto inteiro, essa análise enfraquece necessariamente o móbil das 

opiniões fortes. No meio de uma nação indecisa e blasé, a admiração 

profunda seria impossível; e os sucessos militares mesmo não 

poderiam obter uma reputação imortal, se as ideias literárias e 

filosóficas não tornassem os homens capazes de sentir e de 

consagrar a glória aos heróis.  

Não é verdade que um grande homem tem mais brilho, sendo o 

único célebre, do que envolvido por nomes famosos que lhe 

colocam no primeiro lugar dentre todos. Disseram em política que 

um rei não podia subsistir sem nobreza ou sem reconhecimento de 

seus pares; na corte da opinião, é preciso também que as gradações 

das classes garantam a supremacia. O que é um conquistador 

opondo bárbaros a bárbaros na noite da ignorância? César só é tão 

famoso na história porque ele decidiu o destino de Roma e porque 

em Roma havia Cícero, Salústio, Catão, tantos talentos e tantas 

virtudes que subjugavam a espada de um único homem. Por trás de 
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Alexandre se elevava ainda a sombra da Grécia. É preciso, para o 

brilho dos guerreiros ilustres, que o país ao qual eles servem seja 

enriquecido por todos os dons do espírito humano. Eu não sei se o 

poder do pensamento deve destruir um dia a catástrofe da guerra; 

mas antes desse dia é ainda ela, é a eloquência e a imaginação, é a 

filosofia mesma que mostrar a importância das ações guerreiras. Se 

deixarmos tudo se apagar, tudo se degradar, a força poderá dominar; 

mas nenhum brilho verdadeiro a cobrirá; os homens serão mil vezes 

mais degradados pela perda da emulação do que pelos furores 

invejosos dos quais a glória ao menos era ainda o objeto. 

 

Da literatura em suas relações com a liberdade 

 

A liberdade, a virtude, a glória, as luzes, esse cortejo imponente 

do homem em sua dignidade natural, essas ideias aliadas entre elas, 

e cuja origem é a mesma, não poderiam existir isoladamente. O 

complemento de cada uma está na reunião de todas. As almas que 

se deleitam em religar o destino do homem a um pensamento 

divino, veem nesse conjunto, nessa relação íntima entre tudo o que 

é bom, uma prova a mais da unidade moral, da unidade da 

concepção que dirige esse universo. 

Os progressos da literatura, isto é, o aperfeiçoamento da arte de 

pensar e de se exprimir, são necessários ao estabelecimento e à 

conservação da liberdade. É evidente que as luzes são tanto mais 

indispensáveis em um país quando todos os cidadãos que a habitam 

têm uma parte mais imediata na ação do governo. Mas o que é 

igualmente verdadeiro é que a igualdade política, princípio inerente 
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a toda constituição filosófica, só pode subsistir se classificarmos as 

diferenças de educação com ainda mais cuidado que o feudalismo 

não tinha com suas distinções arbitrárias. A pureza da linguagem, a 

nobreza das expressões, imagem do orgulho da alma, são 

necessárias sobretudo em um estado fundado sobre bases 

democráticas. Alhures, certas barreiras artificiais impedem a 

confusão total entre as diversas educações; mas quando o poder só 

repousa sobre a suposição do mérito pessoal, qual interesse não se 

deve ter em conservar para esse mérito todos os seus caráteres 

exteriores! 

Em um estado democrático, é preciso sem cessar temer que o 

desejo por popularidade leve à imitação dos costumes vulgares; logo 

persuade-se-ria que é inútil e quase perigoso ter uma superioridade 

acentuada demais sobre a multidão que se quer cativar. O povo se 

acostumaria a escolher magistrados ignorantes e grosseiros; esses 

magistrados asfixiariam as luzes; e, por um círculo inevitável, a perda 

das luzes levaria de volta o povo à submissão. 

É impossível que, em um estado livre, a autoridade pública possa 

passar por cima do consentimento verdadeiro dos cidadãos que ela 

governa. A racionalidade e a eloquência são os laços naturais de uma 

associação republicana. O que podemos sobre a vontade livre dos 

homens, se não tivermos essa força, essa verdade de linguagem que 

penetra as almas e lhes inspira o que ela exprime? Se os homens 

chamados a dirigir o estado não têm absolutamente o segredo de 

persuadir os espíritos, a nação não se esclarece de modo algum e os 

indivíduos conservam, sobre todos os assuntos públicos, a opinião 

que o acaso fez nascer em suas cabeças. Um dos principais motivos 
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para lamentar a perda da eloquência é que uma tal perda isolaria os 

homens entre eles, livrando-os unicamente a suas impressões 

pessoais. É preciso oprimir quando não se sabe convencer; em todas 

as relações políticas entre governantes e governados, uma qualidade 

a menos exige uma usurpação a mais. 

Instituições novas devem formar um espírito novo nos países 

que se quer tornar livres. Mas como poderíamos nada fundar na 

opinião sem o socorro dos escritores distintos? É preciso fazer 

nascer o desejo, ao invés de comandar a obediência; e quando com 

razão o governo deseja que tais instituições sejam estabelecidas, ele 

deve manejar suficientemente a opinião pública para que ela tenha 

o ar de concordar com o que ele deseja. Há apenas escritos bem-

feitos que possam, com o tempo, dirigir e modificar certos hábitos 

nacionais. O homem tem, no segredo de seu pensamento, um asilo 

de liberdade impenetrável à ação da força; os conquistadores 

tomaram com frequência os costumes dos vencidos: a convicção 

sozinha mudou os antigos costumes. É pelos progressos da 

literatura que se pode combater eficazmente os velhos preconceitos. 

Os governos, nos países tornados livres, precisam, para destruir os 

antigos erros, do ridículo que faz deles se afastarem os jovens, da 

convicção que deles faz se desligar a idade madura; eles precisam, 

para fundar novos estabelecimentos, excitar a curiosidade, a 

esperança, o entusiasmo, os sentimentos criadores, enfim, que 

fizeram nascer tudo o que existe, tudo o que dura; e é na arte de 

falar e de escrever que se encontram os únicos meios de inspirar 

esses sentimentos. 
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A atividade necessária a todas as nações livres se exerce pelo 

espírito de facção, se o crescimento das luzes não é o objeto do 

interesse universal, se essa ocupação não apresentar uma carreira 

aberta a todos, que possa excitar a ambição geral. É preciso, aliás, 

um estudo constante da história e da filosofia, para aprofundar e 

para distribuir o conhecimento dos direitos e dos deveres dos povos 

e de seus magistrados. A razão só serve, nos impérios despóticos, 

para a resignação individual; mas, nos estados livres, ela protege o 

repouso e a liberdade de todos. 

Dentre os diversos desenvolvimentos do espírito humano, é a 

literatura filosófica, é a eloquência e a racionalidade que eu 

considero como a verdadeira garantia da liberdade. As ciências e as 

artes são uma parte muito importante dos trabalhos intelectuais; mas 

suas descobertas, mas seus sucessos não exercem nenhuma 

influência imediata sobre essa opinião pública que decide o destino 

das nações. Os geômetras, os físicos, os pintores e os poetas 

receberiam encorajamentos sob o reino dos reis todo-poderosos, 

enquanto a filosofia política e religiosa pareceria a tais mestres a mais 

duvidosa das insurreições. 

Aqueles que se dedicam ao estudo das ciências positivas, ao não 

encontrarem nada em seu caminho das paixões dos homens, se 

acostumam a só considerar o que é suscetível de uma demonstração 

matemática. Os eruditos classificam quase sempre dentre as ilusões 

o que não pode ser submetido à lógica do cálculo. Eles avaliam, de 

início, a força do governo, qualquer que ele seja; e como eles não 

formam outro desejo que não o de se dedicar em paz à atividade de 

seus trabalhos, eles são levados à obediência diante da autoridade 
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que domina. A meditação profunda que exigem as combinações das 

ciências exatas, desvia os eruditos de se interessarem pelos 

acontecimentos da vida; e nada convém melhor aos monarcas 

absolutos do que homens tão profundamente ocupados com as leis 

físicas do mundo, que eles abandonem a ordem moral a quem quiser 

dela se ocupar. Sem dúvida as descobertas das ciências devem, com 

o tempo, dar uma nova força a essa alta filosofia11 que julga os 

povos e os reis; mas esse futuro distante não assusta nem um pouco 

os tiranos: viu-se muitos deles protegerem as ciências e as artes; 

todos temeram os inimigos naturais da proteção, os pensadores e os 

filósofos.  

A poesia é, de todas as artes, aquela que pertence de mais perto 

à razão. Contudo, a poesia não admite nem a análise nem o exame 

que serve para descobrir e propagar as ideias filosóficas. Aquele que 

 
11 [Nota da segunda edição]: Perguntaram-me qual definição eu dou à palavra 
filosofia da qual me servi várias vezes no curso desta obra. Antes de responder a 
essa questão, que me seja permitido transcrever aqui uma nota de Rousseau, no 
segundo livro de seu Emílio: “Eu refleti cem vezes ao escrever sobre ser 
impossível, em uma longa obra, dar sempre o mesmo sentido às mesmas palavras. 
Não há língua suficientemente rica para fornecer tantos termos, maneiras e frases 
quanto nossas ideias podem ter de modificações. O método de definir todos os 
termos e de substituir sem cessar o definido pela definição é bela, mas 
impraticável; pois como evitar o círculo? As definições poderiam ser boas se não 
empregássemos palavras para dá-las. Apesar disso, eu estou persuadido que se 
pode ser claro, mesmo na pobreza de nossa língua, não dando sempre as mesmas 
acepções às mesmas palavras, mas fazendo de tal maneira que nas tantas vezes 
em que se empregue a mesma palavra que a acepção lhe damos seja 
suficientemente determinada pelas ideias que a ela se relacionam e que cada 
período no qual essa palavra se encontre lhe sirva, por assim dizer, como 
definição”. Após ter citado essa opinião de um grande mestre contra as definições, 
eu direi que eu não dou nunca à palavra filosofia, no curso desta obra, o sentido 
que seus detratores quiseram lhe dar em nossos dias, seja opondo a filosofia às 
ideias religiosas, seja chamando de filosóficos sistemas puramente sofísticos. Eu 
entendo por filosofia o conhecimento geral das causas e dos efeitos na ordem 
moral ou na natureza física, a independência da razão, o exercício do pensamento; 
enfim, na literatura, as obras que se referem à reflexão ou à análise, e que não são 
unicamente o produto da imaginação, do coração ou do espírito. 
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quisesse enunciar uma nova e ousada verdade, escreveria de 

preferência na língua que diz exata e precisamente o pensamento; 

ele procuraria antes convencer pelo raciocínio do que impressionar 

pela imaginação.* A poesia foi com mais frequência consagrada a 

elogiar do que a censurar o poder despótico.** As belas-artes, em 

geral, podem algumas vezes contribuir, por seu gozo mesmo, a 

formar sujeitos tais que os tiranos lhes desejem. As artes podem 

distrair o espírito pelos prazeres de cada dia, de todo pensamento 

dominante; elas reconduzem os homens para as sensações e elas 

inspiram à alma uma filosofia voluptuosa, uma despreocupação 

refletida, um amor pelo presente, um esquecimento do futuro muito 

favorável à tirania. Por um contraste singular, as artes, que fazem 

apreciar a vida, trazem bastante indiferença à morte. Só as paixões 

prendem fortemente à existência, pela vontade ardente de alcançar 

seus fins; mas essa vida consagrada aos prazeres, diverte sem cativar; 

ela prepara à embriaguez, ao sono, à morte. Nas épocas famosas 

pelas proscrições sanguinárias, os romanos e os franceses se 

livravam aos divertimentos públicos com o mais vivo zelo; enquanto 

nas repúblicas felizes, as afecções domésticas, as ocupações sérias, 

o amor pela glória, desviam com frequência o espírito do gozo 

mesmo das belas-artes. A única potência literária que faz tremer 

todas as autoridades injustas é a eloquência generosa, é a filosofia 

independente, que julga no tribunal do pensamento todas as 

instituições e todas as opiniões humanas. 

 
* Na primeira edição constava: “ele procuraria o ascendente da evidência, mais 
ainda do que os ornamentos da imaginação”. 
** Na primeira edição constava: “a elogiar o poder do que a derrubá-lo”. 
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A influência demasiado grande do espírito militar é também um 

iminente perigo para os estados livres; e só se pode prevenir um tal 

perigo pelo progresso das luzes e do espírito filosófico. O que 

permite aos guerreiros ter algum desdenho sobre os homens das 

letras é que seus talentos não estão sempre reunidos à força e à 

verdade do caráter. Mas a arte de escrever seria também uma arma, 

a palavra seria também uma ação, se a energia da alma a elas se 

apresentasse inteira, se os sentimentos se elevassem à altura das 

ideias e se a tirania se visse assim atacada por tudo o que a condena, 

a indignação generosa e a razão inflexível. A consideração, então, 

não seria exclusivamente ligada aos feitos militares*: o que 

necessariamente expõe a liberdade. 

A disciplina bane toda espécie de opinião nas tropas. Sobre isso, 

seu espírito de corpo tem algumas relações com o dos padres; ele 

exclui do mesmo modo a racionalidade, admitindo como única regra 

a vontade dos superiores. O exercício contínuo da força extrema 

das armas acaba por inspirar o desprezo pelos progressos lentos da 

persuasão. O entusiasmo que inspiram vencedores generosos é 

totalmente independente da justiça da causa que eles sustentam. O 

que impressiona a imaginação é a decisão do destino, é o sucesso do 

valor. Ganhando batalhas, pode-se submeter os inimigos da 

liberdade; mas para fazer adotar no interior os princípios dessa 

liberdade mesma, é preciso que o espírito militar se apague; é preciso 

que o pensamento, reunido às qualidades guerreiras, à coragem, ao 

ardor, à decisão, faça nascer na alma dos homens alguma coisa de 

espontâneo, de voluntário, que se apaga neles quando veem durante 

 
* Na primeira edição constava “talentos militares”. 
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muito tempo o triunfo da força. O espírito militar é o mesmo em 

todos os séculos e em todos os países; ele não caracteriza de modo 

algum a nação, ele não liga de modo algum o povo a tal ou tal 

instituição. Ele é igualmente propício para defendê-los todos. A 

eloquência, o amor pelas letras e pelas belas-artes,* a filosofia, 

podem, elas apenas, fazer de um território uma pátria, dando à nação 

que o habita os mesmos gostos, os mesmos hábitos e os mesmos 

sentimentos. A força independe do tempo e quebra a vontade; mas 

por isso mesmo ela não pode fundar nada entre os homens. Repetiu-

se frequentemente na revolução francesa que seria preciso 

despotismo para estabelecer a liberdade. Juntaram-se palavras para 

um contrassenso do qual se fez uma frase; mas essa frase não muda 

nada da verdade das coisas. As instituições estabelecidas pela força 

imitariam tudo da liberdade, exceto seu movimento natural; as 

formas nelas estariam como nesses modelos que nos assustam pela 

semelhança: encontramos nelas tudo, menos a vida.  

 

Da Literatura em suas relações com a felicidade 

 

Quase se perdeu de vista a ideia da felicidade no meio dos 

esforços que pareciam inicialmente tê-la por objeto; e o egoísmo, 

escondendo de cada um o auxílio dos outros, muito diminuiu a parte 

de felicidade que a ordem social prometia a todos. Em vão as almas 

sensíveis quereriam exercer em torno delas sua bondade expansiva; 

dificuldades intransponíveis colocariam um obstáculo contra esse 

 
* O trecho “o amor pelas letras e pelas belas-artes” foi acrescentado nesta segunda 
edição.  
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generoso desígnio: a opinião mesma o condenaria; ela acusa aqueles 

que procuram sair dessa esfera de personalidade que cada um quer 

conservar como seu asilo inviolável. É preciso, pois, existir só, 

porque é proibido socorrer o infortúnio e não se pode mais 

encontrar a afecção. É preciso existir só, para conservar em seu 

pensamento o modelo de tudo o que é grande e belo, para guardar 

em seu seio o fogo sagrado de um entusiasmo verdadeiro e a 

imagem da virtude, tal como a meditação livre nos a representará 

sempre e tal como a descreveram os homens distintos de todas as 

épocas. O que nos tornaríamos em um mundo, se não se ouvisse 

nunca falar a língua dos sentimentos bons e generosos? Levaríamos 

a emoção ao meio dos seres egoístas, a razão imparcial lutaria em 

vão contra os sofismas do vício e a séria piedade seria deixada sem 

cessar a todos os desdéns da cruel frivolidade.* Talvez acabar-se-ia 

por perder até a estima de si. O homem tem a necessidade de se 

apoiar sobre a opinião do homem; ele não ousa se fiar inteiramente 

no sentimento de sua consciência;** ele confessa sua loucura se ele 

não vê nada de parecido a ele próprio; e tal é a fraqueza da natureza 

humana, tal é sua dependência da sociedade, que o homem poderia 

quase se arrepender de suas qualidades como sendo defeitos 

involuntários se a opinião geral concordasse em depreciá-las: mas 

ele tem o recurso, em sua inquietude, de seus livros, monumentos 

 
* Essas duas frases foram reformuladas a partir de uma única que constava na 
primeira edição como se segue: “O que nos tornaríamos em um mundo, se não 
se ouvisse nunca falar a língua dos sentimentos bons e generosos, se levássemos 
a emoção ao meio dos seres egoístas, se a razão imparcial lutasse em vão contra 
os sofismas do vício e se a séria piedade fosse deixada sem cessar a todos os 
desdéns da cruel frivolidade?”. 
** Essa oração substituiu a que, na primeira edição, era a seguinte: “ele teme tomar 
seu amor-próprio por sua consciência”. 
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dos melhores e dos mais nobres sentimentos de todos as eras. Se ele 

ama a liberdade, se esse nome de república, tão poderoso sobre as 

almas orgulhosas, se reúne em seu pensamento com a imagem de 

todas as virtudes, algumas Vidas de Plutarco, uma carta de Brutus a 

Cícero, palavras de Catão de Útica na língua de Addison,* reflexões 

que o ódio da tirania inspirava a Tácito, os sentimentos recolhidos 

ou supostos pelos historiadores e pelos poetas elevam a alma que os 

acontecimentos contemporâneos matam. Um caráter elevado volta 

a ficar contente de si mesmo se ele se sente em acordo com os 

sentimentos nobres, com as virtudes que a imaginação escolheu, 

quando ela quis traçar um modelo para todos os séculos. Quantas 

consolações nos são dadas pelos escritores de um talento superior e 

de uma alma elevada!** Os grandes homens da primeira antiguidade, 

se fossem caluniados durante suas vidas, só tinham o socorro deles 

próprios; mas, para nós, é o Fédon de Sócrates, são as mais belas 

obras-primas da eloquência que sustentam nossa alma em seus 

reveses. Os filósofos de todos os países nos exortam e nos 

encorajam; e a linguagem*** penetrante da moral e do conhecimento 

íntimo do coração humano parece se endereçar pessoalmente a 

todos que ela consola. 

Como é humano, como é útil relacionar à literatura, à arte de 

pensar, uma alta importância! A forma do que é bom e justo não 

desaparecerá mais; o homem que a natureza destina à virtude não 

carecerá mais de guia; enfim (e esse bem é infinito), a dor poderá 

sempre experimentar uma saudável ternura. Essa tristeza árida que 

 
* Joseph Addison, autor de Caton de 1713. 

** Na primeira edição constava “[...] pelos escritos de um certo tipo!”. 
*** Na primeira edição: “e essa língua”. 
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nasce do isolamento, essa mão gelada que o infortúnio pesa sobre 

nós, quando cremos não excitar nenhuma piedade, nós somos ao 

menos preservados pelos escritos conservadores das ideias, das 

afecções virtuosas. Esses escritos fazem escorrer lágrimas em todas 

as situações da vida; eles elevam a alma a meditações gerais que 

desviam o pensamento das penas individuais; eles criam para nós 

uma sociedade, uma comunicação com os escritores que não são 

mais, com aqueles que existem ainda, com os homens que admiram, 

como nós, o que nós lemos. Nos desertos do exílio, no fundo das 

prisões, próximo à hora de perecer, tal página de um autor sensível 

levantou talvez uma alma abatida; eu que a leio, eu que ela toca, creio 

encontrar nela ainda um traço de algumas lágrimas; e por emoções 

parecidas tenho alguma relação com aqueles cujo destino lamento 

tão profundamente. Na calma, na felicidade, a vida é um trabalho 

fácil; mas não se sabe como, no infortúnio, certos pensamentos, 

certos sentimentos que mexeram com nosso coração, fazem época 

na história de nossas impressões solitárias. Só o que pode aliviar a 

dor é a possibilidade de chorar sobre seu destino, de tomar para si 

esse tipo de interesse que faz de nós dois seres por assim dizer 

separados, dos quais um tem piedade do outro. Essa salvação do 

infortúnio só pertence ao homem virtuoso. Quando o criminoso 

experimenta a adversidade, ele não pode fazer nenhum bem para si 

mesmo por suas próprias reflexões; tanto que um verdadeiro 

remorso não o recoloca em uma disposição moral, tanto que ele 

conserva o amargo do crime, ele sofre cruelmente: mas nenhuma 

palavra doce pode se fazer ouvir nos abismos de seu coração. O 

desafortunado que, pelo concurso de algumas calúnias propagadas, 
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é de repente acusado por todos, estaria quase também na situação 

de um verdadeiro culpado, se ele não encontrasse algum socorro 

nesses escritos que o ajudam a se reconhecer, que lhe fazem 

acreditar em seus semelhantes e lhe dão a garantia de que em alguns 

recantos da Terra, existiram seres que se sensibilizariam com ele e 

se compadeceriam com afecção, se ele pudesse voltar-se a eles.  

Como são preciosas essas linhas sempre vivas que servem ainda 

de amigo, de opinião pública e de pátria! Nesse século em que tantos 

infortúnios pesaram sobre a espécie humana, que possamos possuir 

um escritor que recolha com talento todas as reflexões melancólicas, 

todos os esforços refletidos que foram de algum socorro para os 

infortunados em sua passagem: então ao menos nossas lágrimas 

serão fecundas! 

O viajante que a tempestade fez naufragar sobre praias 

inabitadas, grava sobre a rocha o nome dos alimentos que ele 

descobriu, indica onde estão os recursos que ele empregou contra a 

morte, a fim de ser útil um dia àqueles que sofrerão o mesmo 

destino. Nós, que o acaso da vida jogou na época de uma revolução, 

nós devemos às gerações futuras o conhecimento íntimo desses 

segredos da alma, dessas consolações inesperadas, das quais a 

natureza conservadora se serviu para nos ajudar a atravessar a 

existência. 
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Plano da Obra 

 

Depois de ter reunido algumas ideias gerais que mostram o poder 

que a literatura pode exercer sobre o destino do homem, eu vou 

desenvolvê-las pelo exame sucessivo das principais épocas célebres 

na história das letras. A primeira parte dessa obra conterá uma 

análise moral e filosófica da literatura grega e latina; algumas 

reflexões sobre as consequências que resultaram, para o espírito 

humano, das invasões dos povos do Norte, do estabelecimento da 

religião cristã e do renascimento das letras: uma visada rápida dos 

traços distintivos da literatura moderna e observações mais 

detalhadas sobre as obras-primas da língua italiana, inglesa, alemã e 

francesa, consideradas segundo o objetivo geral desta obra, isto é, 

segundo as relações que existem entre o estado político de um país 

e o espírito dominante da literatura. Eu tentarei mostrar qual é o 

caráter que tal ou tal forma de governo dá à eloquência, as ideias da 

moral que tal ou tal crença religiosa desenvolve no espírito humano, 

os efeitos da imaginação que são produzidos pela credulidade dos 

povos, as belezas poéticas que pertencem ao clima, o grau de 

civilização mais favorável à força ou à perfeição da literatura, as 

diferentes mudanças que foram introduzidas nos escritos como nos 

costumes, pelo modo de existências das mulheres antes e depois do 

estabelecimento da religião cristã, enfim, o progresso universal das 

luzes pelo simples efeito da sucessão do tempo; tal é o tema da 

primeira parte. 

Na segunda, eu examinarei o estado das luzes e da literatura na 

França desde a revolução; e eu me permitirei conjecturas sobre o 
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que elas deverão ser, e sobre o que elas serão, se nós possuirmos um 

dia a moral e a liberdade republicana; e fundando minhas 

conjecturas sobre minhas observações, eu lembrarei* o que eu terei 

observado na primeira parte sobre a influência que exerceram tal 

religião, tal governo ou tais costumes, eu tirarei daí algumas 

consequências para o futuro que suponho. Essa segunda parte 

mostrará, ao mesmo tempo, nossa degradação atual e nosso 

melhoramento possível. Esse assunto leva necessariamente, por 

vezes, à situação política da França há dez anos; mas eu só a 

considero em suas relações com a literatura e a filosofia, sem me 

livrar a nenhum desenvolvimento estrangeiro a meu objetivo. 

Percorrendo as revoluções do mundo e a sucessão dos séculos, 

há uma ideia primeira da qual não desvio nunca minha atenção; é a 

perfectibilidade da espécie humana.12 Eu não penso que essa grande 

obra da natureza moral tenha jamais sido abandonada; nos períodos 

luminosos, como nos séculos das trevas, a marcha gradual do 

espírito humano não foi de modo algum interrompida. 

Esse sistema se tornou odioso para algumas pessoas, pelas 

consequências atrozes que dele se tirou em algumas épocas 

desastrosas da revolução; mas nada, contudo, tem menos relação 

com tais consequências do que esse nobre sistema. Como a natureza 

faz os males, por vezes, servirem ao bem geral, bárbaros estúpidos 

 
* Na primeira edição, após a expressão “liberdade republicana”, uma nova frase 
se iniciava dessa maneira: “Para chegar ao desconhecido, eu me sirvo da analogia 
com o passado; e lembrando [...]”. 
12 [Nota da segunda edição]: As ideias filosóficas dão lugar frequentemente a 
tantas interpretações absurdas que eu acreditei ser necessário explicar 
positivamente, no prefácio à segunda edição desta obra, o que eu entendo por 
perfectibilidade humana e do espírito humano. 
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se creem legisladores supremos, fazendo cair sobre a espécie 

humana um sem-número de infortúnios dos quais eles prometeram 

dirigir os efeitos e que só levaram à desventura e à destruição. A 

filosofia pode, às vezes, considerar as infelicidades passadas como 

lições úteis, como meios reparadores na mão do tempo; mas essa 

ideia não autoriza absolutamente a se afastar a si mesmo, em 

nenhuma circunstância, das leis positivas da justiça. Como o espírito 

humano não pode nunca conhecer o futuro com certeza, a virtude 

deve ser sua divinação. As sequências quaisquer das ações dos 

homens não poderiam nem os tornar inocentes, nem culpados; o 

homem tem por guia deveres fixos e não combinações arbitrárias; e 

a experiência mesmo provou que não se alcança o fim moral que se 

se propõe quando se permite meios culpados para se consegui-lo. 

Mas porque homens cruéis prostituíram em sua linguagem 

expressões generosas, se seguiria daí que não é mais permitido se 

ligar a pensamentos sublimes? O celerado poderia assim roubar do 

homem de bem todos os objetos de seu culto; pois é sempre em 

nome de uma virtude que se cometem os atentados políticos. 

Não, nada pode separar a razão das ideias fecundas em resultados 

felizes. Em qual desencorajamento o espírito não cairia se ele 

deixasse de esperar que cada dia acrescente à massa das luzes, que a 

cada dia verdades filosóficas adquiram um desenvolvimento novo!* 

Perseguições, calúnias, dores, eis o compartilhamento dos 

pensamentos corajosos e dos moralistas esclarecidos. Os 

ambiciosos e os ávidos, tanto procurarão deixar em desprezo a 

 
* A frase foi aqui cortada pelo ponto de exclamação onde, na primeira edição, 
havia ponto-e-vírgula. 



 29 

enganação da consciência, tanto se esforçarão em supor motivos 

indignos para ações generosas: eles podem apenas suportar que a 

moral ainda subsista; eles a perseguem no coração onde ela se 

refugia. A inveja dos maus se liga a esse raio luminoso que brilha 

ainda sobre a cabeça do homem moral. Esse brilho que suas calúnias 

obscurecem com frequência aos olhos do mundo não deixa nunca 

de ofuscar seus próprios olhares. O que se tornará o ser estimável 

que tantos inimigos perseguem se se quiser ainda lhe tirar a 

esperança mais religiosa que há sobre a Terra, a dos progressos 

futuros da espécie humana? 

Eu adoto, com todas as minhas faculdades, essa crença filosófica: 

uma de suas principais vantagens é a de inspirar um grande 

sentimento de elevação; e eu pergunto a todos os espíritos de um 

certo tipo, há no mundo uma satisfação mais pura do que a elevação 

da alma? É por ela que existe ainda momentos nos quais todos esses 

homens tão baixos, todos esses cálculos tão vis desaparecem do 

nosso olhar. A esperança de alcançar ideias úteis, o amor pela moral, 

a ambição pela glória, inspiram uma força nova;* impressões vagas, 

sentimentos que não se pode definir inteiramente, dão charme por 

um momento à vida** e todo nosso ser moral se embriaga com a 

felicidade e o orgulho da virtude. Se todos os esforços devem ser 

inúteis, se os trabalhos intelectuais estavam perdidos, se os séculos 

os devorassem sem volta, qual objetivo o homem de bem poderia 

se dar em suas meditações solitárias? Nesta obra, eu volto sem cessar 

 
* Antes essa frase era: “O futuro das ideias, o futuro da virtude, o futuro da glória, 
inspiram uma força nova”. 
** O trecho “dão charme por um momento à vida” substituiu o antigo “aliviam o 
peso da vida”. 
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a tudo o que pode provar a perfectibilidade da espécie humana. Não 

é de modo algum uma vã teoria, é a observação dos fatos que 

conduz a esse resultado. É preciso se guardar da metafísica que não 

tem o apoio da experiência; mas não se deve esquecer que, nos 

séculos corrompidos, chama-se metafísica tudo o que não é tão 

estreito quanto os cálculos do egoísmo, tão positivo quanto as 

combinações do interesse pessoal. 



  

Primeira parte 

 

 

 

 

Da literatura nos antigos e nos 

modernos 
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Capítulo i 

 

Da primeira época da literatura dos gregos 

 

Eu compreendo* sob a denominação de literatura, a poesia, a 

eloquência, a história e a filosofia ou o estudo do homem moral. 

Nesses diversos ramos da literatura, é preciso distinguir o que 

pertence à imaginação do que pertence ao pensamento: é, pois, 

necessário examinar até que ponto uma e outra dessas faculdades 

são perfectíveis; nós saberemos então qual é a principal causa da 

superioridade dos gregos nas belas-artes e nós veremos em seguida 

se seus conhecimentos em filosofia estiveram para além de sua 

época, de seu governo e de sua civilização. 

Os sucessos surpreendentes dos gregos na literatura, e sobretudo 

na poesia, poderiam ser apresentados como uma objeção contra a 

perfectibilidade** do espírito humano. Os primeiros escritores que 

não são conhecidos, dir-se-ia, e em particular o primeiro poeta, não 

foram de modo algum ultrapassados depois de aproximadamente 

três milênios e com frequência os sucessores*** dos gregos 

permaneceram bem abaixo deles; mas essa objeção cai se só se aplica 

o sistema de perfectibilidade aos progressos das ideias e não às 

maravilhas da imaginação.**** 

 
* Na primeira edição, o verbo aparecia no passado. Além disso, essa frase de 
abertura era apenas a terceira, as duas primeiras de então tendo sido deslocadas 
para o início do segundo parágrafo da presente edição. 
** Perfectibilidade era adjetivada aqui como “progressiva”. 
*** Antes constava: “os sucessores e os imitadores”. 
**** Toda a passagem após o ponto-e-vírgula é nova. 
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Pode-se marcar um fim dos progressos da arte; não se dá o 

mesmo com as descobertas do pensamento. Ora, na natureza moral, 

desde que existe um fim, a rota que conduz a ele é prontamente 

percorrida; mas os passos são sempre lentos em uma carreira sem 

limites. Essa observação me parece se aplicar ainda a muitos outros 

objetos além desses que são unicamente do domínio da literatura. 

As belas-artes não são perfectíveis ao infinito; também a 

imaginação, que lhes dá nascimento, é muito mais brilhante em suas 

primeiras impressões do que em suas lembranças mais felizes. 

A poesia moderna se compõe de imagens e de sentimentos. Sob 

o primeiro aspecto, ela pertence à imitação da natureza; sob o 

segundo, à eloquência das paixões. É no primeiro gênero, é pela 

descrição animada dos objetos exteriores que os gregos se 

destacaram na mais antiga época de sua literatura. Exprimindo o que 

se vivencia, pode-se ter um estilo poético, recorrer a imagens para 

fortificar impressões; mas a poesia propriamente dita é a arte de 

pintar pela palavra tudo o que toca nossos olhares. A aliança dos 

sentimentos com as sensações é já um primeiro passo em direção à 

filosofia. Só se trata aqui da poesia, considerada apenas como a 

imitação da natureza física. Aquela outra não é suscetível de um 

aperfeiçoamento indefinido. 

Produzimos novos efeitos pelos mesmos meios, adaptando-os a 

línguas diferentes. Mas o retrato não pode ir mais longe do que a 

semelhança e as sensações são limitadas pelos sentidos. A descrição 

da primavera, da tempestade, da noite, da beleza, dos combates, 

pode variar em seus detalhes; mas a mais forte impressão deve ter 

sido produzida pelo primeiro poeta que soube pintá-las. Os 
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elementos se combinam, mas não se multiplicam. Aperfeiçoamos 

pelas nuances; mas aquele que pôde conquistar, antes de todos os 

outros, as cores primitivas, conserva um mérito de invenção, dá a 

seus quadros um brilho que seus sucessores não podem alcançar. 

Os contrastes da natureza, os efeitos notáveis que impressionam 

todos os olhos, transportados pela primeira vez na poesia, 

apresentam à imaginação as descrições mais enérgicas e as oposições 

mais simples. Os pensamentos que se acrescenta à poesia são um 

desenvolvimento feliz de suas belezas; mas não é a poesia mesma; 

Aristóteles a nomeou pela primeira vez como uma arte de imitação. 

O poder da razão se desenvolve e se estende a cada dia a objetos 

novos. Os séculos desse tipo são herdeiros dos séculos; as gerações 

partem do ponto onde pararam as gerações precedentes e os 

pensadores filosóficos formam através do tempo uma corrente de 

ideias que a morte não interrompe absolutamente; não ocorre o 

mesmo com a poesia, ela pode alcançar no primeiro lance um certo 

tipo de belezas que não serão nunca ultrapassadas e enquanto nas 

ciências progressivas o último passo é o mais impressionante de 

todos, o poder da imaginação é tanto mais vivo quanto o exercício 

desse poder é mais novo. 

Os antigos eram animados por uma imaginação entusiasta, da 

qual a meditação não havia analisado as impressões. Eles tomavam 

posse da terra não ainda percorrida, não ainda descrita; surpresos 

com cada satisfação, com cada produção da natureza, eles 

colocavam nela um deus para a honrar, para dela garantir a duração. 

Eles escreviam sem outro modelo além dos objetos mesmos que 

eles retratavam; nenhuma literatura antecedente lhes servia de guia; 
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a exaltação poética que se ignora a si mesma tem, só por isso, um 

grau de força e de candura que o estudo não pode alcançar, é o 

charme do primeiro amor; desde que passa a existir uma outra 

literatura, os escritores não podem desconhecer neles mesmos os 

sentimentos que outros exprimiram; eles não se surpreendem mais 

por nada do que eles vivenciam; ele se sabem em delírio; eles se 

julgam entusiastas; eles não podem mais crer em uma inspiração 

sobrenatural. 

Pode-se considerar os gregos, relativamente à literatura, como o 

primeiro povo que existiu: os egípcios que os precederam tiveram 

certamente conhecimentos e ideias, mas a uniformidade de suas 

regras lhes deixava, por assim dizer, imóveis sob as relações da 

imaginação; os egípcios não serviram de modelos para a poesia dos 

gregos; ela era, com efeito, a primeira de todas;13 e longe de ser 

preciso se surpreender de que a primeira poesia tenha sido talvez a 

mais digna de nossa admiração, é a essa circunstância mesma que 

sua superioridade se deve.14 Demos ainda a essa opinião alguns 

novos desenvolvimentos. 

Examinando as três diferentes épocas da literatura dos gregos, 

percebe-se aí muito distintamente a marcha universal do espírito 

humano. Os gregos foram, inicialmente, nos tempos remotos de sua 

história conhecida, ilustrados por seus poetas. É Homero que 

caracteriza a primeira época da literatura grega: durante o século de 

Péricles, observa-se os rápidos progressos da arte dramática, da 

 
13 Crê-se que a poesia dos hebreus precedeu a de Homero; mas não parece que 
os gregos tinham dela qualquer conhecimento. 
14 [Nota da segunda edição]: Exprimir-se assim é desconhecer a admiração que os 
bons literatos devem aos gregos? 
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eloquência, da moral e os começos da filosofia: à época de 

Alexandre, um estudo mais aprofundado das ciências filosóficas 

torna-se a ocupação principal dos homens superiores nas letras. É 

preciso, sem dúvida, um certo grau de desenvolvimento no espírito 

humano, para alcançar a altura da poesia; mas essa parte da literatura 

deve perder, no entanto, alguns de seus efeitos, quando os 

progressos da civilização e da filosofia retificam todos os erros da 

imaginação. 

Disse-se muito que as belas-artes e que a poesia prosperavam 

sobretudo nos séculos corrompidos; isso significa apenas que a 

maior parte dos povos livres só se ocupou em conservar sua moral 

e sua liberdade, enquanto os reis e os chefes despóticos encorajaram 

voluntariamente as distrações e os divertimentos. Mas a origem da 

poesia, mas o poema mais notável pela imaginação, o de Homero, é 

de um tempo renomado pela simplicidade dos costumes; não é nem 

a virtude nem a depravação que servem à ou prejudicam a poesia; 

mas ela deve muito à novidade da natureza, à infância da civilização: 

a juventude do poeta não pode suplantar em tudo a do gênero 

humano; é preciso que aqueles que escutam os cantos poéticos 

sejam ávidos da natureza inteira, admirados por suas maravilhas e 

flexíveis a suas impressões; as dificuldades que uma disposição mais 

filosófica apresentariam para os auditores não fariam que a arte dos 

versos atingisse novas belezas; é entre os homens que se emocionam 

facilmente que a inspiração serve melhor ao verdadeiro poeta. 

A origem das sociedades, a formação das línguas, esses primeiros 

passos do espírito humano nos são inteiramente desconhecidos e 

nada é mais fatigante, em geral, do que essa metafísica que supõe 
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fatos ao apoio de seus sistemas e não pode nunca ter por base 

nenhuma observação positiva. Mas uma reflexão que eu faria, 

contudo, sobre esse assunto; porque ela é necessária ao assunto de 

que trato, é que a natureza moral adquire prontamente o que é 

preciso para seu desenvolvimento, com a natureza física descobre, 

desde o início, o que é necessário para a sua conservação. A força 

criadora foi pródiga do necessário. As produções nutritivas, as ideias 

elementares foram, por assim dizer, oferecidas ao homem 

espontaneamente. Do que se tinha uma imperiosa necessidade, ele 

a conheceu prontamente: mas os progressos que se seguiram às 

descobertas indispensáveis se dão em proporção infinitamente mais 

lentos que os primeiros passos. Parece que uma mão divina conduz 

o homem nas pesquisas necessárias para sua existência e o livra a si 

mesmo nos estudos de uma utilidade menos imediata. Por exemplo, 

a teoria de uma língua, a do grego, supõe uma enormidade de 

combinações abstratas muito além dos conhecimentos metafísicos 

que os escritores possuem, eles que falavam, contudo, essa língua 

com tanto charme e pureza;15 mas a linguagem é o instrumento 

necessário para adquirir todos os outros desenvolvimentos; e, por 

um tipo de prodígio, esse instrumento existe, sem que na mesma 

época nenhum homem possa alcançar, em qualquer outro assunto 

que seja, o poder de abstração que exige a composição de uma 

gramática; os autores gregos não devem ser considerados como 

pensadores tão profundos como o faria supor a metafísica de sua 

língua. Poetas é o que eles são; e tudo os favorece nesse aspecto. 

 
15 Na primeira edição, esse trecho era: “com tanta arte essa língua aperfeiçoada”. 
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Os fatos, os caráteres, as superstições, os costumes dos tempos 

heroicos eram singularmente adequados às imagens poéticas. 

Homero, tão grande quanto fosse, não é um homem acima de todos 

os outros homens nem o único de seu século ou de vários séculos 

antes do seu. O mais raro gênio está sempre em relação com as luzes 

de seus contemporâneos e se deve calcular, aproximadamente, o 

quanto o pensamento de um homem pode ultrapassar os 

conhecimentos de seu tempo. Homero recolheu as tradições que 

existiam quando ele viveu e a história de todos os acontecimentos 

principais era então muito poética nela mesma. Menos havia 

comunicações fáceis entre os diversos países, mais a narrativa dos 

fatos aumentava pela imaginação; os bandidos e os animais ferozes 

que infestavam a Terra, tornavam as proezas dos guerreiros 

necessárias à segurança individual de seus concidadãos; como os 

acontecimentos públicos tinham uma influência direta sobre o 

destino de cada um, o reconhecimento e o temor animavam o 

entusiasmo. Confundiam-se os heróis e os deuses, porque se 

esperava deles os mesmos socorros; e os altos feitos da guerra se 

ofereciam ao espírito aterrorizado com traços gigantescos. O 

maravilhoso se confundia com a natureza moral assim como com a 

natureza física. A filosofia, isto é, o conhecimento das causas e de 

seus efeitos, leva a admiração dos pensadores ao conjunto da grande 

obra da criação; mas cada fato particular recebe uma explicação 

simples. O homem, adquirindo a faculdade de prever, perde muito 

da de se admirar e o entusiasmo, como o medo, se compõe 

frequentemente de surpresa. 
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Dava-se, no heroísmo antigo, uma grande estima à força do 

corpo; o valor se compunha muito menos de virtude moral do que 

de poder físico; a delicadeza do ponto de honra, o respeito pela 

fraqueza, são as ideias mais nobres dos séculos seguintes. Os heróis 

gregos se acusavam publicamente de covardia; o filho de Aquiles 

imola uma jovem aos olhos de todos os gregos que aplaudiam o ato. 

Os poetas sabiam pintar da maneira mais impressionante os objetos 

exteriores; mas eles não desenhavam nunca caráteres onde a beleza 

moral fosse conservada sem mácula até o fim do poema ou da 

tragédia, porque esses caráteres não têm16 nenhum modelo na 

natureza. Tão sublime quanto seja Homero pela ordem dos 

acontecimentos e a grandeza dos caráteres, ocorre frequentemente 

com seus comentadores de vibrarem de admiração pelos termos 

mais ordinários da linguagem,17 como se o poeta tivesse descoberto 

as ideias que essas palavras exprimiam antes dele. 

Homero e os poetas gregos foram notáveis pelo esplendor e pela 

variedade das imagens, mas não pelas reflexões aprofundadas do 

espírito. O poeta viu, ele nos faz ver; ele foi tocado, ele nos transmite 

sua impressão e todos os seus auditores, em alguns aspectos, são 

poetas assim como ele; eles creem, eles admiram, eles ignoram, eles 

se surpreendem e a curiosidade da infância se une neles às paixões 

dos homens. Leia Homero, ele descreve tudo, ele nos diz que a ilha 

é envolta de água; que a farinha dá força ao homem; que o sol, ao meio-dia, 

está acima de nossas cabeças. Ele descreve tudo, porque tudo interessava 

ainda a seus contemporâneos. Ele se repete por vezes, mas ele não 

 
16 Antes constava “tinham”. 
17 Após essa vírgula havia a passagem: “por simples epítetos”. 
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é monótono, porque ele está animado sem cessar por sensações 

novas. Ele não é cansativo, porque ele não nos apresenta nunca 

ideias abstratas e porque nós viajamos com ele através uma série de 

imagens mais ou menos agradáveis, mas que falam sempre aos 

olhos. A metafísica, a arte de generalizar as ideias, há muito acelerou 

a marcha do espírito humano; mas, abreviando sua rota, ela pôde 

por vezes despojá-la de seus brilhantes aspectos. Todos os objetos 

se apresentam um a um aos olhos de Homero; ele não escolhe 

sempre com severidade, mas ele descreve sempre com interesse. 

Os poetas gregos em geral colocam poucas combinações em seus 

escritos; o calor do clima, a vivacidade de suas imaginações, os 

elogios contínuos que eles recebiam, tudo conspirava a lhes dar um 

tipo de delírio poético que lhes inspirava a palavra, como os 

compositores italianos encontram as árias modificando suas 

organizações por acordes enervantes. A música era entre os gregos 

inseparável da poesia; e a harmonia de sua linguagem acabava de 

assimilar os versos pelos acentos da lira.  

Quando se ama verdadeiramente a música, é raro que se escute 

as palavras das belas árias. Prefere-se se livrar ao vago indefinido do 

sonho que os sons excitam. Ocorre o mesmo com a poesia de 

imagens e com a que contém ideias filosóficas. A reflexão que essas 

ideias exigem distrai, em alguns aspectos, a sensação causada pela 

poesia. Não se segue daí que, para fazer belos versos, seria preciso 

em nossos dias renunciar aos pensamentos filosóficos que 

adquirimos. O espírito que os concebe é levado sem cessar até eles; 

e seria impossível aos modernos fazerem abstrações de tudo o que 

eles sabem, para descrever os objetos como os antigos os 
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consideraram. Nossos grandes escritores colocaram em seus versos 

as riquezas de nosso século; mas todas as formas da poesia, tudo o 

que constitui a essência dessa arte, nós o pegamos emprestado da 

literatura antiga, porque é impossível, eu o repito, de ultrapassar um 

certo limite nas artes, mesmo na primeira de todas, a poesia. 

Observa-se, com razão, que o gosto da primeira literatura (com 

algumas exceções que eu explicarei quando falar das peças de teatro) 

era de uma grande pureza; mas como o bom gosto não existiria na 

abundância e na novidade de todos os objetos agradáveis? É a 

saciedade que faz recorrer ao bizarro; é a necessidade de variedade 

que torna com frequência o espírito precioso; mas os gregos, em 

meio de tantas imagens e sensações vivas, se abandonavam a pintar 

as que lhes causavam mais prazer. Eles deviam seu bom gosto às 

satisfações da natureza; nossas teorias são apenas a análise de suas 

impressões. 

O paganismo dos gregos era uma das principais causas da 

perfeição de seu gosto nas artes; esses deuses sempre próximos dos 

homens e, no entanto, sempre acima deles, consagravam a elegância 

e a beleza das formas em todos os gêneros de quadros. Essa mesma 

religião era também de um poderoso socorro para as diversas obras-

primas da literatura. Os sacerdotes e os legisladores tinham 

direcionado a credulidade dos homens para ideias puramente 

poéticas; os mistérios, os oráculos, o inferno, tudo, na mitologia dos 

gregos, parecia a criação de uma imaginação livre em sua escolha. 

Disseram que os pintores e os poetas dispuseram da crença popular 

para levar aos céus os domínios e os segredos de sua arte. Os usos 

comuns da vida eram enobrecidos por práticas religiosas; nosso luxo 
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cômodo, nossas máquinas combinadas pelas ciências, nossas 

relações sociais simplificadas pelo comércio não podem ser descritas 

em versos de um gênero elevado. Nada é menos poético do que a 

maior parte dos costumes modernos; e entre os gregos esses 

costumes somavam ao efeito dos acontecimentos e à dignidade dos 

homens. Fazia-se preceder as refeições de libações aos deuses 

propícios; no limite da porta, prosternava-se diante de Júpiter 

hospitaleiro; a vida agrícola, a caça, as ocupações campestres dos 

mais famosos heróis da antiguidade serviam ainda à poesia, 

aproximando as imagens naturais dos fatos políticos mais 

importantes. 

A escravidão, essa abominável praga da espécie humana, 

aumentando a força das distinções sociais, fazia notar mais ainda a 

altura dos grandes caráteres. Nenhum povo, pois, reuniu para a 

poesia tantas vantagens quanto os gregos; mas faltava a eles o que 

uma filosofia mais moral, uma sensibilidade mais profunda, podem 

acrescentar à poesia, misturando a ela ideias e impressões novas. 

Os progressos dos gregos, sob os aspectos filosóficos, são 

extremamente fáceis de notar. Ésquilo, Sófocles e Eurípides 

introduziram sucessiva e progressivamente a moral na poesia 

dramática. Sócrates e Platão se ocuparam unicamente dos preceitos 

da virtude. Aristóteles possibilitou passos imensos para a ciência da 

análise. Mas, à época de Homero e de Hesíodo, e algum tempo ainda 

depois, quando Píndaro compôs suas odes, na era mais notável pelas 

obras-primas da poesia, as ideias de moral estavam muito incertas. 

Elas autorizavam a vingança, a cólera, todos os movimentos 

impetuosos da alma. Heródoto, que vivia quase à mesma época, 
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conta o justo e o injusto, como os presságios e os oráculos; o crime 

lhe parecia de má augura, mas não é nunca por sua consciência que 

ele o decide. Anacreonte, em sua poesia voluptuosa, é muito inferior 

ao talento e à filosofia que Horácio mostrou ao tratar de temas 

aproximadamente semelhantes.* A palavra virtude não tem qualquer 

sentido positivo nos autores gregos de então. Píndaro dá esse nome 

à arte de triunfar nas corridas de bigas nos jogos olímpicos; assim 

os sucessos, os prazeres, a vontade dos deuses, os deveres do 

homem, tudo se confundia nessas cabeças ardentes; e a existência 

sensitiva deixava traços profundos. A incerteza da moral, nesses 

tempos antigos, não é de modo algum uma prova de corrupção; ela 

indica apenas quanto os homens tinham então poucas ideias 

filosóficas; tudo os desviava da meditação, nada lhes dirigia a ela. O 

espírito de reflexão se mostra raramente na poesia dos gregos. 

Encontra-se ainda menos nela verdadeira sensibilidade. 

Todos os homens, sem dúvida, conheceram as dores da alma e 

sua enérgica descrição pode ser reconhecida em Homero; mas o 

poder de amar parece ter aumentado com os outros progressos do 

espírito humano e sobretudo pelos costumes novos que chamaram 

as mulheres à partilha do destino do homem. Algumas cortesãs sem 

pudor, escravas cuja sorte degradava, e mulheres desconhecidas 

para o resto do mundo, fechadas em suas casas, estrangeiras aos 

interesses de seus esposos, criadas de modo a não compreender 

nenhuma ideia, nenhum sentimento, eis tudo o que os gregos 

conheciam dos laços do amor. Os filhos mesmos respeitavam com 

 
* Na primeira edição tal frase estava assim: “Anacreonte, em sua poesia 
voluptuosa, é  de muitos séculos antes do gênero de filosofia que um tal assunto 
pode admitir”. 
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dificuldade suas mães. Telêmaco ordena a Penélope guardar o 

silêncio; e Penélope sai penetrada de admiração por sua sabedoria. 

Os gregos nunca exprimiram, nunca conheceram o primeiro 

sentimento da natureza humana, a amizade no amor. O amor, tal 

como eles o pintavam, é uma doença, um destino jogado pelos 

deuses, um tipo de delírio que não supõe nenhuma qualidade moral 

no objeto amado. O que os gregos entendiam por amizade existia 

entre os homens; mas eles não sabiam, mas seus costumes lhes 

impediam de imaginar que se podia encontrar nas mulheres um ser 

igual por espírito e submisso por amor, uma companheira de vida, 

feliz em consagrar suas faculdades, seus dias, seus sentimentos, para 

completar uma outra existência. A privação absoluta de uma tal 

afecção se faz perceber não apenas na descrição do amor, mas em 

tudo o que se refere à delicadeza do coração. Telêmaco, ao partir 

para procurar Ulisses, diz que se ele sabe de morte de seu pai, seu primeiro 

passo, ao voltar, será o de lhe construir uma tumba e o de achar para sua mãe 

um segundo marido. Os gregos honravam os mortos; os dogmas de sua 

religião ordenavam expressamente a velar com pompa nos funerais; 

mas a melancolia, os arrependimentos sensíveis e duráveis não são 

de modo algum de sua natureza; é no coração das mulheres que 

habitam as longas lembranças. Eu terei com frequência a ocasião de 

fazer observar as mudanças que se deram na literatura à época em 

que as mulheres começaram a fazer parte da vida moral do homem. 

Após ter tentado mostrar quais são as causas primeiras das 

belezas originais da poesia grega e as falhas que ela devia ter na 

época mais remota da civilização, me resta examinar como o 

governo e o espírito nacional de Atenas influenciaram o rápido 
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desenvolvimento de todos os gêneros de literatura. Não se poderia 

negar que a legislação de um povo seja todo-poderosa sobre seus 

gostos, sobre seus talentos e sobre seus hábitos, porque a 

Lacedemônia existiu ao lado de Atenas, no mesmo século, sob o 

mesmo clima, com os mesmos dogmas religiosos aproximadamente 

semelhantes e, contudo, com costumes tão diferentes. 

Todas as instituições de Atenas excitavam a emulação. Os 

atenienses não foram sempre livres. Mas o espírito de 

encorajamento não cessou nunca de exercer entre eles a maior força. 

Nenhuma nação se mostrou jamais mais sensível a todos os talentos 

notáveis.  Essa inclinação à admiração criava as obras-primas que a 

mereciam. A Grécia, e na Grécia o Ático, era um pequeno país 

civilizado, no meio do mundo ainda bárbaro. Os gregos eram pouco 

numerosos, mas o universo os olhava. Eles reuniam a dupla 

vantagem dos pequenos estados e dos grandes teatros: a emulação 

que nasce da certeza de se fazer conhecer ao meio dos seus e a que 

deve produzir a possibilidade de uma glória sem limites. O que eles 

diziam entre eles reverberava no mundo. Sua população era muito 

circunscrita e a escravidão de perto da metade dos habitantes 

restringia ainda a classe dos cidadãos. Tudo contribuía para reunir 

as luzes, para unir os talentos no círculo de concorrentes em 

pequeno número em que se excitavam ambos [luzes e talentos] e se 

mediam sem cessar. A democracia que chama todos os homens 

distintos para todas as posições eminentes levava os espíritos a se 

ocuparem dos acontecimentos públicos. No entanto, os atenienses 

amavam e cultivavam as belas-artes e* não se fechavam aos 

 
* O trecho “amavam e cultivavam as belas-artes e” é novo.  
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interesses políticos de seu país;* eles queriam conservar o primeiro 

lugar como nação esclarecida; o ódio, o desprezo pelos bárbaros 

fortificavam neles o gosto pelas artes e pelas belas-letras. Vale mais 

para o gênero humano que as luzes sejam distribuídas para todos; 

mas a emulação daqueles que as possuem é maior quando elas estão 

concentradas. A vida dos homens célebres era mais gloriosa entre 

os antigos e a dos homens obscuros mais feliz entre os modernos. 

A paixão dominante do povo de Atenas era o divertimento. Viu-

se decretar a pena de morte contra todo aquele que propusesse 

desviar, até para o serviço militar, o dinheiro consagrado às festas 

públicas. Não havia, como havia com os romanos, o ardor por 

conquistar. Expulsavam os bárbaros para conservar, sem mistura, 

seus gostos e seus hábitos. Amavam a liberdade, garantindo a todos 

os tipos de prazeres a maior independência; mas não havia esse ódio 

profundo contra a tirania que uma certa dignidade de caráter 

gravava na alma dos romanos. Os atenienses não procuravam 

estabelecer uma forte garantia em sua legislação; eles queriam 

apenas aliviar todos os jugos e dar aos chefes do estado a 

necessidade contínua de cativar os cidadãos e de lhes agradar. 

Eles aplaudiam os talentos com transporte; eles louvavam com 

paixão os grandes homens: sua lei do exílio, seu ostracismo é apenas 

uma prova da desconfiança que lhes inspirava sua própria inclinação 

ao entusiasmo. Tudo o que pode somar ao brilho dos nomes 

famosos, tudo o que pode excitar a ambição da glória, essa nação 

esbanjava. Os autores trágicos faziam sacrifícios sobre a tumba de 

 
* Esse ponto-e-vírgula, assim como os quatro próximos, substituíram o que antes 
eram pontos finais a obrigar o início de novas frases. 
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Ésquilo, antes de entrar na carreira que ele, pela primeira vez, tinha 

aberto. Píndaro, Sófocles, com a lira nas mãos, apareciam nos jogos 

públicos coroados de loros e designados pelos oráculos. A 

imprensa, tão favorável aos progressos, à difusão das luzes, 

prejudica o efeito da poesia; nós a estudamos, a analisamos, 

enquanto os gregos a cantavam e dela recebiam a impressão 

somente nas festas, da música e dessa embriaguez que os homens 

reunidos experimentam uns pelos outros. 

Pode-se atribuir alguns dos caráteres da poesia dos gregos ao tipo 

de sucesso que se propunham seus poetas. Seus versos deviam ser 

lidos nas solenidades públicas. A reflexão, a melancolia, essas 

satisfações solitárias, não convêm nem um pouco à massa; o sangue 

se anima, a vida se exalta entre homens reunidos. Era preciso que 

os poetas favorecessem esse movimento. A monotonia dos hinos 

pindáricos, essa monotonia tão cansativa para nós, não o era nas 

festas gregas; certas árias que produziram grandes efeitos sobre os 

habitantes dos países de montanha, foram compostas com um 

muito pequeno número de notas. Talvez fosse assim também com 

as ideias que a poesia lírica dos gregos narrava. As mesmas imagens, 

os mesmos sentimentos e, sobretudo, a mesma harmonia, excitavam 

sempre os aplausos da multidão. 

A aprovação do povo grego se exprimia bem mais vivamente do 

que os sufrágios refletidos dos modernos. Uma nação que 

encorajava de tantas maneiras os talentos notáveis, devia fazer 

nascer entre eles grandes rivalidades; mas essas rivalidades serviam 

para o avanço das artes. A palma mais gloriosa excitava menos ódio 

do que o fazem nascer os testemunhos da estima rigorosa que se 
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pode obter em nossos dias. Era permitido ao gênio se nomear, com 

o intuito de se oferecer, e todos os homens que se acreditavam 

dignos de algum renome podiam se anunciar sem medo como 

candidatos à glória. A nação lhes agradecia por serem ambiciosos de 

sua estima.  

Agora a mediocridade todo-poderosa força os espíritos 

superiores a se revestirem de suas cores apagadas. É preciso se 

insinuar à glória, é preciso roubar dos homens sua admiração sem 

que eles o saibam. Importa não apenas tranquilizar por sua 

modéstia, mas é preciso afetar-se de indiferença para os sufrágios, 

se se quer obtê-los. Essa obrigação indispõe alguns espíritos, sufoca 

nos outros os talentos aos quais o crescimento e o abandono são 

necessários. O amor-próprio persiste; o verdadeiro gênio é com 

frequência desencorajado. A inveja, nos gregos, existia por vezes 

entre os rivais; ela passou agora aos espectadores e, por uma 

singularidade bizarra, a massa dos homens é invejosa dos esforços 

que se tenta para aumentar seus prazeres ou merecer sua aprovação. 
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Capítulo II 

 

Das Tragédias gregas 

 

É sobretudo nas peças de teatro que se percebe visivelmente 

quais são os costumes, a religião e as leis do país onde elas foram 

compostas e representadas com sucesso. É preciso, para ser 

aplaudido no teatro, que o autor possua, independentemente das 

qualidades literárias, um pouco do que constitui o mérito das ações 

políticas, o conhecimento dos homens, de seus hábitos e de seus 

preconceitos. 

A dor e a morte são os primeiros meios das situações trágicas e 

a religião modifica sempre fortemente a ação da dor e o terror da 

morte. Vejamos, pois, quais efeitos as opiniões religiosas dos gregos 

podiam acrescentar às suas tragédias e quais efeitos elas lhes 

interditavam. 

A religião dos gregos era singularmente teatral; conta-se que uma 

tragédia de Ésquilo, as Eumênides, produziu uma vez uma 

impressão tão prodigiosa que as mulheres grávidas não puderam 

suportar o espetáculo; os terrores do inferno, o poder da 

superstição, bem mais do que a beleza da peça, agiam assim sobre 

as almas. O poeta dispunha ao mesmo tempo da fé religiosa e das 

paixões humanas. Se se transporta o mesmo assunto, a mesma 

tragédia, para os países onde as crenças são diferentes, nada seria 

mais diferente quanto a impressão que se receberia dela. Nós 

veremos, ao examinarmos a literatura do Norte, quais fontes de 

emoções podem-se encontrar em uma religião de um outro caráter; 
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e eu mostrarei, ao falar da literatura moderna, como as ideias 

religiosas do cristianismo eram demasiado abstratas e místicas para 

serem representadas no teatro, os autores dramáticos tiveram que se 

ocupar unicamente em excitar o interesse pela enérgica descrição 

das paixões. Eu me limito agora ao que concerne os gregos. Qual 

impressão eles recebiam pelo quadro da morte e da dor? E de qual 

maneira eles deviam pintar as desordens das paixões, segundo seu 

sistema religioso e político? 

Sua religião atribuía aos deuses um grande poder sobre os 

remorsos dos culpados. Ela representava, com as cores mais 

assustadoras, os tormentos dos criminosos. Essa situação posta em 

cena sob diversas formas, causava sempre no teatro um medo 

intransponível. É também por esse meio de terror que os 

legisladores exerciam um grande poder e que princípios de 

moralidade se mantinham entre os homens. A imagem da morte 

produzia um efeito menos sombrio sobre os gregos do que sobre os 

modernos. As crenças* do paganismo adoçavam extremamente o 

medo da morte. Os antigos revestiam a vida por vir com as imagens 

mais brilhantes; eles tinham materializado o outro mundo por 

descrições, por quadros, por narrativas de todos os tipos; e o abismo 

que a natureza colocou entre a existência e a morte era, por assim 

dizer, preenchido por sua mitologia. Essas opiniões podiam ter sua 

utilidade política; mas como a ideia da morte faz experimentar à 

imaginação dos modernos uma impressão mais forte e mais sensível, 

ela é entre nós de um maior efeito trágico. 

 
* O substantivo foi colocado no plural apenas na segunda edição. 
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Os gregos eram muito menos susceptíveis de sofrimento do que 

qualquer outro povo da antiguidade: encontra-se entre eles menos 

exemplos de suicídio do que que entre os romanos; suas instituições 

políticas, seu espírito nacional, os dispunha mais ao prazer assim 

como à felicidade. Em geral, é preciso atribuir, entre os antigos, o 

aliviamento de uma certa intensidade de dor às superstições do 

paganismo. Os sonhos, os pressentimentos, os oráculos, tudo o que 

cai na vida do extraordinário, do inesperado, não permite crer no 

sofrimento irrevocável. As situações mais funestas não pareciam 

nunca sem socorro; ilude-se sempre com um prodígio. O cálculo 

das probabilidades morais pode frequentemente apresentar um 

resultado inflexível, enquanto, quando se crê no sobrenatural, o 

impossível não existe; assim, a esperança não é nunca totalmente 

destruída. Esse desencorajamento profundo no qual cai o 

desafortunado, esse abatimento tão dolorosamente expresso por 

Shakespeare, os gregos não podiam pintá-lo, eles não o 

vivenciavam. Os homens célebres eram expostos à perseguição; mas 

nunca ao isolamento nem ao esquecimento. Os grandes infortúnios 

surpreendiam ainda a espécie humana; se lhes supunha uma causa 

miraculosa; se lhes envolvia de sonhos mitológicos. A vida era 

sustentada por todas as partes. 

Como a religião dos gregos é para nós apenas poesia, nunca suas 

tragédias nos farão experimentar uma emoção igual àquela que eles 

vivenciavam ao escutá-las. Os autores gregos se apoiavam sobre um 

certo número de efeitos trágicos que dependiam da credulidade de 

seus espectadores; e eles podiam suplantar algumas emoções 

naturais pelos terrores religiosos. 
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Tudo, entre os gregos, tem o charme e a vantagem da juventude; 

a dor mesma, se se pode dizê-lo, estava ainda em sua novidade, 

conservando a esperança e encontrando sempre a piedade. Os 

espectadores ficavam tão facilmente emocionados, tinham um tão 

vivo interesse no sofrimento, que essa certeza colocava o poeta em 

confiança com seus auditores; ele não tinha medo (do que se pode 

temer em nossos dias, até nas ficções) de importunar *pelo lamento, 

como se o infortúnio, mesmo nos quadros de imaginação, pudesse 

ainda fatigar o egoísmo.** 

O sofrimento nos gregos se mostrava augusto; ele se oferecia aos 

pintores de atitudes nobres, aos poetas das imagens imponentes; ele 

dava às ideias religiosas uma solenidade nova; mas a ternura que as 

tragédias modernas causam é mil vezes mais profunda. O que se 

representa em nossos dias não é mais apenas a dor oferecendo aos 

olhares um espetáculo majestoso, é a dor em suas impressões 

solitárias, sem apoio e sem esperança; é a dor tal qual a natureza e a 

sociedade a fizeram. 

Os gregos não exigiam como nós o jogo das situações, o 

contraste dos caráteres; suas tragédias não faziam surgir as belezas 

pela oposição às sombras. Sua arte dramática parecia com sua 

pintura, onde todas as cores são vivas,*** onde todos os objetos são 

colocados sobre o mesmo plano, sem que as leis da perspectiva 

sejam observadas. 

 
* Na primeira edição constava “de cansar” e, um pouco antes, não havia os 
parêntesis, embora houvesse o seu conteúdo. 
** A última oração era, antes: “estivesse ainda em presença do egoísmo”. 
*** Na primeira edição: “onde as mais vivas cores”. 
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Os tragediógrafos gregos, fundando a maior parte de suas peças 

sobre a ação contínua da vontade dos deuses, se dispensavam de um 

certo tipo de verossimilhança que é a gradação dos acontecimentos 

naturais; eles produziam grandes efeitos, sem os levar por 

progressivas nuances; como o espírito era sempre preparado, pela 

religião, ao medo e, pela fé, ao extraordinário, os gregos não eram 

forçados às maiores dificuldades da arte dramática; eles não 

desenhavam os caráteres com essa verdade filosófica exigida nos 

tempos modernos. O contraste entre os vícios e as virtudes, os 

combates interiores, a mistura e a oposição dos sentimentos que é 

preciso descrever para fazer interessar o coração humano, estavam 

muito pouco indicados. Bastava aos gregos um oráculo dos deuses 

para tudo explicar. 

Orestes mata sua mãe; Electra o encoraja* a isso sem um 

momento de incerteza nem de arrependimentos; os remorsos de 

Orestes após a morte de Clitemnestra não são preparados pelos 

combates que ele deveria experimentar antes de matá-la; o oráculo 

de Apolo tinha condenado o assassinato; quando ele é cometido, as 

Eumênides capturam o culpado; com dificuldade se percebe os 

sentimentos do homem através de suas ações. É aos coros que são 

deixados as reflexões, as incertezas, as deliberações e os temores; os 

heróis agem sempre pela ordem dos deuses. 

Racine, imitando os gregos em algumas de suas peças, explica, 

por razões tiradas das paixões humanas, os crimes comandados 

pelos deuses; ele coloca um desenvolvimento moral ao lado do 

poder do fatalismo; em um país onde não se crê na religião dos 

 
* Antes esse verbo e o anterior estavam no pretérito. 
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pagãos, um tal desenvolvimento é necessário; mas nos gregos o 

efeito trágico era tanto mais terrível quanto ele tinha por 

fundamento uma causa sobrenatural. A fé que os gregos tinham em 

tais causas dava necessariamente menos independência e variedade 

às afecções da alma. 

Existia um dogma religioso para decidir por cada sentimento, 

bem como uma divindade para personificar cada árvore, cada fonte. 

Não se podia recusar piedade a quem se apresentava com um ramo 

de oliveira ornado de bandanas, ou que mantinha cuidado o altar 

dos deuses. Tal é o único assunto da tragédia das Suplicantes; 

crenças semelhantes davam uma elegância poética a todas as ações 

da vida; mas elas banem habitualmente o que há de irregular, de 

imprevisto, de irresistível nos movimentos do coração.18 

O amor é entre os gregos, como todas as outras paixões 

violentas, um simples efeito da fatalidade. Nas tragédias, como nos 

poemas, somos tocados pelo que faltava às afecções do coração 

quando as mulheres não eram chamadas nem a sentir nem a julgar. 

Alceste dá sua vida por Admeto; mas antes de resolver fazê-lo, o 

que não lhe faz dizer Eurípides para engajar o pai de Admeto a se 

sacrificar em seu lugar!* Os gregos pintavam uma ação generosa; 

mas eles não sabiam quais prazeres se pode encontrar em se 

confrontar à morte por aquele que se ama, qual inveja se pode ligar 

ao fato de não se ter rivais nesse sacrifício apaixonado. Diz-se, com 

 
18 [Nota da segunda edição]: Acontece, algumas vezes, de os dogmas mitológicos 
se somarem, nas obras dos antigos, ao efeito das situações tocantes: mas mais 
frequentemente o poder desses dogmas dispensa a necessidade de convencer, de 
voltar à fonte das emoções da alma; e as paixões humanas não são mais então 
nem desenvolvidas nem aprofundadas.  
* O ponto de exclamação substitui aqui o que era um ponto de interrogação.  
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razão, que não se poderia colocar no teatro francês a maior parte 

das peças gregas, exatamente traduzidas: não são algumas 

negligências da arte que impediriam de se aplaudir tantas belezas 

originais; mas ter-se-ia dificuldade em suportar agora uma certa falta 

de delicadeza nas expressões sensíveis. Ao estudar os dois Fedros é 

fácil de se convencer dessa verdade. 

Racine arriscou no teatro francês um amor do tipo grego; um 

amor que é preciso atribuir à vingança dos deuses. Mas quanto se 

vê, no entanto, no mesmo assunto, a diferença dos séculos e dos 

costumes! Eurípides poderia ter feito Fedro dizer: 

 

Não é mais um ardor escondido em minhas veias; 
É Vênus inteira ligada à sua presa. 

 

Mas nunca um grego teria encontrado esse verso:  

 

Eles não se verão mais; – 
    Eles sempre se amarão 

 

As tragédias gregas são, pois, eu creio nisso, muito inferiores a 

nossas tragédias modernas, porque o talento dramático não se 

compõe apenas pela arte da poesia, mas consiste também no 

profundo conhecimento das paixões; e, sob esse aspecto, a tragédia 

teve que seguir os progressos do espírito humano. 

Os gregos não são menos admiráveis, nessa carreira como em 

todas as outras, quando se compara seus sucessos à época do mundo 

na qual eles viveram. Eles transportaram para o teatro tudo o que 

havia de belo na imaginação dos poetas, nos caráteres antigos, no 

culto do paganismo; e o século de Péricles sendo muito mais 
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avançado em filosofia do que o século de Homero, as peças de 

teatro também adquiriram nesse gênero mais profundidade. 

Pode-se notar um aperfeiçoamento sensível nos três 

tragediógrafos Ésquilo, Sófocles e Eurípides; há mesmo muita 

distância entre Ésquilo e os outros dois, para explicar apenas essa 

superioridade pela marcha natural do espírito em um tão curto 

espaço de tempo; mas Ésquilo só tinha visto a prosperidade de 

Atenas: Sófocles e Eurípides foram testemunhos de seus reveses; 

seus gênios dramáticos graças a eles cresceram: o sofrimento tem 

também sua fecundidade.  

Ésquilo não apresenta nenhum resultado moral: ele não une 

quase nunca por reflexões a dor física19 com a dor da alma. Um grito 

de sofrimento, um gemido sem desenvolvimento, sem lembrança, 

sem previsão, exprime as impressões do momento, mostra qual era 

o estado da alma antes que a reflexão tenha colocado no interior de 

nós mesmos um testemunho de nossos movimentos interiores. 

Sófocles coloca com frequência máximas filosóficas nas falas dos 

coros. Eurípides gasta suas máximas nos discursos de seus 

personagens, sem que elas estejam sempre perfeitamente ligadas à 

situação e ao caráter. Vê-se nesses três autores seu talento pessoal e 

o desenvolvimento de seu século; mas nenhum deles alcançou a 

pintura dilacerante e melancólica que os tragediógrafos ingleses, que 

os escritores modernos nos deram da dor; nenhum deles apresenta 

uma filosofia sensível, também profundamente análoga aos 

sofrimentos da alma. O gênero humano, envelhecendo, torna-se 

menos acessível à piedade; foi preciso, pois, cavar mais fundo para 

 
19 Vejam o Prometeu. 
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encontrar a fonte da emoção; e o infortúnio isolado precisou 

recorrer a uma força interior mais ativa. 

As recompensas sem número que se acordava ao gênio 

dramático entre os gregos encorajavam sob muitos aspectos os 

progressos da arte; mas as delícias do elogio incomodavam, em 

alguns pontos, o talento trágico. O poeta estava demasiado 

satisfeito, demasiado exaltado, para dar ao sofrimento uma 

expressão profundamente melancólica. Nas tragédias modernas, 

percebe-se quase sempre, pelo caráter do estilo, que o autor mesmo 

experimentou algumas das dores que ele representa. 

O gosto dos gregos, nas tragédias, é frequentemente notável por 

sua pureza. Como eles eram os primeiros, como eles não podiam 

ser imitadores, eles tiveram que começar pelos defeitos da 

simplicidade, mais do que pelos da pesquisa. Todas as literaturas 

modernas tentaram inicialmente fazer melhor ou ao menos de 

maneira diferente dos antigos. Como os gregos tinham a natureza 

apenas como modelo, foram por vezes grosseiros, mas jamais 

afetados. Nenhum de seus esforços estava perdido; eles estavam na 

verdadeira rota. 

Pode-se algumas vezes reprovar os tragediógrafos gregos pela 

duração das narrativas e dos discursos que eles colocavam em cena; 

mas os espectadores não tinham ainda aprendido a se entediar; e os 

autores só restringem seus meios de efeito quando temem a pronta 

lassidão dos espectadores. O espírito filosófico torna mais severo 

no emprego do tempo; e longe de ser verdade que os povos 

inclinados à imaginação exigem rapidez nos quadros que se lhes 
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apresenta, eles se satisfazem com os detalhes e se cansariam bem 

mais com abreviações. 

Os gregos também cometem, relativamente a nós, muitas faltas 

em sua maneira de falar das mulheres. Eles fazem representar seus 

papéis nas tragédias por homens e não concebiam o charme que os 

modernos ligam à ideia de uma mulher. À exceção desse pequeno 

número de críticas, deve-se reconhecer* que os gregos têm em suas 

tragédias um gosto perfeito, uma regularidade notável. Esse povo, 

tão tempestuoso em suas discussões políticas, tinha um espírito 

sábio e moderado em todas as artes (exceto na comédia). É à sua 

religião que é preciso, sobretudo, atribuir sua fixidez nos princípios 

do gênero nobre e simples. 

O povo de Atenas não exigia que se misturasse, como na 

Inglaterra, as cenas grotescas da vida comum com as situações 

heroicas. Representava-se as tragédias gregas nas festas consagradas 

aos deuses; elas eram quase todas fundadas sobre dogmas religiosos. 

Um respeito piedoso separava dessas obras-primas, como de um 

templo, todo papel ignóbil ou toda imagem grosseira. Os heróis que 

os autores dramáticos pintavam não tinham essa grandeza firme que 

lhes deu Racine; mas não é a uma condescendência popular que é 

preciso atribuir essa diferença; todos os poetas pintaram assim os 

caráteres, antes que certos hábitos monárquicos e cavalheirescos 

nos tivessem dado a ideia de uma natureza de convenção. 

A maior parte dos personagens postos em ação nas peças gregas, 

são tirados da Ilíada ou da história heroica da mesma época. A ideia 

forte que Homero tinha dado de seus heróis, muito serviu aos 

 
* “Deve-se reconhecer” é uma passagem nova. 
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autores trágicos. Os únicos nomes de Ajax, de Aquiles, de 

Agamenon, produziam logo uma emoção de lembrança. Seus 

destinos eram para os gregos um tema nacional; o poeta dramático, 

ao representá-los, só tinha que desenvolver as ideias recebidas: ele 

não era obrigado a criar ao mesmo tempo o caráter e a situação; o 

respeito e o interesse existiam de antemão em favor dos homens 

que ele queria descrever. Os modernos, eles mesmos, aproveitaram 

da augusta celebridade dos personagens trágicos da antiguidade. 

Nossas situações trágicas mais belas e mais simples são tiradas do 

grego. Não é que os gregos sejam superiores aos modernos, é que 

eles pintaram pela primeira vez essas afecções dominantes, cujos 

principais traços devem sempre permanecer os mesmos. 

Os caráteres trágicos do* amor maternal têm uma analogia 

qualquer com a dor de Clitemnestra e a devoção filial deve lembrar 

Antígona.** Enfim, existe na natureza moral, como na luz do sol, 

um certo número de raios que produzem cores cortantes ou 

distintas: podemos variar essas cores por sua mistura, mas não 

podemos criar a partir delas uma inteiramente nova. 

Os três tragediógrafos trataram dos mesmos assuntos; eles não 

inventaram nenhum novo; os espectadores não tinham disso 

qualquer desejo; os autores não sonhavam com isso e eles não 

teriam talvez tido sucesso em fazê-lo. As concepções felizes de 

acontecimentos extraordinários são muito mais a obra das tradições 

 
* Antes: “Todos os sentimentos de amor maternal”. Em seguida, a conjunção “e” 
faz juntar o que eram, na segunda edição, duas frases distintas. 
** [Nota da segunda edição]: Do fato de os acontecimentos mais fortes e mais 
desafortunados da vida terem sido descritos pelos gregos não se segue que eles 
tenham igualado os modernos na delicadeza e na profundidade dos sentimentos 
e das ideias que essas situações podiam inspirar.  
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do que dos poetas. A corrente dos raciocínios conduz a descobertas 

em filosofia, mas a primeira ideia da invenção dos fatos poéticos é 

quase sempre o efeito do acaso. A história, os costumes, os contos 

populares mesmos ajudam a imaginação dos escritores. Sófocles não 

tinha encontrado em sua cabeça o tema de Tancredo, nem Voltaire 

o de Édipo. Não se descobre novas fábulas maravilhosas, quando a 

credulidade do vulgar a isso não se presta mais. Poder-se-ia desejá-

lo, mas em vão; o espírito a isso se recusaria sempre. 

A importância dada aos coros, que se supõe representar o povo, 

é quase o único traço do espírito republicano que se pode notar nas 

tragédias gregas. As comédias lembram frequentemente o estado 

político da nação; mas, nas tragédias, descrevia-se sem cessar os 

infortúnios dos reis,20 interessavam-se por sua sorte. A ilusão da 

realeza subsistia entre os atenienses, ainda que eles amassem seu 

governo republicano. Esse entusiasmo pela liberdade que 

caracteriza os romanos, não parece que os gregos o vivenciassem 

com a mesma energia: eles tinham muito menos esforços a realizar 

para conquistar sua liberdade; eles não tinham expulsado do trono, 

como os romanos, uma raça de reis cruéis, própria a lhes inspirar o 

horror de tudo o que podia fazer lembrá-los. O amor da liberdade 

era para os gregos um hábito, uma maneira de ser, e não uma paixão 

dominante que eles tivessem necessidade de reencontrar por toda a 

expressão. 

 
20 [Jean-Jacques] Barthélemy, em sua célebre Viagem do jovem Anacharsis [pela Grécia 
em meados do século IV (de 1788)] diz que era para fortificar o espírito republicano 
que os atenienses faziam representar os reveses dos reis no teatro. Eu não creio 
que lembrar sem cessar os infortúnios dos reis, foi um meio de eliminar o amor 
pela realeza. Os grandes desastres são dramáticos; eles mexem fortemente com a 
imaginação: ora, não é assim que se destrói um preconceito, qualquer que ele seja. 
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Os atenienses amavam suas instituições e seu país; mas não era, 

como os romanos, por um sentimento exclusivo.* Só se encontra 

em suas tragédias um traço característico da democracia; são as 

reflexões que os personagens principais, que os coros repetem sem 

cessar, sobre a rapidez dos reveses do destino e sobre a inconstância 

da fortuna. As revoluções súbitas e frequentes do governo popular 

levam frequentemente a esse tipo de observações filosóficas. Racine 

não imitou os gregos nesse aspecto. Sob o império de um monarca 

tal como Luís XIV, sua vontade devia substituir a sorte e não se 

ousava lhe supor caprichos; mas em um país onde o povo domina, 

o que impressiona mais os espíritos são as reviravoltas que se 

operam nos destinos, é a queda rápida e terrível do apogeu da 

grandeza no abismo da adversidade. 

Os autores trágicos procuram sempre reanimar as impressões 

que a nação que os escuta aprovou com frequência. Com efeito, as 

lembranças são sempre de alguma coisa da ternura; e longe de ser 

necessário, nos sentimentos como nos pensamentos, cativar a 

atenção através de aspectos novos, quando se quer fazer cair 

lágrimas, é o passado que é preciso fazer lembrar.

 
* Na primeira edição havia aqui dois pontos, depois dos quais se seguia a oração: 
“eles aceitavam os prazeres novos, de qualquer parte que lhes fossem oferecidos”. 
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Capítulo III 

 

Da Comédia grega 

 

As tragédias (se se excetua delas algumas obras-primas) exigem 

menos conhecimento do coração humano do que as comédias e a 

imaginação basta para pintar o que se oferece naturalmente aos 

olhares, a expressão da dor. Os caráteres trágicos devem ter entre 

eles uma certa semelhança que exclui a fineza das observações; e os 

modelos da história heroica traçam de antemão a rota que é preciso 

seguir. Mas essa delicadeza de gosto, essa filosofia superior, que 

Molière mostrou em suas comédias, é preciso séculos para a tanto 

levar o espírito humano; e se um gênio igual ao de Molière tivesse 

vivido em Atenas, ele não teria podido adivinhar a boa comédia. 

Pergunta-se, contudo, com surpresa, ao se ler as comédias de 

Aristófanes, como pode que se tenha aplaudido peças semelhantes 

no século de Péricles, como pode que os gregos tenham mostrado 

tanto de gosto nas belas-artes e uma grosseria tão desencorajante 

nas piadas. É que eles tinham o bom gosto que pertence à 

imaginação e não o que nasce da moralidade dos sentimentos. As 

belas formas de todo gênero agradam seus olhos; mas sua alma não 

era advertida por uma delicadeza escrupulosa dos pontos de vista 

que se deve observar. Eles experimentavam muito mais entusiasmo 

do que respeito pelos grandes caráteres. O sofrimento, o poder, a 

religião, o gênio, tudo o que impressionava a imaginação dos 

atenienses excitava neles um tipo de fanatismo; mas essa impressão 

se destruía com a mesma facilidade, desde que se a substituía por 
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outra igualmente viva. Os efeitos graduais e nuançados não convêm 

muito aos costumes democráticos; e como era sempre o povo que 

se tinha de fazer escutar e de se fazer aplaudir, para diverti-lo, 

livrava-se aos contrastes chamativos que impressionam facilmente 

todos os homens.   

A tragédia se afetava menos com esse desejo de satisfazer a 

multidão; ela fazia parte, como eu já o disse, de uma festa religiosa. 

Aliás, não são nem os gostos nem as luzes do povo que é preciso 

consultar para emocionar; a emoção da piedade chega a todos os 

corações pela mesma rota. É ao homem que se endereça na tragédia; 

mas é uma tal época, é um tal povo, são tais costumes, que é preciso 

conhecer para obter na comédia um sucesso popular: os lamentos 

são tomados da natureza e o divertimento dos hábitos. 

Os princípios da moralidade servem comumente de regras de 

gosto às últimas classes da sociedade e esses princípios bastam 

frequentemente para esclarecê-las, mesmo em literatura. O povo 

ateniense não tinha essa moralidade delicada que pode substituir o 

tato mais fino do espírito; ele se livrava às superstições religiosas: 

mas ele não tinha ideias fixas sobre a virtude e não reconhecia 

nenhum princípio, nenhum limite, nenhum pudor, nos objetos de 

suas diversões. 

A exclusão das mulheres impedia também que os gregos se 

aperfeiçoassem na comédia. Os autores não tinham nenhum motivo 

para mudar, esconder, subentender, a graça e a fineza deviam 

necessariamente faltar à sua alegria. Essas máscaras, esses porta-

vozes, todas essas fantasias bizarras de teatro dos antigos 
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dispunham o espírito, como as caricaturas no desenho, para a 

invenção grotesca e não para o estudo da natureza. 

Aristófanes usava algumas piadas populares; ele apresentava 

alguns contrastes de uma invenção comum e de uma expressão 

grosseira; mas não é nunca pela pintura dos caráteres nem pela 

verdade das situações que os ridículos dos homens e os desvios da 

sociedade surgiam em suas peças. 

A maior parte das comedias de Aristófanes era relativa aos 

acontecimentos de seu tempo. Não se tinha ainda imaginado 

sustentar a curiosidade por uma intriga romanesca; o interesse das 

aventuras particulares depende absolutamente do papel que 

interpretam as mulheres em um país. A arte cômica, tal como ela era 

nos tempos dos gregos, não podia se dar sem alusões: não se tinha 

aprofundado suficientemente o coração humano em suas paixões 

secretas, para fazer interessar somente as descrevendo; mas era 

muito fácil agradar o povo fazendo seus chefes caírem no ridículo. 

A comédia de circunstância prospera tão facilmente que ela não 

pode obter nenhuma reputação durável. Esses retratos dos homens 

vivos, essas epigramas sobre os fatos contemporâneos, são piadas 

de família e dos sucessos de um dia, que devem entediar as nações 

e os séculos; o mérito de tais obras pode desaparecer mesmo de um 

ano a outro. Se a memória nos falta, nosso espírito não basta para 

compreender a alegria desses escritos; e se é preciso refletir sobre 

uma piada para descobrir seu sentido, todo o seu efeito se perde. 

O espectador entra totalmente na ilusão da tragédia; ele se 

interessa bastante pelos heróis da peça para compreender costumes 

estrangeiros, para se transportar para países inteiramente novos. A 
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emoção faz tudo adotar e tudo conceber; mas na comédia a 

imaginação do espectador está tranquila; ela não socorre o autor: a 

impressão da alegria é tão leve e espontânea que o mais fraco 

esforço, que a mais fraca distração poderia dela desviar. 

Aristófanes só compôs peças de circunstância, porque os gregos 

estavam extremamente longe da profundeza filosófica que permite 

conceber uma comédia de caráter, uma comédia que interessa ao 

homem de todos os países e de todas as épocas. As comédias de 

Menandro e os caráteres de Teofrasto fizeram progressos, um na 

decência teatral, o outro na observação do coração humano, porque 

esses dois escritores tinham sobre Aristófanes a vantagem de um 

século a mais; mas em geral os autores se deixam facilmente seduzir 

nas democracias pela atração irresistível dos aplausos populares. É 

um perigo para as peças de teatro dos povos livres os sucessos que 

se obtém, colocando em cena alusões aos assuntos públicos. Eu não 

sei se tais comédias são um signo de liberdade; mas elas são 

necessariamente a perda da arte dramática. 

O povo de Atenas, como eu já o disse, era extremamente 

suscetível de entusiasmo; mas ele não amava menos a sátira que 

insultava os homens superiores. As comédias de Atenas serviam, 

como os jornais da França, ao nivelamento democrático, com a 

diferença de que a representação de uma comédia, cheia de 

personalidades contra um homem vivo, é um tipo de ataque, contra 

o qual nenhum nome prestigiado de nossos dias poderia resistir. 

Nós nos livramos demasiadamente pouco à admiração, para não ter 

tudo a temer da calúnia; os amigos, na França, abandonam muito 

facilmente para que não seja necessário colocar um limite à violência 
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dos inimigos. Em Atenas, podia-se fazer-se conhecer e justificar-se 

na praça pública, no meio da nação inteira; mas, em nossas 

associações numerosas, só se poderia opor a luz lenta dos escritos 

ao ridículo animado do teatro. Nenhuma reputação, nenhuma 

autoridade política saberia sustentar essa luta desigual. 

A república de Atenas, ela mesma, devia sua servidão a esse 

abuso do gênero cômico, a esse gosto desordenado pelas piadas, que 

excitava cada dia a necessidade de se divertir. A comédia das Nuvens 

preparou os espíritos para a acusação de Sócrates. Demóstenes, no 

século seguinte, não pôde retirar os atenienses de seus espetáculos, 

de suas ocupações frívolas, para ocupá-los com Filipe. O que 

sempre se tinha temido para a república era o ascendente* que 

poderia tomar sobre ela um de seus grandes homens; o que a fez 

perecer foi sua indiferença por todos. 

Após ter sacrificado sua glória para conservar seus divertimentos, 

os atenienses viram perder até sua independência e com ela os 

prazeres mesmos que eles tinham preferido à defesa de sua 

liberdade. 

 
* Constava anteriormente: “era o demasiado grande ascendente”. 
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Capítulo IV 

 

Da Filosofia e da Eloquência dos gregos 

 

A filosofia e a eloquência estavam frequentemente reunidas pelos 

atenienses. Os sistemas metafísicos e políticos de Platão 

contribuíram menos para sua glória do que a beleza de sua 

linguagem e a nobreza de seu estilo. Os filósofos gregos são, para a 

maior parte, oradores eloquentes sobre ideias abstratas. Eu devo, 

contudo, considerar inicialmente a filosofia dos gregos 

separadamente de sua eloquência: meu objetivo é o de observar os 

progressos do espírito humano e apenas a filosofia pode indicá-los 

com certeza. 

A eloquência, seja por suas relações com a poesia, seja pelo 

interesse das discussões políticas em um país livre, tinha atingido 

entre os gregos um grau de perfeição que serve ainda de modelo; 

mas a filosofia dos gregos me parece muito acima da de seus 

imitadores, os romanos; e a filosofia moderna tem, contudo, em 

relação a dos romanos,* a superioridade que devem garantir ao 

pensamento do homem mais dois mil anos de meditação. 

Os gregos se aperfeiçoaram de uma maneira muito notável 

durante o curso de três séculos. No último, o de Alexandre, 

Menandro, Teofrasto, Euclides, Aristóteles, marcam sensivelmente 

os passos dados nos diversos gêneros. Uma das principais causas 

 
* Na primeira edição, não havia a palavra “contudo” e, aqui, ao invés de 
“romanos” aparecia “gregos”.  
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finais dos grandes acontecimentos que nos são conhecidos é a 

civilização do mundo. Eu desenvolverei em outro lugar essa 

asserção; o que me importa observar agora é o quanto os gregos 

estavam prontos para expandir as luzes, o quanto eles excitavam os 

trabalhos necessários para adquiri-las. Os filósofos instituíam seitas, 

meio também útil ainda que seja prejudicial agora. Eles envolviam a 

procura da verdade com tudo o que podia impressionar a 

imaginação; essas caminhadas nas quais jovens discípulos se 

reuniam em torno de seu mestre para escutar pensamentos nobres 

em presença de um belo céu; essa língua harmoniosa que exaltava a 

alma pelos sentidos antes mesmo que as ideias tivessem agido sobre 

ela; o mistério que se trazia a Elêusis na descoberta, na comunicação 

de certos princípios de moral; todas essas coisas se somavam ao 

efeito das lições dos filósofos. Com a ajuda do maravilhoso 

mitológico, fazia-se adotar verdades ao universo em sua infância. 

Inflamava-se de mil maneiras o gosto pelo estudo; e os elogios 

lisonjeiros que os discípulos da filosofia obtinham, aumentavam 

ainda o seu número. 

O que contribui para nos dar uma ideia prodigiosa dos antigos 

são os grandes efeitos produzidos por suas obras; não é, no entanto, 

segundo essa regra que é preciso julgá-los. O pequeno número de 

homens esclarecidos que a Grécia oferecia à admiração do resto do 

mundo, a dificuldades das viagens, a ignorância sobre onde estava a 

maior parte dos fatos recolhidos pelos escritores, a raridade de seus 

manuscritos, tudo contribuía para inspirar a mais viva curiosidade 

pelas obras célebres. Os testemunhos multiplicados desse interesse 

geral excitavam os filósofos a vencer as grandes dificuldades que o 
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estudo apresentava, antes que o método e a generalização tivessem 

abreviado a sua rota. A glória moderna não teria bastado para 

recompensar tais esforços; não era preciso menos do que a glória 

antiga para dar a força de vencer tão grandes obstáculos. Os antigos 

filósofos obtiveram, em sua época, uma reputação muito mais 

brilhante do que a dos modernos; mas não é menos verdade que os 

modernos, na metafísica, na moral e nas ciências, são infinitamente 

superiores aos antigos. 

Os filósofos da antiguidade combateram alguns erros; mas eles 

adotaram um grande número deles. Quando as crenças mais 

absurdas se estabelecem em geral, os escritores que as chamam para 

as luzes da razão não podem nunca se desfazer inteiramente dos 

preconceitos que os circundam. Por vezes eles colocam um erro no 

lugar daquele que eles combatem; outras vezes eles conservam uma 

superstição que lhes é própria, atacando os dogmas recebidos. As 

palavras fortuitas pareciam temíveis para Pitágoras. Sócrates e 

Platão acreditavam em demônios familiares. Cícero temia os 

presságios tirados dos sonhos. Desde que um revés, uma pena 

qualquer se pressente sobre a alma, é impossível que ela afaste 

absolutamente todas as superstições de seu século: o apoio que se 

encontra em si não basta; só se crê protegido pelo que está fora de 

nós. Ao se estudar a si mesmo, ver-se-á que, em todas as dores da 

vida, é-se levado a crer nos outros mais do que em suas próprias 

reflexões, a procurar os motivos de seus medos e de suas esperanças 

em outro lugar que não na razão. Um gênio superior, qualquer que 

ele seja, não pode se desvencilhar por si só dessa necessidade do 

sobrenatural, inerente ao homem: é preciso que a nação faça corpo 
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com o filósofo contra certos terrores, para que seja possível a esse 

filósofo atacá-los todos. 

Os gregos se livraram apaixonadamente à procura dos diferentes 

sistemas do mundo. Menos eles se encontravam avançados na 

carreira das ciências, menos eles reconheciam os limites do espírito 

humano. Os filósofos se divertem sobretudo com o desconhecido 

e o inexplicável. Pitágoras dizia que só há de real o que é espiritual; que o 

material não existe. Platão, esse escritor tão brilhante de imaginação, 

retorna sem cessar a uma metafísica bizarra do mundo, do homem 

e do amor, onde as leis físicas do universo e a verdade dos 

sentimentos não são nunca observadas. A metafísica que não tem 

nem os fatos por base nem o método por guia é o que se pode 

estudar de mais cansativo; e eu creio impossível não o sentir, lendo 

os escritos filosóficos dos gregos, apesar do charme de sua língua. 

Os antigos são mais fortes em moral do que em metafísica; o 

estudo das ciências exatas é necessário para retificar a metafísica, 

enquanto a natureza colocou no coração do homem tudo o que 

pode conduzi-lo à virtude. Contudo, nada é menos irrevocável, nada 

tem menos conjunto do que o código moral dos antigos. Pitágoras 

parecia dar a mesma importância aos provérbios, aos conselhos de 

prudência e de habilidade e aos preceitos da virtude. Muitos dos 

filósofos gregos confundem igualmente os estágios na moral; eles 

colocam o amor pelo estudo na mesma linha que o cumprimento 

dos primeiros deveres. O entusiasmo pelas faculdades do espírito 

predomina nelas sobre todo outro tipo de estima: eles excitam o 

homem a se fazer admirar; mas eles não levam um olhar inquieto ou 

penetrante nas penas interiores da alma. 
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Eu não creio que a palavra felicidade seja sequer uma vez 

pronunciada nos escritos dos gregos, segundo a acepção moderna. 

Eles não davam grande importância às virtudes particulares. A 

política era para eles uma ramificação da moral; eles meditavam 

sobre o homem em sociedade; eles não o julgavam quase nunca 

além de suas relações com seus concidadãos; e como os estados 

livres eram compostos em geral de uma população muito pouco 

numerosa e que as mulheres não tinham nenhuma importância na 

vida,21 toda a existência do homem consistia nas relações sociais: era 

ao aperfeiçoamento dessa existência política que os estudos dos 

filósofos se relacionavam exclusivamente. Platão, em sua República, 

propõe como um meio de aumentar a felicidade da raça humana, a 

destruição do amor conjugal e paternal, pela comunidade das 

mulheres e das crianças. O governo monárquico e a extensão dos 

impérios modernos desligaram a maior parte dos homens do 

interesse dos assuntos públicos: eles se concentraram em suas 

famílias e a felicidade não se perdeu; mas tudo excitava os antigos a 

seguirem a carreira política e sua moral tinha como primeiro 

objetivo de encorajá-los a isso. O que há de verdadeiramente belo 

em sua doutrina não é contrário a essa asserção. Se é útil, em todas 

as situações, exercer um grande império sobre si mesmo, é 

sobretudo aos homens de estado que esse poder é necessário. 

 
21 [A nota da primeira edição continha apenas essa frase: “Não se encontra a 
palavra mulher uma única vez nos caráteres de Teofrasto”. A nota da segunda 
edição é]: Não se encontra um único retrato de mulher nos caráteres de Teofrasto; 
seu nome não é nunca pronunciado como o de um ser que faz parte dos interesses 
da sociedade. Me objetaram o brilho do nome de Aspásia. É o destino de uma 
cortesã que pode provar o nível que as leis e os costumes acordam às mulheres 
em um país? 
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O quanto essa moral, que consiste inteira na calma, na força da 

alma e no entusiasmo da sabedoria, é admiravelmente descrita na 

Apologia de Sócrates e no Fédon! Se se podia fazer entrar em sua 

alma essa ordem de ideias, parece que se estaria invencivelmente 

armado contra os homens. Os antigos colocam frequentemente seu 

ponto de apoio nos erros, frequentemente nas ideias factíveis; mas 

enfim eles se sacrificavam pelo que eles reconheciam como sendo a 

virtude; e o que nos falta hoje é uma alavanca para elevar o egoísmo: 

todas as forças morais de cada homem se encontram concentradas 

em seu interesse pessoal. 

Os filósofos gregos eram em muito pequeno número e os 

trabalhos anteriores a seu século não lhes ofereciam socorro; era 

preciso que eles fossem universais em seus estudos. Eles não 

podiam, pois, ir longe em nenhum gênero; lhes faltava o que só se 

deve às ciências exatas, o método, isto é, a arte de resumir. Platão 

não teria podido juntar em sua memória o que, com a ajuda desse 

método, os jovens retêm sem dificuldade hoje; e os erros se 

introduziam muito mais facilmente antes que se tivesse adotado no 

raciocínio o encadeamento matemático. 

Sócrates mesmo, nos diálogos de Platão, toma emprestado, para 

combater os sofistas, algumas das falhas deles; são as demoras, os 

desenvolvimentos, que não seriam tolerados agora. Deve-se 

recorrer aos antigos para o gosto simples e puro das belas-artes; 

deve-se admirar sua energia, seu entusiasmo por tudo o que é 

grande, sentimentos jovens e fortes dos primeiros povos civilizados; 

mas é preciso considerar todos os seus raciocínios em filosofia 

como o projeto do edifício que o espírito humano deve construir. 
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Aristóteles, contudo, que viveu no terceiro século grego, por 

conseguinte no século superior para o pensamento em relação aos 

dois precedentes, Aristóteles colocou o espírito de observação no 

lugar do espírito de sistema; e essa diferença basta para garantir sua 

glória. O que ele escreve em literatura, em física, em metafísica, é a 

análise das ideias de seu tempo. Historiador do progresso dos 

conhecimentos nessa época, ele os redige, os coloca na ordem na 

qual ele os concebe. É um homem admirável para seu século; mas é 

querer forçar os homens a andarem para trás procurar na 

antiguidade todas as verdades filosóficas; é levar o espírito de 

descoberta para o passado, enquanto o presente o reclama. Os 

antigos, e sobretudo Aristóteles, foram quase tão fortes quanto os 

modernos sobre certas partes da política; mas essa exceção à 

invariável lei da progressão se deve unicamente à liberdade 

republicana da qual os gregos gozaram e que os modernos não 

conheceram.  

Aristóteles está na ignorância mais completa sobre todas as 

questões gerais que a história de seu tempo não esclareceu; ele não 

supõe a existência do direito natural para os escravos. Antagonista 

de Platão sobre muitos outros assuntos, ele não imagina que a 

escravidão possa ser um objeto de discussão; e, na mesma obra, ele 

trata as causas das revoluções e os princípios do governo com uma 

superioridade rara, porque o exemplo das repúblicas gregas lhe 

havia fornecido a maior parte de suas ideias. Se o regime republicano 

não tinha deixado de existir desde Aristóteles, os modernos lhe 

seriam tão superiores no conhecimento da arte social quanto em 

todo outro estudo intelectual. É preciso que o pensamento seja 
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advertido pelos acontecimentos; é assim que, examinando os 

trabalhos do espírito humano, vê-se constantemente as 

circunstâncias ou o tempo dar o fio que serve de guia ao gênio. O 

pensador sabe tirar consequências de uma ideia principal; mas a 

primeira palavra de todas as coisas, não é a reflexão, mas o acaso 

que a faz descobrir ao homem. 

O estilo dos historiadores gregos é notável pela arte de narrar 

com interesse e simplicidade, e pela vivacidade de alguns de seus 

quadros; mas eles não aprofundam os caráteres, eles não julgam as 

instituições. Os fatos inspiravam então uma tal avidez, que ainda 

não se voltava seu pensamento para as causas. Os historiadores 

gregos andam com os acontecimentos; eles seguem sua impulsão, 

mas não param para considerá-los. Dir-se-ia que, novos na vida, eles 

não sabem se o que é poderia existir de outra maneira.* Eles não 

condenam nem aprovam; eles transmitem tanto as verdades morais 

como os fatos físicos, os belos discursos tanto como as más ações, 

as boas leis tanto como as vontades tirânicas, sem analisar nem os 

caráteres nem os princípios. Eles pintam, por assim dizer, a conduta 

dos homens como a vegetação das plantas, sem ter sobre ela um 

julgamento de reflexão.22 É aos historiadores das primeiras eras da 

 
* Na primeira edição, aqui havia um ponto-e-vírgula. 
22 [Nota da segunda edição]: Tucídides é certamente o mais distinto dos 
historiadores gregos. Todos os seus quadros são cheios de imaginação; e suas 
arengas são, como as de Tito-Lívio, da mais bela eloquência: quando ele conta os 
infortúnios relacionados às desordens civis, ele joga grandes luzes sobre as 
paixões políticas e deve parecer superior aos escritores modernos que só têm a 
história das guerras e dos reis para contar. Mas quem poderia comparar a filosofia 
de Tucídides a de Hume, e a profundidade de seu espírito ao de Maquiavel, em 
suas Reflexões sobre as décadas de Tito-Lívio? 
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Grécia que essas observações se aplicam. Plutarco, contemporâneo 

de Tácito, pertence a uma época diferente do espírito humano. 

A eloquência dos filósofos quase igualava, entre os gregos, a 

eloquência dos oradores. Sócrates, Platão, amavam mais falar do que 

escrever, porque eles sentiam, sem se dar conta precisamente de seu 

talento, que suas ideias pertenciam mais à inspiração do que à 

análise. Eles tinham necessidade de recorrer* ao movimento e à 

exaltação produzida pela linguagem animada da conversação; eles 

procuravam o que podia agir sobre a imaginação, com tanto cuidado 

quanto os metafísicos exatos e os moralistas severos têm, em nossos 

dias,** para se garantir contra todo o ornamento poético. A 

eloquência filosófica dos gregos produz ainda efeito sobre nós pela 

nobreza e a pureza da linguagem. A doutrina calma e forte que eles 

ensinavam dá a seus escritos um caráter que o tempo não gastou. A 

antiguidade convém bem às belezas simples; no entanto, nós 

acharíamos os discursos dos filósofos gregos sobre as afeções da 

alma demasiado monótonas, se eles fossem escritos em nossos dias: 

lhes falta um grande poder para fazer nascer a emoção; é o da 

melancolia e da sensibilidade. 

As opiniões estoicas não uniam a sensibilidade à moral; a 

literatura dos povos do Norte não tinha ainda feito amar as imagens 

sombrias; o gênero humano não tinha atingido, se for permitido se 

exprimir assim,*** a época da melancolia; o homem lutando contra 

 
* Antes constava: “Eles amavam tomar de auxílio o movimento”. 
** Os adjetivos “exatos” e “severos” são novos. Para o primeiro substantivo não 
havia qualquer um, para o segundo, antes constava “modernos”. A passagem “em 
nossos dias” também é nova. 
*** O trecho “se for permitido se exprimir assim” só se encontra nesta edição. 
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os sofrimentos da alma, lhes opunha somente a força e não essa 

resignação sensível que não acaba com a pena e não se enrubesce 

com arrependimentos. Essa resignação pode, só ela, fazer servir a 

dor aos mais sublimes efeitos do talento. 

A eloquência da tribuna era, na república de Atenas, tão perfeita 

quanto era preciso para preparar a opinião dos ouvintes. Nos países 

onde se pode produzir pela palavra um grande resultado político, 

esse talento se desenvolve necessariamente. Quando se conhece o 

valor do prêmio, sabe-se de antemão quais esforços serão tentados 

para obtê-lo. A eloquência era, entre os atenienses, tanto quanto eles 

foram livres, uma espécie de ginástica, na qual se via o orador 

pressionar o povo por seus argumentos, como se ele quisesse o 

abater. O movimento que Demóstenes exprime mais 

frequentemente é a indignação que lhe inspiram os atenienses; essa 

cólera contra o povo, relativamente natural talvez em uma 

democracia, retorna sem cessar nos discursos de Demóstenes. Ele 

fala de si mesmo de uma maneira digna; isto é, rápida e indiferente. 

Eu examinarei, no capítulo seguinte, algumas das razões políticas 

da diferença que existe entre Cícero e Demóstenes.* O que se pode 

notar em geral nos oradores gregos é que eles só se servem de um 

pequeno número de ideias principais, seja porque só se pode 

impressionar o povo com poucos argumentos expressos fortemente 

e por muito tempo desenvolvidos, seja porque os sermões dos 

gregos tinham o mesmo defeito que sua literatura, a uniformidade. 

Os antigos, na sua maior parte, não têm uma grande variedade de 

pensamentos. Seus escritos são como a música dos escoceses, que 

 
* Na primeira edição, aqui havia um ponto-e-vírgula. 
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compõem árias com cinco notas, cuja perfeita harmonia afasta toda 

crítica sem cativar profundamente o interesse.  

Enfim, os gregos, tão surpreendentes que eles são, deixam 

poucos arrependimentos. É assim que devia ser um povo, que 

começava a civilização do mundo. Eles têm todas as qualidades 

necessárias para excitar o desenvolvimento do espírito humano; mas 

não se experimenta, vendo-os desaparecer na história, a mesma dor 

que inspira a perda do nome e do caráter dos romanos. Os 

costumes, os hábitos, os conhecimentos filosóficos, os sucessos 

militares, tudo parece, entre os gregos, dever ser apenas passageiro; 

é a semente que o vento levará em todos os lugares da Terra, mas 

que não permanecerá onde nasceu. 

O amor pela reputação era o princípio de todas as ações dos 

gregos; eles estudavam para serem admirados; eles suportavam a dor 

para excitarem o interesse; eles adotavam opiniões para terem 

discípulos; eles defendiam sua pátria para governá-la.23 Mas eles não 

tinham esse sentimento íntimo, essa vontade refletida, esse espírito 

nacional, essa devoção patriótica que distinguia os romanos. Os 

gregos deviam dar o impulso à literatura e às belas-artes;* os 

romanos fizeram levar ao mundo a marca de seu gênio. 

 
23 Alcibíades e Temístocles quiseram se vingar de sua pátria suscitando contra ela 
inimigos estrangeiros; jamais um romano foi declarado culpado de um tal crime. 
Coriolano é o único exemplo disso e ele não pôde se resolver a conclui-lo.  
* Aqui havia, antes, um ponto final.  
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Capítulo v 

 
Da literatura latina, enquanto a república romana ainda durava 

 

É preciso distinguir em todas as literaturas o que é nacional do 

que pertence à imitação. Porque o império romano tinha sucedido 

à dominação de Atenas, a literatura latina seguiu a rota que a 

literatura grega tinha traçado, inicialmente porque era a melhor em 

vários aspectos e porque querer dela se desviar em tudo teria 

significado renunciar ao bom gosto e à verdade; talvez também 

porque só a necessidade produz a invenção e que se adota ao invés 

de criar, quando se encontra um modelo de acordo com suas ideias 

habituais. O gênero humano se aplica de preferência a aperfeiçoar, 

quando ele é dispensado de descobrir. 

O paganismo romano tinha muita relação com o paganismo 

grego. Os preceitos das belas-artes e da literatura, um grande 

número de leis, a maior parte das opiniões filosóficas, foram 

transportadas sucessivamente da Grécia à Itália. Eu não me 

prenderei aqui, portanto, à análise dos efeitos semelhantes que 

devem nascer das mesmas causas. Tudo o que na literatura grega se 

refere à religião pagã, à escravidão, aos costumes das nações do Sul, 

ao espírito geral da antiguidade antes da invasão dos povos do Norte 

e do estabelecimento da religião cristã, deve se reencontrar com 

algumas modificações nos latinos. 

O que importa notar são as diferenças características da literatura 

grega e da literatura latina; e os progressos do espírito humano nas 

três épocas sucessivas da história literária dos romanos, a que 

precedeu o reino de Augusto, a que leva o nome desse imperador e 
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a que pode se considerar desde sua morte até o reino dos Antoninos. 

As duas primeiras se confundem em alguns aspectos pelas datas; 

mas seus espíritos são extremamente diferentes. Ainda que Cícero 

tenha morrido sob o triunvirato de Otávio, seu gênio pertence 

inteiramente à república; e ainda que Ovídeo, Virgílio, Horácio 

tenham nascido quando a república ainda subsistia, seus escritos têm 

o caráter da influência monárquica. Sob o reino de Augusto mesmo, 

alguns escritores, Tito-Lívio sobretudo, mostram frequentemente 

em sua maneira de escrever a história, um espírito republicano; mas 

para analisar com justiça o gênero distintivo dessas três épocas, é 

preciso examinar suas cores gerais e não as exceções particulares. 

O caráter romano só se mostrou inteiro durante o tempo em que 

durou a república. Uma nação só tem caráter quando ela é livre. A 

aristocracia de Roma tinha algumas das vantagens da aristocracia das 

luzes. Ainda que se possa, com razão, lhe reprovar tudo o que, na 

nominação dos senadores, se devia puramente à hereditariedade, no 

entanto o governo de Roma, dentro de seus muros, era um governo 

livre e paternal. Mas as conquistas davam um poder imenso aos 

chefes de estado; e os principais romanos, elite da cidade rainha do 

universo, se consideravam como possessores do patriciado do 

mundo. É desse sentimento de aristocracia entre os nobres, de 

superioridade exclusiva nos habitantes da cidade, que deriva o 

eminente caráter dos escritos romanos, de sua língua, de seus 

costumes, de seus hábitos, a dignidade. 

Os romanos não mostravam nunca, em quaisquer circunstâncias, 

uma agitação violenta; quando mesmo eles desejavam emocionar 

pela eloquência, lhes importava ainda mais conservar a dignidade 
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calma de uma alma forte, de não comprometer o sentimento de 

respeito, que era a base de todas as suas instituições políticas, como 

de todas as suas relações sociais. Há em sua língua uma autoridade 

de expressão, uma gravidade de som, uma regularidade de períodos 

que se presta com dificuldade aos acentos defeituosos de uma alma 

confusa ou às tiradas rápidas da gozação. Eles triunfam em seus 

combates por sua coragem; mas sua força moral consistia na 

impressão solene e profunda que produzia o nome romano. Eles 

não se permitiam, por nenhum motivo, sequer para um sucesso 

presente, o que podia trazer prejuízo às relações duráveis de 

subordinação, de deferência e de sabedoria. 

Era um povo, cujo poder consistia em uma vontade 

consequente, ao invés de na impetuosidade de suas paixões. Era 

preciso o persuadir pelo desenvolvimento da razão e o conter pela 

estima. Mais religioso que os gregos, ainda que menos fanático; mais 

obediente às autoridades políticas, menos entusiasta e, por 

conseguinte, menos invejoso das reputações individuais, ele não 

estava nunca privado do exercício da sua razão, por nenhum 

acontecimento da vida humana. 

Os romanos tinham começado por desprezar as belas-artes e, em 

particular, a literatura, até o momento em que os filósofos, os 

oradores, os historiadores tornaram o talento de escrever útil aos 

assuntos e à moral pública. Quando os primeiros do estado se 

ocuparam de literatura, seus livros tiveram sobre os dos gregos a 

vantagem que dá sempre o conhecimento prático dos homens e da 

administração; mas eles foram compostos necessariamente com 

mais circunspecção. Cícero só ousava atacar com timidez as ideias 
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recebidas em Roma. As opiniões nacionais não podiam ser 

desbravadas por quem queria obter da nação seu sufrágio para os 

primeiros lugares da república; o escritor aspirava sempre a 

conservar sua reputação de homem de estado. 

Nas democracias, tais como as de Atenas, o estudo da filosofia e 

a ocupação dos assuntos políticos se encontram quase tão raramente 

reunidas quanto em uma monarquia a profissão de cortesão e o 

mérito de pensador. Os meios pelos quais adquire-se a popularidade 

ocupam inteiramente o tempo e não têm quase nenhuma relação 

com os trabalhos necessários ao crescimento das luzes. Os chefes 

do povo não têm, por assim dizer, nenhuma ideia da posteridade; as 

tempestades do presente são tão terríveis, os reveses e a 

prosperidade levam tão longe o destino, que todas as paixões são 

absorvidas pelos acontecimentos contemporâneos. Como o 

governo aristocrático oferece uma carreira mais lenta e mais medida, 

fixa mais o interesse sobre todos os tipos de futuro: as luzes 

filosóficas são necessárias à consideração em um corpo de homens 

escolhidos, enquanto bastam recursos da imaginação para 

emocionar a multidão reunida. 

Exceto Xenofonte, que tinha sido ele mesmo ator na história 

militar que ele conta, mas que, no entanto, nunca teve poder no 

interior da república, nenhum dos homens de estado de Atenas foi 

ao mesmo tempo célebre por seus talentos literários; nenhum como 

Cícero e César acreditou acrescentar algo, através dos seus escritos, 

à sua existência política. Cipião e Salústio foram considerados 

suspeitos, um de ser o autor secreto das comédias de Terêncio, o 

outro de ter sido o ator escondido da conspiração da qual ele é o 
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historiador; mas não se vê exemplo em Atenas de que o mesmo 

homem tenha seguido a dupla carreira das letras e dos assuntos 

públicos. Resultava dessa separação quase absoluta entre os estudos 

filosóficos e as ocupações do homem de estado que os escritores 

gregos cediam mais à sua imaginação e que os escritores latinos 

tomavam por regra de seus pensamentos a realidade das coisas 

humanas. 

A literatura latina é a única que iniciou pela filosofia; em todas as 

outras, e sobretudo na literatura grega,* os primeiros ensaios do 

espírito humano pertenceram à imaginação. As comédias de Plauto 

e de Terêncio só são imitações do grego. Os outros poetas 

anteriores a Cícero ou apenas com dificuldade mereceriam ser 

nomeados ou, como Lucrécio, colocaram em versos ideias 

filosóficas.24 A utilidade é o princípio criador da literatura latina; a 

 
* O trecho entre vírgulas é da segunda edição apenas. 
24 [Nota da segunda edição]: Como essa minha opinião foi contestada, eu creio 
dever indicar alguns fatos que a provam. Eu disse que os poetas que tinham 
precedido Cícero e Lucrécio apenas com dificuldade mereceriam ser nomeados. 
Me objetaram com a referência a Quinto Ênio, Accius e Marco Pacúvio. Ênio, o 
melhor dos três, é um poeta incorreto, obscuro e de uma imaginação pouco 
poética. Essa opinião, fundada sobre os fragmentos dele que nos restam, é 
confirmada por Virgílio. Seu julgamento sobre Ênio virou provérbio. Horácio 
ridiculariza, em uma de suas cartas, aqueles que admiram os antigos poetas 
romanos, Ênio e seus contemporâneos. Ovídio, em sua Tristia, proíbe as mulheres 
de lerem os Anais em versos de Ênio, porque, ele diz (nihil est hirsutius illis) que 
nada é mais grosseiro que esses Anais; e a maioria dos contemporâneos latinos 
considera Ênio como um escritor ruim. / Eu disse que os romanos estavam 
ocupados com filosofia antes de terem tido poetas. É no ano de 514 que as 
primeiras comédias em versos, compostas por Tito Andrônico, foram 
representadas; e é no ano seguinte que Ênio ficou conhecido. Cinco séculos antes 
dessa época, Numa Pompílio tinha escrito sobre filosofia e cento e cinquenta anos 
depois de Numa, Pitágoras tinha recebido burgueses de Roma. As seitas 
filosóficas da grande Grécia tiveram relações contínuas com Roma; a língua latina 
tomou emprestadas muitas palavras e regras gramaticais do grego eólico, que as 
colônias tinham transportado para a grande Grécia. Ênio, antes de escrever em 
versos, tinha abraçado a seita pitagórica; e o que nos resta de seus poemas contém 
ideias filosóficas muito mais do que fábulas maravilhosas. / A legislação, que se 
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deve olhar como um ramo da filosofia, foi levada ao mais alto ponto de perfeição 
em Roma antes que tivesse havido poetas. Escolas públicas foram instituídas para 
estudar o espírito das leis; comentadores as analisaram. Sextus Papyrus, Sextus 
Coelius, Granius Flaccus etc. escreveram sobre esse tema nos séculos terceiro, 
quarto e quinto da república. Para redigir a lei das doze tábuas, foram enviados 
romanos para consultar os homens mais esclarecidos da Grécia; e essa lei das doze 
tábuas, que trata da religião, do direito público e particular, é citada por Cícero 
como sendo superior a tudo o que os filósofos jamais escreveram sobre o assunto. 
/ Lúcio Emílio Paulo confia ao filósofo Metrodoro, que ele havia trazido de 
Atenas, a educação de seu filho. Catão, o antigo, que desaprovava o gosto dos 
romanos pela literatura grega, e que desprezava particularmente Ênio, porque ele 
escrevia em versos, tinha sido instruído por Nearco, o pitagórico, e se distinguia 
como escritor e como orador: ele só se mostrou adversário de Carnéades, filósofo 
grego da seita acadêmica; e Diógenes, o estoico, que foi enviado a Roma ao 
mesmo tempo que Carnéades, foi ali tão bem acolhido, que Cipião, Laelius e 
muitos outros senadores abraçaram sua doutrina: parece até que ela era conhecida 
e praticada em Roma muito tempo antes dessa embaixada. / Se se quiser sempre 
chamar a filosofia de a arte dos sofismas, poder-se-á dizer com razão que, durante 
toda a duração da república, os romanos recusaram esse falso espírito dos gregos; 
mas se se quiser dar à filosofia a honrável acepção que ela sempre teve na 
antiguidade, ver-se-á que os romanos não puderam ser grandes homens de estado, 
profundos legisladores e hábeis oradores políticos, sem serem filósofos. / Antes 
de Ênio, houve muitos escritores em prosa entre os romanos. Postúmio Albo, 
romano, escreveu uma história de Roma em grego; Caio Fábio Pictor [escreveu] 
uma outra em latim etc. Antes de Ênio, os romanos tiveram oradores célebres, 
sobre os quais Cícero fala com admiração, os Gracos, os Ápios etc. Vários de seus 
discursos existiam ainda por escrito no tempo de Cícero. Enfim, a república tinha 
quase todos seus grandes homens antes que se cultivasse a poesia. / Pode-se 
comparar essa marcha do espírito humano em Roma àquela que se seguiu na 
Grécia? O mais sublime dos poetas, Homero, existiu quatro séculos antes do 
primeiro escritor em prosa que nos é conhecido; Ferécides de Siro, trezentos anos 
antes de Sólon, um século antes de Licurgo; e a primeira arte da imaginação, a 
poesia, tinha quase alcançado na Grécia o mais alto grau de perfeição, antes que 
houvesse sobre outros objetos as ideias adequadas para fazer um código de leis e 
formar uma sociedade política. / Enfim, quando se quer conhecer o caráter de 
uma literatura, é seu espírito geral que se procura entender. Diz-se que a literatura 
italiana começou pela poesia, ainda que no tempo de Petrarca houvesse 
prosadores ruins dos quais se poderia objetar os nomes, como se pretende opor 
Ênio, Accius e Marco Pacúvio aos grandes oradores, aos filósofos políticos que 
consagram a glória dos primeiros séculos da república romana. Se se falar em um 
poeta Cícero, porque ele tentou em sua juventude fazer um poema sobre Mário, 
não se compreenderá nada desse epíteto. Ocorre o mesmo com essa poesia 
informe, fria e desconhecida, à qual quer-se atribuir a origem da literatura latina. 
A instrução vale algumas vezes muito mais do que a erudição; pois, na noite da 
antiguidade, pode-se se perder em detalhes que impedirão de apreender a verdade 
do conjunto. / Os escritores verdadeiramente célebres antes do século de 
Augusto são Salústio, Cícero e Lucrécio, aos quais se pode acrescentar Plauto e 
Terêncio, tradutores das comédias gregas. Mas qual é o poeta original, na língua 
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necessidade de se divertir, o princípio criador da literatura grega. Os 

patrícios instituíam, por condescendência com o povo, espetáculos, 

cantos e festas; mas como o poder durável ficava concentrado no 

senado, esse corpo devia necessariamente dar o impulso ao espírito 

público. 

O povo romano era uma nação já célebre, sabiamente governada, 

fortemente constituída, antes que algum escritor tenha existido na 

língua latina. A literatura começou quando o espírito dos romanos 

estava já formado por muitos séculos, nos quais os princípios 

filosóficos tinham sido colocados em prática. A arte de escrever só 

tinha se desenvolvido muito tempo após o talento de agir; a 

literatura teve, pois, nos romanos, um outro caráter, um outro 

objeto, totalmente diferentes daqueles dos países onde a imaginação 

se levanta em primeiro lugar.  

Um gosto mais severo do que o dos gregos devia resultar, em 

Roma, da distinção das classes. Como os primeiros procuravam 

sempre se elevar, não tardaram a notar que a nobreza das maneiras, 

a delicadeza da educação, fazem sentir melhor a distância das classes 

do que todas as gradações legais. Os romanos não teriam nunca 

suportado, no teatro, as piadas grosseiras de Aristófanes; eles não 

teriam nunca sofrido com tal representação, no espetáculo, dos 

 
latina, que mereceu alguma reputação antes de Cícero? Qual o poeta que tenha 
exercido sobre a literatura latina, antes do século de Augusto, uma influência que 
se possa comparar, o mínimo que seja, a de Homero sobre a literatura grega? 
Cícero é o primeiro da literatura latina, como Homero é o primeiro da literatura 
grega; com a diferença de que, para que existisse um filósofo como Cícero, era 
preciso que muitos séculos esclarecidos o tivessem precedido, enquanto é à 
imaginação apenas do poeta e ao maravilhoso dos tempos heroicos que é preciso 
atribuir Homero. / Se acharem essas observações muito extensas, eu peço que se 
lembrem que elas foram escritas em resposta a um ataque que exigia uma 
refutação. 
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acontecimentos contemporâneos e dos personagens públicos. Eles 

permitiam que se representasse diante deles certos costumes teatrais 

sem nenhuma relação com suas virtudes domésticas, pantomimas 

ou farsas grosseiras,* com escravos gregos fazendo o papel principal 

nos temas gregos, mas nada que pudesse ter a menor analogia com 

os costumes dos romanos. As ideias, os sentimentos que se exprimia 

nessas comédias eram, para os espectadores de Roma, como uma 

ficção a mais em uma obra de imaginação; e, no entanto, Terêncio 

conservava em seus temas estrangeiros o tipo de decência e de 

medida que exige a dignidade do homem, mesmo que não houvesse 

mulheres como ouvintes. 

As mulheres tinham mais existência entre os romanos do que 

entre os gregos; mas era em suas famílias que elas obtinham o 

ascendente: elas não o tinham adquirido ainda nas relações da 

sociedade. O gosto, a urbanidade romana tinha alguma coisa de 

máscula que não tomava nada emprestado da delicadeza das 

mulheres e se mantinham apenas pela austeridade dos costumes. 

Nem a eloquência tempestuosa da Grécia nem a engenhosa 

adulação da França, não são feitas para os governos aristocráticos: 

não é nem o povo nem o indivíduo-rei que é preciso cativar; é um 

corpo, é um pequeno número, colocando em comum seus interesses 

separados. Em uma tal ordem de coisas, era preciso que os patrícios 

se respeitassem mutuamente para o impor ao resto da nação; era 

preciso obter uma estima durável; era preciso que cada um tivesse 

qualidades sérias e graves que pudessem honrar seus semelhantes e 

servir às suas existências, tanto quanto à sua própria. O que 

 
* O trecho entre vírgulas foi acrescentado à segunda edição. 
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singulariza, o que excita demasiadamente aplausos ou inveja não 

convém à dignidade de um corpo. Os romanos não procuravam, 

pois, se distinguir, como os gregos, por sistemas extraordinários, por 

inúteis sofismas, por um tipo de vida bizarramente filosófico.25 O 

que podia obter a estima dos patrícios era o objeto da emulação 

geral: podia-se os odiar; mas se queria lhes juntar. 

Ainda que os romanos tenham se dedicado menos à literatura do 

que os gregos, aqueles são a esses superiores pela sagacidade e a 

grandeza, nas observações morais e filosóficas. Os romanos tinham 

sobre os gregos um avanço de alguns séculos na carreira do espírito 

humano. Aliás, quanto mais existe convenções a mudar, mais a 

penetração do espírito é necessária. A democracia inspira uma 

emulação viva e quase universal; mas a aristocracia excita mais a 

aperfeiçoar o que se empreende. O escritor que compõe tem sempre 

seus juízes presentes ao pensamento; e todas as obras são um 

resultado combinado do gênio do autor e das luzes do público, que 

ele escolheu por tribunal. 

Os gregos eram muito mais exercitados do que os romanos 

nessas réplicas prontas e picantes que garantem a popularidade em 

uma nação espiritual e alegre; mas os romanos tinham mais espírito 

verdadeiro; isto é, eles viam um maior número de relações entre as 

ideias e eles aprofundavam mais todos os tipos de reflexão. Seus 

progressos nas ideias filosóficas são extremamente sensíveis, desde 

Cícero até Tácito. A literatura de imaginação seguiu uma marcha 

desigual; mas o conhecimento do coração humano e da moral que 

 
25 O que ter-se-ia dito em Roma das singularidades de Diógenes? Nada; pois ele 
não teria ali se consagrado, em um país onde elas não lhe teriam valido nenhum 
sucesso. 
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lhe é própria se aperfeiçoou sempre progressivamente. As principais 

bases das opiniões filosóficas dos romanos são emprestadas dos 

gregos; mas como os romanos adotaram, na conduta de sua vida, os 

princípios que os gregos tinham desenvolvido em seus livros, o 

exercício da virtude os tornou muito superiores aos gregos, para a 

análise de tudo o que se refere à moral. O código dos deveres é 

apresentado por Cícero com mais conjunto, mais claridade, mais 

força, do que em qualquer outra obra precedente. Era impossível ir 

mais longe antes do estabelecimento de uma religião benfeitora e da 

abolição da escravidão política e civil. 

Os antigos não aprofundaram as paixões humanas como o 

fizeram alguns moralistas modernos; suas ideias sobre a virtude se 

opunham a elas necessariamente. A virtude consistia, para os 

antigos, em uma força sobre si mesmo e no amor pela reputação. 

Esses impulsos, mais exteriores do que íntimos, não permitiram ao 

homem conhecer os segredos do coração do homem;* e a filosofia 

moral, sob vários aspectos, nisso ficou prejudicada. 

As opiniões estoicas eram o ponto de honra dos romanos: uma 

virtude dominante sustenta todas as associações políticas, 

independentemente do princípio de seu governo; isso significa que, 

entre todas as qualidades, prefere-se uma sem a qual todas as outras 

não são nada e que basta, ela apenas, para fazer perdoar a ausência 

de todas. Essa qualidade é o laço de pátria, o caráter distintivo dos 

cidadãos de um mesmo país. Entre os lacedemônios era o desprezo 

pela dor física; entre os atenienses, a distinção dos talentos; entre os 

 
* Essa oração na edição anterior era: “não introduziram o homem nos segredos 
do coração do homem”. 
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romanos, o poder da alma sobre ela mesma; entre os franceses, o 

brilho do valor; e tal era a importância que um romano dava ao 

exercício de um império absoluto sobre todo o seu ser, que, só 

consigo mesmo, o estoico dificilmente reconhecia as afecções que 

lhe era ordenado superar.  

Se um homem de honra era suscetível de algum temor, ele o 

repulsaria com tanta energia que ele não teria nunca a ocasião nem 

a vontade de observá-la em seu próprio coração. Ocorria o mesmo, 

entre os filósofos romanos, com os sentimentos tumultuosos de 

pena ou de cólera, de inveja ou de arrependimento: eles achavam 

afeminados todos os movimentos involuntários; e, se 

envergonhando de experimentá-los, eles não se dedicavam a 

conhecê-los nem neles mesmos nem nos outros. O estudo do 

coração humano só era para eles o estudo da força ou da fraqueza. 

Sempre ambiciosos de reputação, eles não se abandonavam a seus 

próprios carácteres; eles mostravam sempre uma natureza 

controlada. 

Cícero é o único cuja individualidade atravessa seus escritos: ele 

combate por seu sistema o que seu amor-próprio deixa escapar. Sua 

filosofia é composta de preceitos e não de observações. Os romanos 

não eram hipócritas; mas eles se formavam dentro de si mesmos 

para a ostentação. O caráter romano era um modelo ao qual todos 

os grandes homens adaptavam sua natureza particular; e os 

escritores moralistas apresentavam sempre o mesmo exemplo. 

Cícero, em seus Ofícios, fala do decorum, isto é, das formas 

exteriores da virtude, como fazendo parte da virtude mesma; ele 

ensina, como um dever moral, os diversos meios de impor o 
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respeito pela pureza da linguagem, pela elegância da pronunciação. 

Tudo o que pode somar à dignidade do homem era a virtude dos 

romanos. São os prazeres filosóficos e não as ideias doces de uma 

religião elevada que eles propõem como recompensa aos sacrifícios. 

Não são as consolações do coração que eles chamam para sustentar 

os homens, é o orgulho; tanto sua natureza é majestosa, tanto eles 

se esforçam por separar deles tudo o que poderia pertencer aos 

movimentos sensíveis, ainda que esses movimentos servissem para 

o apoio da moral mais severa! 

Não se vê, portanto, na primeira época de sua literatura, 

nenhuma obra que mostre um profundo conhecimento do coração 

humano, que descreva o segredo dos caráteres ou as diversidades 

sem número da natureza moral. Seria talvez encorajar as fraquezas 

distinguir as suas causas, enquanto os romanos queriam ignorá-las 

tanto quanto fosse possível. Sua eloquência não é animada por 

paixões irresistíveis; é o calor da razão que não exclui a calma da 

alma. 

Os romanos tinham, contudo, mais da verdadeira sensibilidade 

do que os gregos; os costumes severos conservam melhor as 

afecções sensíveis do que a vida licenciosa à qual os gregos se 

abandonavam. 

Plutarco, que nos deixa o que ele descreve de lembranças tão 

animadas, conta que Brutus, pronto a embarcar para sair da Itália, 

passeando sobre a borda do mar com Pórcia, que ele iria deixar, 

entra com ela em um templo; lá, eles rezam juntos para os deuses 

protetores. Um quadro que representava os adeuses de Heitor a 

Andrômaca, chama logo a atenção deles. A filha de Catão que, até 
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então tinha reprimido as expressões de sua dor, vendo esse quadro, 

não pôde conter o excesso de sua emoção. Brutus, então tocado ele 

mesmo, diz ao se aproximar de alguns amigos que o haviam 

acompanhado: “Eu vos confio essa mulher que une a todas as 

virtudes de seu sexo a coragem do nosso”; e ele se afasta.  

Eu não sei se nossas desordens civis, onde tantos adeuses foram 

os últimos, somam algo à minha impressão lendo essa narrativa; mas 

me parece que há poucas narrativas mais tocantes do que esse. A 

austeridade romana dá um grande caráter às afeções que ela permite. 

O estoico Brutus, cuja indomável virtude não tinha nada perdoado, 

deixando ver um sentimento tão tenro nesses momentos que 

precedem seus últimos esforços e seus últimos dias, surpreende o 

coração por uma emoção inesperada; a ação terrível e o destino 

funesto desse último dos romanos, envolvem sua imagem de ideias 

sombrias que jogam sobre Pórcia o interesse mais doloroso.26 

Comparemos a essa situação Péricles defendendo, diante do 

Areópago, Aspásia acusada; o brilho do poder, o charme da beleza, 

o amor mesmo, tal como a sedução pode excitá-lo, encontraremos 

todos esses modos de efeito reunidos na narrativa dessa defesa; mas 

eles não penetrarão até o fundo de nossa alma. No segredo da 

consciência se encontra também a fonte da ternura. Não são nem 

os preconceitos da sociedade nem as opiniões filosóficas que 

dispõem do nosso coração; é a virtude, tal como o céu a criou, 

virtude de amor ou virtude de sacrifício, mas sempre delicadeza e 

verdade. 

 
26 “Ela vem até o limite acompanhar seus passos, / e não se reviram os 
infortunados” (Les Gracques, por M. de Guibert). 
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Ainda que os romanos, pela pureza de seus costumes e os 

progressos de seu espírito, fossem mais capazes do que os gregos 

de afecções profundas, não se encontra, em seus escritos até o reino 

de Augusto, qualquer traço das ideias e das expressões sensíveis que 

essas afecções deviam lhes inspirar. O hábito de não deixar ver 

nenhuma de suas impressões pessoais, de ter sempre interesse pelos 

princípios filosóficos, dá energia, mas frequentemente também 

secura e uniformidade, à sua literatura. “Quanto a esse sentimento”, 

diz Cícero, “vulgarmente chamado de amor, é quase supérfluo 

demonstrar quanto ele é indigno do homem”. Em outro lugar ele 

diz, falando dos arrependimentos e das lágrimas derramadas sobre 

as tumbas, que “esses testemunhos de dor só convêm às mulheres”. 

Ele acrescenta “que eles são de mau agouro”. Assim o homem que 

queria dominar a natureza cedia à superstição. 

Sem querer discutir aqui qual vantagem resulta para uma nação 

dessa força moral, exaltada por todos os esforços reunidos das 

instituições e dos costumes, é certo que a literatura deve ter menos 

variedade quando o espírito de cada homem tem sua rota traçada 

pelo espírito nacional e que os esforços individuais tendem todos a 

aperfeiçoar um único gênero, ao invés de se dirigir para aquele pelo 

qual cada um tem mais talento. 

Os combates dos gladiadores tinham por objeto interessar 

fortemente o povo romano pela imagem da guerra e do espetáculo 

da morte; mas nesses jogos sangrentos, os romanos exigiam ainda 

que os escravos sacrificados aos seus bárbaros prazeres, soubessem 

triunfar da dor e não deixassem dela escapar nenhum testemunho. 

Esse império contínuo sobre as afecções é pouco favorável aos 
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grandes efeitos da tragédia: também a literatura latina não contém 

nada de verdadeiramente célebre nesse gênero.27 O caráter romano 

tinha certamente a grandeza trágica; mas ele era demasiadamente 

contido para ser teatral. Nas classes do povo uma certa gravidade 

distinguia todas as ações. A loucura causada pelo infortúnio, esse 

quadro cruel da natureza física, perturbada pelos sofrimentos da 

alma, esse poderoso meio de emoção, do qual Shakespeare tirou 

pela primeira vez cenas tão dilacerantes, os romanos só teriam visto 

aí a degradação do homem. Não se cita mesmo em sua história 

nenhuma mulher, nenhum homem conhecido, cuja razão tenha sido 

desarrumada pelo infortúnio. O suicídio era muito frequente entre 

os romanos, mas os signos exteriores da dor extremamente raras. O 

desprezo que a demonstração da pena excitava, fazia ser lei ou 

morrer ou dela triunfar. Não há nada em uma tal disposição que 

possa contribuir para os desenvolvimentos da tragédia. 

Não se teria jamais podido, aliás, transportar para Roma o 

interesse que encontravam os gregos nas tragédias cujo tema era 

nacional.28 Os romanos não teriam querido que se representasse no 

teatro o que podia se ligar à sua história, às suas afecções, à sua 

pátria.29 Um sentimento religioso consagrava tudo o que lhe era 

 
27 [Nota da segunda edição]: Horácio lamenta que os romanos, no meio da 
representação das peças de teatro, as interrompiam para pedir, aos gritos, [a 
presença de] gladiadores. 
28 [A nota que se segue, na primeira edição, aparecia um pouco mais à frente, após 
o trecho “que podia ligar à sua história”]: Existe uma tragédia sobre um tema 
romano, a morte de Otávio; mas ela foi composta, como a natureza do tema o 
prova, muito tempo após a destruição da república; e ainda que ela se encontre 
nas Obras de Sêneca, ignora-se seu autor e não se sabe se ela foi alguma vez 
representada. 
29 [Nota da segunda edição]: Opõe-se a essa opinião esses quatro versos de 
Horácio: Nil intentatum nostri liquere poetae, /Nec minimum meruere decus, vestigia graeca 
/ Ausi deserere, et celebrare domestica facta / Vel qui praetextas, vel qui docuere togatas. 
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(Nossos poetas não deixaram nenhum gênero sem tentativa, / e eles mereceram 
muitos elogios por ousarem abandonar os traços dos Gregos / e celebrar 
acontecimentos domésticos / Seja no gênero trágico, seja na comédia) [Seguimos 
a tradução da própria Germaine de Staël, na qual os versos não são separados].  
Eu não sei a qual tipo de obra nem a qual época da literatura latina se relacionam 
esses quatro versos de Horácio. No momento em que ele escreveu a Arte poética, 
os mais famosos poetas do século de Augusto existiam; e parece que a Eneida 
mesmo era já conhecida. Esses versos são os únicos, nos escritos dos autores 
clássicos latinos, e em Horácio mesmo, que se possa explicar como fazendo 
alusão a tragédias sobre temas romanos: e eles podem, ainda, ser diversamente 
interpretados. O que é certo é que Horácio e Cícero dizem que os tragediógrafos 
romanos foram os copistas dos gregos e que todas as tragédias citadas nos escritos 
dos antigos (e há mais de duas centenas delas) foram tiradas dos temas gregos. / 
Accius, diz um comentador, tinha composto uma tragédia sobre Brutus que foi 
representada nos jogos apolíneos. Mas uma carta de Cícero a Tito Ático diz que 
foi a tragédia de Tereu que foi representada nesses jogos; e um outro comentador 
garante que não era absolutamente uma tragédia de Brutus que Accius havia feito, 
mas versos endereçados a um Brutus, descendente do primeiro, do qual ele era 
muito próximo. Os edis, em Roma, tinham a incumbência de decidir, segundo a 
leitura das peças de teatro, se elas seriam ou não representadas: como, portanto, 
saber se eles autorizaram a representação de uma peça sobre um tema romano, 
supondo que elas tenham existido e que não as conheçamos, enquanto os títulos 
de mais de duzentas tragédias tiradas de temas gregos nos foram transmitidas! 
Seria arriscado querer garantir que não se encontraria em pesquisas semelhantes 
uma exceção à regra geral; mas uma observação desse tipo se funda sobre um 
muito grande número de exemplos; e é certamente muito provável que os 
romanos do tempo da república não encorajaram as tragédias que tinham como 
tema os próprios acontecimentos de sua história. Não nos restou nem um título 
nem um elogio de semelhantes tragédias em Horácio ou em Cícero, ambos que 
davam, contudo, muita importância em valorizar a literatura latina. / Aos versos 
de Horácio, que foram colocados contra mim, eu objetarei com outros tirados de 
uma de suas cartas: Serus enim Graecis admovit acumina chartis: / Et post Punica bela 
quietus, quaerere eoepit / Quid Sophocles, et Thespis, et AEschylus utile ferrent. / Tentavit 
quoque rem si digne vertere posset: / Et placuit sibi, natura sublimis et acer. / Nam spirat 
tragicum satis et feliciter audet: / Sed tarpem putat in scriptis metuitque lituram (Foi muito 
tarde que os romanos se ocuparam da literatura dos gregos: / E quando o fim das 
guerras púnicas deu repouso à república. / Começaram a procurar então as 
belezas que podiam oferecer Sófocles, Ésquilo e Téspis; / Tentaram imitá-los e 
conseguiu-se. / Os romanos são de uma natureza ardente e sublime; / Eles 
respiram o sentimento da tragédia e podem ousar com sucesso. / Mas eles se 
repugnam a corrigir o que eles compõem e consideram vergonhoso rasurar seus 
escritos) [Novamente seguimos a tradução da própria Germaine de Staël, na qual 
os versos tampouco são separados]. / Há algo nesses versos que faça supor que 
os romanos tenham tido peças de teatro originais? E não é um traço a acrescentar 
ao caráter dos romanos essa espécie de orgulho que eles têm ao não corrigirem as 
peças que eles compõem? Qual relação pode haver entre o caráter, os talentos e 
os gostos de um tal povo enquanto ele era republicano, e tudo o que nós lemos 
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caro. Os atenienses acreditavam nos mesmos dogmas, defendiam 

também sua pátria, amavam também a liberdade; mas esse respeito 

que age sobre o pensamento, que afasta da imaginação até mesmo a 

possibilidade das ações proibidas, esse respeito que se refere a 

alguns aspectos da superstição do amor, só os romanos o 

experimentavam pelos objetos de seu culto. 

Em Atenas a filosofia era, por assim dizer, uma das belas-artes 

que cultivava esse povo, entusiasta de todos os tipos de celebridade. 

Em Roma, a filosofia tinha sido adotada como um apoio da virtude; 

os homens de estado a estudavam como um meio para melhor 

governar sua pátria. A grandeza da república romana era o único 

objeto de seus trabalhos; ela refletia mais brilho sobre seus 

guerreiros, sobre seus escritores, sobre seus magistrados do que 

nenhuma glória isolada teria podido garantir a eles. 

Um mesmo objetivo deve dar à literatura criada pela república 

romana um mesmo espírito, uma mesma cor. É pela perfeição e não 

pela variedade, pela dignidade e não pelo calor, pela sabedoria e não 

pela invenção, que os escritos desse tempo são notáveis. Uma 

autoridade de razão, uma majestade de caráter singularmente solene, 

garantia a cada frase, a cada palavra, sua acepção inteira. Longe de 

não ter nada para se retirar do valor de cada termo, parece, ao 

contrário, que eles supõem além do que eles exprimem. Os romanos 

dão muito mais desenvolvimentos às suas ideias; mas o que pertence 

aos sentimentos é sempre expresso com concisão. 

 
sobre o entusiasmo do povo grego pelo aperfeiçoamento da arte dramática e 
poética? 
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Como a primeira época da literatura latina estava muito próxima 

da última da literatura dos gregos, observa-se também os mesmos 

defeitos, que se explicam, como os dos gregos, pelo fato de que o 

mundo conhecido não existia há muito tempo. Encontra-se muito 

mais prolongamentos em certos assuntos, ignorância e erro sobre 

muitos outros. Os romanos são superiores aos gregos na carreira do 

pensamento: mas quanto, todavia, nessa mesma carreira, eles não 

estão abaixo dos modernos! 

A principal causa da admiração que nos ocorre ao ler o pequeno 

número de escritos que nos resta da primeira época da literatura 

romana é a ideia que esses escritos nos dão do caráter e do governo 

dos romanos. A história de Salústio, as cartas de Brutus,30 as obras 

de Cícero, trazem lembranças poderosas ao pensamento; sentimos 

a força da alma através da beleza do estilo; vemos o homem no 

escritor, a nação nesse homem e o universo aos pés dessa nação. 

Sem dúvida Salústio e Cícero não eram os maiores caráteres da 

época em que viveram: mas escritores de um tal talento eram 

penetrados pelo espírito de um tão belo século; e Roma vive inteira 

em seus escritos. 

Quando Cícero discursa diante do povo, diante do senado, diante 

dos padres ou diante de César, sua eloquência muda de formas. 

Pode-se observar em seus sermões, não apenas o caráter que 

convém à nação romana em geral, mas todas as modificações que 

devem agradar os diferentes espíritos, os diferentes hábitos dos 

 
30 Brutus, em suas cartas, não se ocupava com a arte de escrever: [antes constava: 
“com o talento de escrever”. Os dois pontos são novos] ele só tinha como 
objetivo servir aos interesses políticos de seu país; e, contudo, a carta que ele 
endereça a Cícero para lhe reprovar os elogios que ele fazia ao jovem Otávio é 
talvez o que foi escrito de mais belo na prosa latina. 
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homens de autoridade no estado. O paralelo entre Cícero e 

Demóstenes se encontra, pois, quase inteiramente na comparação 

que se pode fazer do espírito e dos costumes dos gregos, com o 

espírito e os costumes dos romanos. A verve injuriosa de 

Demóstenes, a eloquência impositiva de Cícero, os meios que 

Demóstenes emprega para agitar as paixões de que ele tem 

necessidade, os raciocínios dos quais Cícero se serve para afastar os 

que ele quer combater, seus longos desenvolvimentos, os rápidos 

movimentos do orador grego, a multidão de argumentos que Cícero 

crê necessários, os golpes repetidos que Demóstenes quer dar, tudo 

tem relação com o governo e com o caráter dos dois povos. 

O escritor solitário pode pertencer apenas ao seu talento; mas o 

orador que quer influenciar as deliberações políticas, se conforma 

com cuidado ao espírito nacional, como um hábil general estuda 

com antecedência o terreno no qual ele deve combater.
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Capítulo vi 

 
Da literatura latina sob o reino de Augusto 

 

Considera-se ordinariamente Cícero e Virgílio como ambos 

pertencentes ao mesmo século, chamado de século de ouro da 

literatura latina. Contudo, os escritores, cujo gênio se formou em 

meio a lutas sangrentas pela liberdade, deviam ter um outro caráter 

que o dos escritores, cujos talentos se aperfeiçoaram sob os últimos 

anos do tranquilo despotismo de Augusto. Esses tempos estão tão 

próximos entre si que se poderia confundir suas datas; mas o 

espírito geral da literatura latina, antes e depois da perda da 

liberdade, oferece à observação diferenças notáveis. 

Os hábitos republicanos se prolongavam ainda, durante alguns 

anos do reino de Augusto; vários historiadores conservam os traços 

desse fato. Mas tudo, nos poetas, lembra a influência das cortes: a 

maior parte deles desejando agradar Augusto, vivendo perto dele, 

davam à literatura o caráter que ela deve tomar sob o império de um 

monarca que quer cativar a opinião, sem nada ceder do poder que 

ele possui. Esse único ponto de analogia estabelece algumas relações 

entre a literatura latina e a literatura francesa, no século de Luís XIV, 

ainda que, aliás, essas duas épocas não se pareçam nem um pouco. 

A filosofia, em Roma, precede a poesia; é a ordem habitual 

invertida e é talvez a principal causa da perfeição dos poetas latinos. 

Antes do reino de Augusto, a emulação não tinha sido levada à 

poesia. Os prazeres do poder e dos interesses políticos sobressaíam 

quase sempre sobre os sucessos puramente literários; e quando a 

forma do governo chama os talentos superiores ao exercício dos 
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empregos públicos, é para a eloquência, a história e a filosofia, é para 

a parte da literatura que se dedica mais imediatamente ao 

conhecimento dos homens e dos acontecimentos, que se dirigem os 

trabalhos. Sob o império de um só, ao contrário, as belas-artes são 

o único meio de glória que resta para os espíritos distintos; e quando 

a tirania é doce, os poetas cometem frequentemente o erro de 

ilustrar seu reino pelas suas obras-primas. 

Contudo, Virgílio, Horácio, Ovídeo, apesar dos elogios que eles 

fizeram a Augusto, se mostraram muito mais filósofos, muito mais 

pensadores em seus escritos do que todos os poetas gregos. Eles 

devem em parte essa vantagem à razão profunda dos escritores que 

os precederam. Todas as literaturas têm sua época de poesia. Certas 

belezas de imagens e da harmonia são transportadas sucessivamente 

na maior parte das línguas novas e aperfeiçoadas; mas quando o 

talento poético de uma nação se desenvolve, como em Roma, em 

um século esclarecido, ele se enriquece das luzes desse século. A 

imaginação, em alguns aspectos, só tem um tempo em cada país; ela 

precede ordinariamente as ideias filosóficas; mas quando elas as 

encontram já conhecidas e desenvolvidas, ela fornece seu curso com 

muito mais brilho. 

Os poetas, sob o reino de Augusto, adotavam quase todos em 

seus escritos o sistema epicurista; ele é, de início, muito favorável à 

poesia e, ademais, parece que ele dá alguma nobreza à indolência, 

alguma filosofia à voluptuosidade, alguma dignidade mesmo à 

escravidão. Esse sistema é imoral, mas ele não é servil; ele abandona 

a liberdade, como todos os bens que podem exigir um esforço; mas 

ele não faz do despotismo um princípio nem da obediência um 
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fanatismo, como o queriam os aduladores de Luís XIV. Essa 

brevidade da vida cuja lembrança Horácio mistura sempre às 

descrições mais ridentes, esse pensamento da morte, que ele 

reconduz continuadamente através de todas as prosperidades, 

reestabelecem um tipo de igualdade filosófica, ao lado mesmo do 

elogio. Não é com uma virtuosa sensibilidade que esses poetas nos 

pintam o destino passageiro do homem; se suas almas se 

mostrassem capazes de emoções profundas, nós lhes pediríamos 

para combater a tirania ao invés de cantar a favor do usurpador. Mas 

nós os representamos vendo passar a vida como eles observam 

correr o riacho que refresca seu clima fervente, e acabamos quase 

por lhes perdoar de terem esquecido a moral e a liberdade, como 

eles deixam escapar o tempo e a existência.  

Apesar dessa moleza de caráter que se faz observar sob o reino 

de Augusto na maior parte dos poetas, encontra-se neles muitas 

belezas refletidas. Eles tomaram emprestado dos gregos muitas 

invenções poéticas que os modernos imitaram por seu turno e que 

parecem dever ser para sempre os elementos da arte. Mas o que há 

de tenro e de filosófico nos poetas latinos, disso eles apenas 

merecem a glória. 

O amor pelo campo, que inspirou tantos belos versos, toma 

entre os romanos um outro caráter do que o dos gregos. Esses dois 

povos se agradam igualmente com as imagens que convêm aos 

mesmos climas. Eles invocam, eles lembram com delícias o frescor 

da natureza para escapar de seu sol devorante; mas os romanos 

demandavam também do campo que fosse um abrigo contra a 

tirania, onde se podia repousar dos sentimentos peníveis e esquecer 
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de um jugo degradante, para onde se podia ir, longe das cidades 

habitadas. Reflexões morais se misturam com sua poesia descritiva; 

crê-se perceber os lamentos e lembranças em tudo o que os poetas 

escreviam então; e é sem dúvida por essa razão que, mais do que os 

gregos, eles despertam uma impressão sensível em nossa alma. Os 

gregos viviam no futuro e os romanos amavam já, como nós, levar 

seus olhares para o passado.  

Tanto quanto durou a república, houve delicadeza nas afecções 

dos romanos pelas mulheres. Elas não tinham ainda a existência 

independente que lhes garantem as leis modernas; mas, deixadas 

com os deuses penates, elas inspiravam, como essas divindades 

domésticas, alguns sentimentos religiosos. Como os escritores que 

viveram durante a república não se permitiam nunca exprimir as 

afecções que eles experimentavam, é na curta passagem dos 

costumes mais severos à corrupção mais assustadora que os poetas 

latinos mostraram uma sensibilidade mais tocante do que aquela que 

não se pode encontrar em nenhuma obra grega. No reino de 

Augusto, evocava-se ainda a austeridade republicana, e a descrição 

do amor tomava emprestados alguns charmes das lembranças da 

virtude31. 

 
31 Eu cito ao acaso dois pontos que podem confirmar o que eu digo sobre a 
sensibilidade dos poetas latinos. Quando os deuses viajantes perguntavam a 
Filémon, nas Metamorfoses de Ovídeo, o que Baucis e ele desejavam dos céus, 
Filémon lhes responde: Poseimus, et quoniam concordes egimus aunos, / Auferat hora duos 
cadem; nec conjugis unquam /Busta meae videam; neu sim tumulaudus ab illa (Como nós 
passamos juntos anos sempre em acordo, / Nós pedimos que à mesma hora 
termine nossa caminhada, / Que eu não veja nunca a tumba de minha esposa e 
que eu não seja enterrado por ela) [Tradução da própria Germaine de Staël, que 
não separa os versos. Isso vale igualmente para a próxima citação]. Eu escolhi em 
Virgílio, o poeta de todo o mundo onde se pode encontrar os versos mais 
sensíveis, aqueles que pintam a ternura paternal; pois, para sensibilizar sem 
empregar a língua do amor, é preciso uma sensibilidade muito mais profunda. 
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Versos de Tibulo à Délia, o quarto canto da Eneida, Ceix e 

Alcione, Filémon e Baucis, pintam os sentimentos da alma com essa 

língua dos latinos cujo caráter é tão imponente.* Qual impressão ela 

não produz, essa língua criada pela força e pela razão, quando se a 

consagra à expressão da ternura! É um poder majestoso que nos 

emociona tanto mais quanto nos abandonamos aos movimentos da 

natureza que estamos mais acostumados a respeitar. Contudo, a 

linguagem verdadeira de uma sensibilidade profunda e apaixonada 

é extremamente rara, mesmo entre os romanos do século de 

Augusto. O sistema de Epicuro, o dogma do fatalismo, os costumes 

da antiguidade antes do estabelecimento da religião cristã, 

desnaturam quase inteiramente o que se refere às afecções do 

coração. 

Ovídeo introduzia, em muitos de seus escritos, um tipo de 

pesquisa, de afetação e de antítese na língua do amor que afastava 

totalmente a verdade. Ele lembra, sobre isso, o mau gosto do século 

 
Evandro, dando adeus a seu filho Palas, perto de partir para a guerra, se dirige aos 
céus nesses termos: At vos, ó superi, et divum tu máxime rector, / Jupiter, Areadii, quaeso, 
miserescite regis, / Et pátrias audite preces. Si numina vestra / Incolumen Pallanta mihi; si 
fata reservant; / Si visurus eum vivo, et venturus in unum: / Vita moto: patiar queinvis durare 
laborem / Siu aliquem infandum casum, Fortuna, minaris; / Nunc ó, nune liceat crudelem 
abrumpere vitam: / Dum curae ambiguae, dum spes incerta futuri; / Dum te, care puer, mea 
sera et sola voluptas, / Completu teneo: gravior ne nunclus aures / Vulneret (“Mas vós, ó 
divindades supremas! e tu, mestre dos deuses, / Júpiter, tenhais piedade do rei de 
Arcádia, / Escutai as preces paternas. Se vossa vontade, / Se a dos destinos me 
reservam Palas, / Se eu devo revê-lo e abraçá-lo ainda, eu vos peço: / Que eu 
viva: eu suportarei a pena, qualquer que seja sua duração; / Mas se o destino o 
ameaçar com qualquer acidente funesto, / Ó deuses! que me seja permitido agora 
acabar com minha vida desgraçada / Enquanto inquietudes vacilantes e a 
esperança incerta quanto ao futuro me agitam; / Enquanto eu te abraço ainda, tu 
meu filho, tu o único prazer da noite de minha vida, / Que me seja permitido 
morrer, de medo que um mensageiro cruel o meu coração / Dilacere...). 
* Na edição anterior constava: “língua dos latinos que responde, de longe, no 
pensamento”. Na frase seguinte, o ponto de exclamação era, antes, de 
interrogação.  



 102 

de Luís XIV. A mania de exercitar seu espírito à frio sobre os 

sentimentos do coração, deve produzir sempre resultados mais ou 

menos semelhantes, apesar da diferença das épocas. Mas essa 

afetação é a falha do espírito de Ovídeo; ele não lembra em nada o 

caráter geral da antiguidade. 

O que falta aos antigos na descrição do amor é precisamente o 

que lhes falta em ideias morais e filosóficas. Quando eu falarei da 

literatura dos modernos e, em particular, da do século XVIII, 

quando o amor foi descrito em Tancredo, a Nova Heloísa, Werther 

e os poetas ingleses etc., eu mostrarei como o talento exprime com 

tanto mais força e calor as afecções sensíveis quanto a reflexão e a 

filosofia elevaram mais alto o pensamento. 

Fez-se muito frequentemente a comparação entre o século de 

Luís XIV e o de Augusto, para que seja possível recomeçá-la aqui; 

mas eu desenvolverei apenas uma observação importante para o 

sistema de perfectibilidade que eu sustento. Descartes, Bayle, Pascal, 

Molière, Labruyère, Bossuet, os filósofos ingleses que pertencem 

também à mesma época da história das letras, não permitem 

estabelecer nenhuma paridade entre o século de Luís XIV e o de 

Augusto para os progressos do espírito humano. No entanto, 

pergunta-se por que os antigos, e sobretudo os romanos, possuíram 

historiadores tão perfeitos que não foram jamais igualados pelos 

modernos e, em particular, por que os franceses não têm nenhuma 

obra completa para apresentar nesse gênero. 

Eu analisarei, no capítulo sobre o século de Luís XIV, as causas 

da mediocridade dos franceses como historiadores. Mas eu devo 

apresentar aqui algumas reflexões sobre as causas da superioridade 
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dos antigos no gênero da história, e eu creio que essas reflexões 

provarão que essa superioridade não está em contradição com os 

progressos sucessivos do pensamento.*  

Existe histórias chamadas, com razão, histórias filosóficas; existe 

outras cujo mérito consiste na verdade dos quadros, no calor das 

narrativas e na beleza da linguagem; é nesse último gênero que os 

historiadores gregos e latinos se ilustraram. 

Tem-se necessidade de um mais profundo conhecimento do 

homem para ser um grande moralista do que para tornar-se um bom 

historiador. Tácito é o único escritor da antiguidade que reuniu essas 

duas qualidades em um grau quase igual. Os sofrimentos e os medos 

ligados à servidão tinham acelerado sua reflexão; e sua experiência 

era mais madura que o mundo. Tito-Lívio, Salústio, historiadores de 

uma ordem inferior, Floro, Cornélio Nepos etc. nos encantam pela 

grandeza e pela simplicidade das narrativas, pela eloquência dos 

discursos que eles emprestam aos grandes homens, pelo interesse 

dramático que eles sabem dar aos seus quadros. Mas esses 

historiadores só pintam, por assim dizer, o exterior da vida. É o 

homem tal como se o vê, tal como ele se mostra; são as fortes cores, 

os belos contrastes do vício e da virtude; mas não se encontra na 

história antiga nem a análise filosófica das impressões morais nem a 

observação profunda** dos caráteres nem os sintomas 

 
* Essa frase substitui aqui a que, na primeira edição, era: “Mas eu devo provar 
que, para bem escrever a história, um conhecimento muito aprofundado do 
coração humano não é necessário; pois, supondo-o indispensável, seria 
contraditório com o sistema de progressão no pensamento que os historiadores 
da antiguidade estivessem infinitamente acima dos modernos”. Além disso, o 
parágrafo seguinte é novo. 
** Na primeira edição estava “penetrante”. 
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desapercebidos das afecções da alma. A vista intelectual de 

Montaigne vai muito mais longe do que a de qualquer escritor da 

antiguidade. Não se deseja, é verdade, esse tipo de superioridade na 

história; é preciso que a natureza humana seja nela representada 

apenas em seu conjunto, é preciso que, nela, os heróis permaneçam 

grandes, que eles pareçam como tais através dos séculos. Os 

moralistas descobrem fraquezas que são as semelhanças escondidas 

de todos os homens entre eles: o historiador deve pronunciar 

fortemente suas diferenças.* Os antigos que se alegravam com a 

admiração, que não procuravam diminuir o odioso do vício nem o 

mérito da virtude, tinham uma qualidade quase tão necessária ao 

interesse pela verdade quanto ao pela ficção; eles eram fiéis ao 

entusiasmo, assim como ao desprezo, e frequentemente os caráteres 

eram mais constantes em seus quadros históricos do que em suas 

obras de imaginação.**  

Pode-se esquecer, aliás, qual vantagem prodigiosa os 

historiadores antigos têm sobre os historiadores modernos pela 

natureza mesma dos fatos que eles narram? O governo republicano 

dá aos homens, como aos acontecimentos, um grande caráter; e 

séculos de monarquia despótico ou de guerras feudais não inspiram 

tanto interesse quanto a história de uma cidade livre. Suetônio, que 

fez a história do reino dos imperadores, Amiano Marcelino, Marco 

Veleio Patérculo na última parte de sua história, não podem ser 

 
* Germaine de Staël juntou as próximas frases a esse parágrafo, elas que, antes, 
constituíam um parágrafo à parte. 
** Na primeira edição havia ainda uma última frase nesse parágrafo, qual seja: 
“Considerando o mérito da história assim concebida, parece-me que não se pode 
argumentar pela superioridade dos historiadores da antiguidade contra a marcha 
progressiva do pensamento”. Além disso, o parágrafo seguinte é novo. 
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comparados em nada a qualquer um dos que escreveram nos séculos 

da república; e se Tácito pôde ultrapassá-los todos, foi porque a 

indignação republicana vivia em sua alma e porque, como ele não 

via o governo dos imperadores como sendo legal e como ele não 

tinha necessidade da autorização de nenhum poder para publicar 

seus livros, seu espírito não estava submisso aos preconceitos 

naturais ou artificiais que serviram a todos os historiadores 

modernos até esse século. 

É a essas diversas considerações que é preciso atribuir a 

superioridade dos antigos no gênero da história:* essa superioridade 

tinha por causa principal a maneira de descrever e de recitar** que 

supõe o movimento, o interesse, a imaginação, mas não o 

conhecimento íntimo dos segredos do coração humano ou das 

causas filosóficas dos acontecimentos.32 Como os antigos puderam 

possui-la, como efeito, da mesma maneira que aqueles que de 

muitos séculos e gerações foram instruídos por novos exemplos, e 

que podem contemplar na longa história do passado tanto de 

crimes, tanto de reveses, tanto de sofrimentos a mais!

 
* Essa primeira oração se encontra apenas na segunda edição. 
** Aqui havia o seguinte trecho: “de recitar que os antigos tinham adotado; ela 
exigia o movimento [...]”. 
32 [“Ou das causas filosóficas dos acontecimentos” é um trecho novo]. [Nota da 
segunda edição]: É notável, por exemplo, que nenhum historiador, nem mesmo 
Tácito, nos explicque por quais meios, por qual opinião, por qual impulso social 
os mais atrozes e mais estúpidos imperadores governavam Roma sem encontrar 
nenhum obstáculo, mesmo durante suas ausências [de Roma]: Tibério da [quando 
esteve na] ilha de Capri, Calígula do [quando esteve no] fundo da Bretanha etc. 
Quantas questões filosóficas poder-se-ia colocar para os melhores historiadores 
da antiguidade, das quais sequer uma eles resolveram! 
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Capítulo viI 

 
Da literatura latina, depois da morte de Augusto até o reino dos Antoninos 

 

Após o século de Luís XIV e durante o século de Luís XV, a 

filosofia fez grandes progressos, sem que a poesia nem o gosto 

literário tivessem se aperfeiçoado. Pode-se observar uma marcha 

mais ou menos parecida depois de Augusto até os Antoninos, com 

essa diferença, contudo, de que os imperadores que reinaram 

durante esse tempo, tendo sido monstros abomináveis, [por causa 

deles] o império não pôde se sustentar, o espírito geral teve de se 

degradar e um muito pequeno número de homens conservou a 

força de espírito necessário para se dedicar aos estudos filosóficos e 

literários. 

O reino de Augusto tinha corrompido as almas; um repouso sem 

dignidade tinha quase apagado até as lembranças das virtudes 

corajosas às quais Roma devia sua grandeza. Horácio não se 

envergonhava de publicar em seus versos que ele havia fugido um 

dia da batalha. Cícero e Ovídeo dificilmente suportavam a 

infelicidade do exílio. Mas qual diferença na demonstração de seus 

lamentos! A Tristia de Ovídeo está cheia de testemunhos os mais 

fracos de uma dor abatida, das adulações mais baixas por seu 

perseguidor; e Cícero, na intimidade de sua correspondência com 

Ático, contém e enobrece de mil maneiras a pena que lhe causa seu 

injusto banimento. Não é apenas à diversidade dos caráteres, é à dos 

tempos, que é preciso atribuir tais dessemelhanças. A opinião que 

domina é um centro com o qual os indivíduos conservam sempre 
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certas relações; e o espírito geral do século, se ele não transforma o 

caráter, modifica as formas que se escolhe para mostrá-lo. 

Após o reino florescente de Augusto, viu-se nascer as mais 

ferozes e mais grosseiras tiranias das quais a antiguidade nos 

ofereceu o exemplo. O excesso da infelicidade fortifica as almas; o 

jugo tranquilo enerva os espíritos superiores, assim como a 

multidão; os furores da crueldade, por muito tempo toleradas, 

corrompem ainda mais a massa da nação, mas alguns homens 

esclarecidos se levantaram desse abatimento geral e sentiram mais 

do que nunca a necessidade da filosofia estoica.  

Sêneca (que eu julgo aqui apenas por suas obras), Tácito, Epiteto, 

Marco Aurélio, ainda que em situações diferentes e com caráteres 

que não se pode comparar, foram todos inspirados pela indignação 

contra o crime. Seus escritos em latim e em grego têm um caráter 

totalmente distinto do dos literatos do tempo de Augusto; eles têm 

mais força e mais concisão do que os filósofos republicanos. A 

moral de Cícero tem por objetivo principal o efeito que se deve 

produzir sobre os outros; a de Sêneca, o trabalho que se pode operar 

sobre si; um procura um poder honrado, o outro procura um asilo 

contra a dor; um quer animar a virtude, o outro quer combater o 

crime; um só considera o homem em suas relações com os interesses 

de seu país, o outro, que não tinha mais pátria, se ocupa das relações 

privadas. Há mais melancolia em Sêneca e mais emulação em 

Cícero. 

Quando são os tiranos que ameaçam de morte, os filósofos, 

obrigados a suportar o que a natureza tem de mais terrível e o que 

o crime tem de mais atroz, não podendo agir para além deles 
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mesmos, estudam mais intimamente os movimentos da alma. Os 

escritores da terceira época da literatura latina não tinham ainda 

atingido o conhecimento perfeito, a observação penetrante dos 

caráteres, tal como se a vê em Montaigne ou La Bruyère; mas eles 

sabiam já mais sobre eles mesmos: a opressão tinha guardado seu 

gênio em seu próprio seio. 

A tirania, como todos os grandes infortúnios públicos, pode 

servir ao desenvolvimento da filosofia; mas ela leva um alcance 

funesto à literatura; ao sufocar a emulação e depravar o gosto. 

Pretendeu-se que a decadência das artes, das letras e dos impérios 

devia chegar necessariamente após um certo grau de esplendor. Essa 

ideia carece de justeza; as artes têm um termo, eu o creio, para além 

do qual elas não se elevam; mas elas podem se manter na altura à 

qual chegaram; e em todos os conhecimentos suscetíveis de 

progressão, a natureza moral tende a se aperfeiçoar. O 

melhoramento precedente é uma causa do melhoramento futuro; 

essa corrente pode ser interrompida por acontecimentos acidentais 

que contrariam os progressos por vir, mas que não são a 

consequência dos progressos anteriores. 

Os escritores dos tempos dos imperadores, apesar das 

tenebrosas circunstâncias contra as quais eles tinham que lutar, são 

superiores, como filósofos, aos escritores do século de Augusto. O 

estilo dos autores latinos, na terceira época de sua literatura, tem 

menos elegância e pureza: a delicadeza do gosto não podia se 

conservar sob mestres tão grosseiros e tão ferozes. A multidão se 

depreciava pela adulação imitadora dos costumes do tirano; e o 

pequeno número de homens distintos, comunicando-se dificilmente 
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entre eles, não podiam estabelecer essa opinião crítica, essa 

legislação literária que traça uma linha positiva entre o espírito e a 

pesquisa, entre a energia e o exagero. 

Sob a tirania dos imperadores, não era permitido nem possível 

agitar o povo pela eloquência; as obras filosóficas e literárias não 

tinham influência sobre os acontecimentos públicos. Não se 

encontra, pois, nos escritos dessa época, o caráter que imprime 

sempre a esperança de ser útil, essa justa medida que tem por 

objetivo* determinar uma ação, de levar pela palavra um resultado 

atual e positivo. É preciso dar divertimento ao espírito para ser lido 

por homens isolados entre eles e dos quais a ambição não pode nada 

fazer nem nada esperar do pensamento. É possível que, em uma tal 

situação, os escritores caiam na afetação, porque lhes importa 

demasiado tornar picantes as formas de seu estilo. Sêneca e Plínio o 

jovem, em particular, não estão à salvo dessa falha.  

Pode-se também não ter gosto, como Juvenal, quando se ensaia, 

por todos os meios possíveis, evidenciar o horror do crime em uma 

nação adormecida. O pensamento do autor, sujado pela história de 

seu tempo, não pode se curvar a essa pureza de expressões que deve 

sempre servir para pintar, mesmo as imagens mais revoltantes. Mas 

essas falhas, que não se pode negar, não devem impedir de 

reconhecer que a terceira época da literatura romana é ilustrada por 

pensadores mais profundos do que todos os que os haviam 

precedido. 

Há mais ideias finas e novas no tratado de Quintiliano sobre a 

arte oratória do que nos escritos de Cícero sobre o mesmo assunto. 

 
* Na primeira edição: “essa justa medida que supõe a esperança de determinar”. 
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Quintiliano reuniu seus próprios pensamentos aos de Cícero; ele 

parte do ponto onde Cícero parou. A filosofia de Sêneca penetra 

mais fundo no coração do homem. Plínio, o antigo, é o escritor da 

antiguidade que mais se aproximou da verdade nas ciências. Tácito, 

sob todos os aspectos, ultrapassa muito os melhores historiadores 

latinos. 

Os primeiros que escrevem e falam uma bela língua se deixam 

encantar pela harmonia das frases; nem Cícero nem seus auditores 

não sentiam ainda a necessidade de um estilo mais forte de ideias. 

Mas avançando na literatura, cansa-se com as diversões da 

imaginação, o espírito se torna mais ávido por ideias abstratas, o 

pensamento se generaliza, as relações dos homens entre eles se 

multiplicam com os séculos, a variedade das circunstâncias faz 

nascer e descobrir combinações novas, descobertas mais profundas; 

a reflexão herda do tempo. É esse tipo de progressão que se faz 

sentir nos escritores da última época da literatura latina, apesar das 

causas locais que lutavam então contra a marcha natural do espírito 

humano.  

Em honra do povo romano, as artes da imaginação caíram quase 

inteiramente durante a tirania dos imperadores. Lucano só escrevia 

para reascender, através de grandes lembranças, as cinzas da 

república; e sua morte atestou o perigo de um tão belo desígnio. De 

forma vã, a maior parte dos ferozes imperadores de Roma 

mostraram um gosto excessivo pelos jogos e pelos espetáculos; 

nenhuma peça de teatro digna de um sucesso durável apareceu sob 

seus reinos, nenhum canto poético restou dos lazeres vergonhosos 

da servidão. Os homens de letras de então não haviam ornado a 
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tirania; e a única ocupação à qual se dedicavam sob esses mestres 

detestáveis era o estudo da filosofia e da eloquência; exercitavam-se 

nas armas que podiam servir para derrubar a opressão. 

As adulações sujaram os escritos de alguns filósofos dessa época; 

e suas reticências mesma eram vergonhosas. No entanto, a 

ignorância em que se encontravam então quanto à [possibilidade da] 

descoberta da impressão era favorável, em alguns aspectos, à 

liberdade de escrita; os livros eram menos fiscalizados pelo 

despotismo, quando os meios de publicidade eram infinitamente 

restritos. Os escritos polêmicos, esses que devem agir sobre a 

opinião do momento e sobre o acontecimento do dia, não teriam 

nunca podido ser de alguma utilidade, de alguma influência antes do 

uso da imprensa; eles não teriam nunca sido distribuídos para 

produzir um efeito popular: apenas a tribuna podia alcançar esse 

fim; mas não se compunha nunca uma obra senão sobre ideias gerais 

ou fatos anteriores próprios ao ensino das gerações. Os tiranos 

eram, pois, muito mais indiferentes à liberdade de escrever do que 

em nossos dias; não sendo a posteridade de seu domínio, eles 

deixavam suficientemente à vontade os filósofos nela se refugiar. 

Pergunta-se como, nessa época, as ciências exatas não fizeram 

mais progresso e como aconteceu que quase nenhum romano tenha 

a elas se consagrado. É sob a tirania que essas pesquisas 

independentes frequentemente cativaram os espíritos, que não 

queriam nem se revoltar nem se degradar. Talvez os perigos que 

ameaçavam então todos os homens distintos eram demasiado 

iminentes para lhes deixar o lazer necessário a tais trabalhos; talvez 

também os romanos tenham conservado demasiada indignação 
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republicana para poder distrair inteiramente sua atenção do destino 

de seu país. Os pensamentos filosóficos se juntam a todos os 

sentimentos da alma; as ciências nos transportam em uma ordem de 

ideias completamente outra. Enfim, nessa época, como não se tinha 

descoberto o verdadeiro método que é preciso seguir no estudo da 

natureza física, a emulação não era excitada em uma carreira, onde 

grandes sucessos não haviam ainda sido obtidos. 

Uma das causas da destruição dos impérios na antiguidade é a 

ignorância de muitas descobertas importantes nas ciências; essas 

descobertas deram mais igualdade entre as nações e entre os 

homens. A decadência dos impérios não se encontra mais na ordem 

natural do que a das letras e a das luzes. Mas antes que toda a Europa 

fosse civilizada, antes que o sistema político e militar e o emprego 

da artilharia tivessem balançado as forças, enfim, antes da imprensa, 

o espírito nacional, as luzes nacionais deviam ser facilmente a presa 

dos bárbaros, sempre mais aguerridos do que os outros homens. Se 

a imprensa tivesse existido, as luzes e a opinião pública adquiririam 

a cada dia mais força,* o caráter romano teria se conservado e, com 

ele, a nação e a república; não se teria visto desaparecer da Terra 

esse povo que amava a liberdade sem insubordinação e a glória sem 

inveja; esse povo que, longe de exigir que se degradassem para lhe 

agradar, tinha se cultivado até a justa apreciação das virtudes e dos 

talentos para honrá-los por sua estima; esse povo cuja admiração era 

dirigida pelas luzes e cujas luzes, contudo, nunca se acostumaram 

com a admiração. 

 
* Esse trecho entre vírgulas é novo. 
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O espírito humano e, sobretudo, a emulação patriótica seriam 

inteiramente desencorajadas se fosse provado ser uma necessidade 

moral que nações famosas se eclipsem do mundo após tê-lo 

iluminado por algum tempo. Essa sucessão de povos destronados 

não é uma fatalidade inevitável. Ao estudar as sublimes reflexões de 

Montesquieu sobre as causas da decadência dos romanos, vê-se 

evidentemente que a maior parte dessas causas não existe mais em 

nossos dias. 

A metade da Europa não ainda civilizada devia, enfim, invadir a 

outra. Era preciso que as vantagens da sociedade se tornassem 

universais; pois tudo na natureza tende ao nivelamento; mas as 

doçuras da vida privada, a difusão das luzes, as relações comerciais 

estabelecendo mais paridade para as satisfações, apaziguarão 

gradualmente os sentimentos de rivalidade entre as nações. 

Os crimes inconcebíveis dos quais o império romano foi o teatro 

são uma das principais causas de sua decadência. Apenas a 

desorganização da opinião pública podia permitir tais excessos.33 Se 

se excetua os anos do terror na França, a atrocidade não está na 

natureza dos costumes europeus deste século. A escravidão que 

colocava uma classe de homens fora dos deveres da moral, o 

pequeno número dos meios que podiam servir à instrução geral, a 

diversidade das seitas filosóficas que jogavam nos espíritos a 

 
33 [Nota da segunda edição]: Quando Calígula tinha ido fazer a guerra na Bretanha, 
ele envia Protógenes, um dos seus cúmplices, ao senado. Escribônio, senador, se 
aproxima de Protógenes para lhe dizer algumas frases de cumprimentos por sua 
chegada. Protógenes, elevando sua voz, lhe responde: “Como um inimigo do 
imperador se permite me cumprimentar?”. Os senadores, ao escutarem essas 
palavras, se jogaram sobre Escribônio; e como eles não tinham qualquer arma, 
eles o mataram a golpes de canivete. Esse ponto ultrapassa certamente tudo o que 
a história moderna jamais narrou de intrépido em matéria de baixeza.  
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incerteza sobre o justo e injusto, a indiferença pela morte, 

indiferença que começa pela coragem e acaba por calar as fontes 

naturais da simpatia; tais eram os diversos princípios da crueldade 

selvagem que existiu entre os romanos. 

Uma corrupção desprezível, e que faz tanto tremer a natureza 

quanto a moral, acabou por degradar esse povo outrora tão grande. 

As nações do Sul caíram na depreciação e essa depreciação preparou 

o triunfo dos povos do Norte. A civilização da Europa, o 

estabelecimento da religião cristã, as descobertas das ciências, a 

publicidade das luzes, colocaram novas barreiras contra a 

depravação e destruíram antigas causas da barbárie. Assim, pois, 

tem-se muito menos a temer agora a decadência das nações e, por 

conseguinte, a das letras. É o que o capítulo seguinte terminará, eu 

creio, de demonstrar. 
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Capítulo vIiI 

 
Da invasão dos povos do Norte, do estabelecimento da religião cristã e do 

renascimento das letras 

 

Conta-se na história mais de dez séculos durante os quais crê-se 

geralmente que o espírito humano retroagiu. Seria uma forte 

objeção contra o sistema de progressão nas luzes que durante um 

tão longo curso de anos, durante uma porção tão considerável das 

épocas que nos são conhecidas, a grande obra da perfectibilidade 

pareceria ter regredido; mas essa objeção, que eu consideraria como 

muito forte, se ela fosse fundada, pode ser refutada* de uma maneira 

simples. Eu não penso que a espécie humana tenha retroagido 

durante essa época; eu creio, ao contrário, que passos imensos 

foram feitos no curso desses dez séculos para a propagação das luzes 

e para o desenvolvimento das faculdades intelectuais. 

Ao estudar a história, parece-me que se adquire a convicção de 

que todos os acontecimentos principais tendem ao mesmo fim, a 

civilização universal. Vê-se que, em cada século, novos povos foram 

admitidos à benesse da ordem social e que a guerra, apesar de todos 

os seus desastres, frequentemente estendeu o império das luzes. Os 

romanos civilizaram o mundo que eles haviam submetido. Era 

preciso que, de início, a luz partisse de um ponto brilhante, de um 

país de pouca extensão, como a Grécia; era preciso que, poucos 

séculos depois, um povo de guerreiros reunisse sob as mesmas leis 

 
* Antes constava “eu a refuto”. 
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uma parte do mundo para civilizá-la, conquistando-a. As nações do 

Norte, fazendo desaparecer durante algum tempo as letras e as artes 

que reinavam no Sul, adquiriram, no entanto, alguns dos 

conhecimentos que possuíam os vencidos; e os habitantes de mais 

da metade da Europa, estrangeiros até então à sociedade civilizada, 

participaram de suas vantagens. Assim, o tempo nos descobre um 

desígnio, na sequência de acontecimentos que pareciam ser apenas 

o puro efeito do acaso; e vê-se surgir um pensamento, sempre o 

mesmo, do abismo dos fatos e dos séculos. 

A invasão dos bárbaros foi sem dúvida um grande infortúnio 

para as nações contemporâneas dessa revolução; mas as luzes se 

propagaram por esse acontecimento. Os habitantes nervosos do Sul, 

se misturando com os homens do Norte, tomaram emprestado 

deles um tipo de energia e lhes deram um tipo de leveza que devia 

servir para completar as faculdades intelectuais. A guerra, por 

simples interesses políticos, entre povos igualmente esclarecidos, é 

a mais funesta catástrofe que as paixões humanas produziram; mas 

a guerra, mas a lição brilhante dos acontecimentos, pode algumas 

vezes fazer adotar certas ideias pela rápida autoridade do poder. 

Muitos escritores sustentaram que a religião cristã era a causa da 

degradação das letras e da filosofia; eu estou convencida que a 

religião cristã, à época de seu estabelecimento, era 

indispensavelmente necessária à civilização e à mistura do espírito 

do Norte com os costumes do Sul. Eu creio, ademais, que as 

meditações religiosas do cristianismo, a qualquer objeto que elas 
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tenham se aplicado, desenvolveram as faculdades do espírito para as 

ciências, a metafísica e a moral.*  

Em certas épocas da história, nas quais o amor pela glória, o 

poder da abnegação, todos os sentimentos enérgicos, enfim, 

parecem não mais existir. Quando o infortúnio é geral em um país, 

o egoísmo é universal; uma porção qualquer de felicidade é um 

elemento necessário da força nacional; e a adversidade inspira 

coragem aos indivíduos tocados por ela somente em um povo 

suficientemente feliz para ter conservado a faculdade de admirar ou 

de lamentar. Mas quando todos são igualmente batidos pela 

desgraça, a opinião pública não sustenta mais ninguém; restam dias, 

mas não há mais objetivo para a vida. Perde-se em si mesmo toda 

emulação e os prazeres da volúpia tornam-se o único interesse de 

uma existência sem glória, sem honra e sem moral; assim nos é 

descrito o estado dos homens do Sul sob os chefes do Baixo-

Império. 

Uma outra ação, não menos afastada dos verdadeiros princípios 

da virtude, veio conquistar essa nação degradada. A ferocidade 

guerreira, a ignorância dominadora, ofereciam ao homem 

aterrorizado crimes opostos às baixezas do Sul, mas mais perigosos 

em seus efeitos, ainda que menos corrompidos em sua fonte. Para 

dominar tais conquistadores, para despertar tais vencidos, era 

preciso o entusiasmo, nobre poder da alma, a desviando por vezes, 

mas que só ele pode combater com sucesso o instinto habitual do 

 
* Na primeira edição, havia ainda essa última frase terminando o parágrafo: “Eu 
procurarei provar essas asserções sob aspectos puramente filosóficos”. 
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amor de si e a personalidade sempre crescente. Era preciso esse 

sentimento que faz encontrar a felicidade no sacrifício de si mesmo. 

Evidentemente, eu não quero enfraquecer a indignação que 

inspiram hoje os crimes e as loucuras da superstição; mas eu 

considero cada grande época da história filosófica do pensamento, 

relativamente ao estado do espírito humano nessa época; e a religião 

cristã, quando ela foi fundada, era, parece-me, necessária aos 

progressos da razão. 

Os povos do Norte não davam valor à vida. Essa disposição lhes 

tornava corajosos para eles mesmos, mas cruéis para os outros. Eles 

tinham imaginação, melancolia, inclinação ao misticismo, mas um 

profundo desprezo pelas luzes, como enfraquecendo [porque 

julgavam que elas enfraqueceriam] o espírito guerreiro:* as mulheres 

eram mais instruídas do que os homens, porque elas tinham mais 

lazer do que eles. Eles as amavam, lhes eram fiéis, lhes rendiam 

culto; eles podiam experimentar alguma sensibilidade pelo amor. A 

força, a lealdade guerreira, a verdade, como atributos da força, eram 

as únicas ideias que eles haviam concebido da virtude. Eles 

colocavam no céu as delícias da vingança. Ao mostrar suas frontes 

cicatrizadas, ao contar o número de inimigos dos quais haviam 

vertido o sangue, eles acreditavam cativar o coração das mulheres. 

Eles ofereciam vítimas humanas às suas amantes como aos seus 

deuses. Seu clima sombrio só oferecia à sua imaginação tempestades 

e trevas; eles designavam a revolução dos dias pelo cálculo das 

 
* Germaine de Staël modifica bastante a pontuação nesse parágrafo. Aqui havia 
um ponto final. Por outro lado, o próximo ponto final é novo, pois antes havia 
ali um ponto-e-vírgula. Da mesma maneira, na sequência, o ponto-e-vírgula 
seguinte substitui o que era, na primeira edição, um ponto final. 
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noites, a dos anos pelos invernos. Os gigantes da geleira presidiam 

suas explorações. O dilúvio, em suas tradições, era a terra inundada 

de sangue. Eles acreditavam que, do alto do céu, Odin os animava 

para a carnificina. O dogma das penas e das recompensas só tinha 

por objetivo encorajar ou punir as ações da guerra. O homem nascia 

para imolar o homem. A velhice era desprezada, o estudo 

menosprezado, a humanidade ignorada. As faculdades da alma só 

tinham um único uso entre esses homens, que era o de aumentar o 

poder físico. A guerra era seu único objetivo. 

Eis de quais elementos era preciso fazer sair, contudo, a 

moralidade das ações, a doçura dos sentimentos e o gosto pelas 

letras. 

O trabalho a operar sobre os povos do Sul não era uma 

dificuldade menor. O caráter romano, esse milagre do orgulho 

nacional e das instituições políticas, não existia mais: os habitantes 

da Itália estavam enojados de toda ideia de glória; eles não 

acreditavam mais senão na volúpia; eles admitiam todos os deuses 

em honra dos quais celebravam festas; eles recebiam todos os 

mestres que alguns soldados elevavam ou derrubavam à vontade; 

sempre ameaçados de uma proscrição arbitrária, eles desafiavam a 

morte, não com o apoio da coragem, mas pela vertigem do vício. A 

morte não interrompia projetos ilustres nem a progressão de 

pensamentos úteis; ela não rompia laços queridos, ela não 

desgarrava afecções profundas; ela impedia apenas de gozar, no dia 

seguinte, do divertimento que talvez já se tivesse cansado no dia 

anterior. A corrupção universal tinha apagado até a lembrança da 
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virtude:* quem teria querido dela lembrar só teria obtido uma 

estupefação misturada com condenação. A natureza moral do 

homem do Sul se perdia inteira nos prazeres da volúpia, a do 

homem do Norte [se perdia] no exercício da força. Se algum gosto 

inato pelas letras, pelas artes e pela filosofia, se encontrava ainda no 

Sul, ele era dirigido principalmente para sutilezas metafísicas; o 

espírito sofístico colocava em dúvida as verdades do raciocínio e a 

indolência [colocava em dúvida] as afecções do coração. 

É no meio dessa depressão deplorável, na qual as nações do Sul 

haviam caído, que a religião cristã lhes fez adotar o império do 

dever, a vontade da devoção e a certeza da fé. Mas não teria valido 

mais a pena, dir-se-á, trazer de volta à virtude pela filosofia? Era 

impossível nessa época influenciar sobre o espírito humano sem o 

auxílio das paixões. A razão as combate; as religiões dela se servem. 

Todas as nações da Terra tinham sede de entusiasmo. Maomé, 

satisfazendo essa necessidade, fez nascer um fanatismo com a mais 

surpreendente facilidade. Ainda que Maomé tenha sido um grande 

homem, seus prodigiosos sucessos se deviam às disposições morais 

de seu tempo; todavia, sua religião sendo destinada apenas aos 

povos do Sul, ela teve por único objetivo despertar o espírito miliar, 

oferecendo os prazeres como recompensa das explorações. Ela 

criou conquistadores; mas ela não levava nela nenhum germe de 

desenvolvimento intelectual. O general-profeta se ocupava apenas 

da obediência; ele só havia formado soldados. O dogma da 

fatalidade, que torna invencível na guerra, embrutece durante a paz. 

O islamismo foi estacionário em seus efeitos; ele interrompe o 

 
* O ponto-e-vírgula substitui aqui o que, antes, era um ponto final. 
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espírito humano, após tê-lo feito avançar alguns passos. A religião 

cristã tendo um legislador, cujo primeiro objetivo era o de 

aperfeiçoar a moral, devendo reunir sob a mesma bandeira as nações 

de costumes opostos, a religião cristã era muito mais favorável ao 

crescimento das virtudes e das faculdades da alma. 

Para conquistas caráteres tão diferentes, os do Norte e os do Sul, 

era preciso combinar muitos móbiles diferentes. 

A religião cristã dominava os povos do Norte, aproveitando-se 

de sua disposição para a melancolia, de sua inclinação pelas imagens 

sombrias, de sua ocupação contínua e profunda com a lembrança e 

o destino dos mortos. O paganismo não tinha nada em suas bases e 

em seus princípios que pudesse torná-lo mestre de tais homens. Os 

dogmas da religião cristã, o espírito exaltado de seus primeiros 

sectários, favoreciam e dirigiam a tristeza passional dos habitantes 

de um clima nebuloso: algumas de suas virtudes, a verdade, a 

castidade, a fidelidade nas promessas, eram consagradas por leis 

divinas. A religião, sem alterar a natureza de sua coragem, conseguia 

lhes dar um outro objeto. Era de seus costumes o de tudo suportar 

para brilhar na guerra. A religião lhes demandava enfrentar os 

sofrimentos e a morte, pela defesa de sua fé e o cumprimento de 

seus deveres. A intrepidez destrutiva foi alterada para uma resolução 

inquebrantável; a força que não tinha outro objetivo além do 

império da força, foi direcionada por princípios de moral. Os erros 

do fanatismo perverteram frequentemente esses princípios; mas 

homens, antes indomáveis, reconheceram, contudo, um poder 

superior a eles, deveres como leis, terrores religiosos como freio. O 
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homem fraco pôde ameaçar o homem forte e entreviu-se a aurora 

da igualdade desde essa época. 

Os povos do Sul, suscetíveis de entusiasmo, se dedicaram 

facilmente à vida contemplativa, que estava de acordo com seu clima 

e seus gostos. Eles acolheram pela primeira vez com ardor as 

instituições monásticas. As macerações, as austeridades, foram 

prontamente adotadas por uma nação para a qual a saciedade 

mesma das volúpias jogava no exagero das observâncias religiosas. 

Nessas cabeças ardentes, facilmente crédulas, facilmente fanáticas, 

germinaram todas as superstições e todos os crimes pelos quais a 

razão gemeu. A religião lhes foi menos útil do que aos povos do 

Norte, porque eles estavam muito mais corrompidos e porque é 

mais fácil civilizar um povo ignorante do que despertar de sua 

degradação um povo depravado. Mas a religião cristã reanima, 

contudo, princípios de vida moral em alguns homens sem objetivo 

e sem laços; ela não pôde lhes dar uma pátria; mas ela deu energia a 

muitos caráteres. Ela leva ao céu olhares depreciados pelos vícios da 

terra. Através todas as loucuras do martírio, resta em algumas almas 

a força do sacrifício, a abnegação do interesse pessoal e um poder 

de abstração e de pensamento, do qual se viu surgir resultados úteis 

para o espírito humano. 

A religião cristã foi o laço dos povos do Norte e do Sul: ela 

fundou, por assim dizer, em uma opinião comum, costumes 

opostos; e aproximando inimigos, ela fez deles nações, nas quais os 

homens enérgicos fortificavam o caráter dos homens esclarecidos e 

os homens esclarecidos desenvolviam o espírito dos homens 

enérgicos. 
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Essa mistura se deu lentamente, sem dúvida. A Providência 

eterna esbanja os séculos para o cumprimento de seus desígnios, e 

nossa existência passageira disso se irrita e se surpreende: mas, 

enfim, os vencedores e os vencidos acabaram por não serem mais 

do que um mesmo povo em diversos países da Europa e a religião 

cristã para isso contribuiu poderosamente. 

Antes de analisar ainda algumas outras vantagens da religião 

cristã, que me seja permitido deter-me aqui para fazer sentir uma 

relação que me chamou a atenção entre essa época e a revolução 

francesa. 

Os nobres, ou aqueles que pertencem a essa primeira classe, 

reuniam em geral todas as vantagens de uma educação distinta; mas 

a prosperidade os havia amolecido e eles perdiam gradualmente as 

virtudes que podiam desculpar sua preeminência social. Os homens 

da classe do povo, ao contrário, só tinham ainda uma civilização 

grosseira e costumes que as leis continham, mas que a licença devia 

retornar à sua ferocidade natural. Eles fizeram, por assim dizer, uma 

invasão nas classes superiores da sociedade e tudo o que nós 

sofremos, e tudo o que nós condenamos na revolução, se refere à 

necessidade fatal que fez com frequência confiar a direção dos 

negócios a esses conquistadores da ordem civil. Eles têm como fim 

e como bandeira uma ideia filosófica; mas sua educação está em 

muitos séculos atrasada em relação à dos homens que eles 

venceram. Os vencedores, na guerra e no interior, têm muitos 

caráteres de semelhança com os homens do Norte, os vencidos 

muito de analogia com as luzes e os preconceitos, os vícios e a 

sociabilidade dos habitantes do Sul. É preciso que a educação dos 
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vencedores se faça, é preciso que as luzes que estavam limitadas a 

um muito pequeno número de homens se estendam fortemente 

para além, antes que os governantes da França estejam todos 

inteiramente isentos de vulgaridade e de barbárie. Deve-se esperar 

que a civilização de nossos homens do Norte, que sua mistura com 

nossos homens do Sul, não exigirá dez a doze séculos. Nós 

andaremos mais rápido do que nossos ancestrais, porque na cabeça 

dos homens sem educação se encontra algumas vezes espíritos 

notavelmente esclarecidos, porque o século em que nós vivemos, a 

descoberta da imprensa, as luzes do resto da Europa devem apressar 

os progressos da classe novamente admitida à direção dos assuntos 

políticos; mas não se poderia prever ainda por qual meio a guerra 

dos antigos possuidores e dos novos conquistadores terminará. 

Seremos felizes se encontrarmos, como à época da invasão dos 

povos do Norte, um sistema filosófico, um entusiasmo virtuoso, 

uma legislação forte e justa que fosse, como a religião cristã foi, a 

opinião na qual os vencedores e os vencidos poderiam se reunir. 

Essa mistura, essa reconciliação do Norte e do Sul, que foi um 

tão grande alívio para o mundo, não é o único resultado útil da 

religião cristã. A destruição da escravidão lhe é geralmente atribuída. 

É preciso ainda acrescentar a esse ato de justiça, dois benefícios dos 

quais deve-se reconhecer nela ou a fonte ou o crescimento, a 

felicidade doméstica e a simpatia da piedade. 

Todos se ressentiam, nos antigos, mesmo nas relações de família, 

da odiosa instituição da escravidão. O direito de vida e de morte 

frequentemente acordado à autoridade paterna, os exemplos 

comuns do crime da exposição das crianças, o poder dos esposos 
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assimilado, sob muitos aspectos, ao dos pais, todas as leias civis 

enfim tinham alguma analogia com o código abominável que livrava 

o homem ao homem e criava entre os humanos duas classes, das 

quais uma não crê ter qualquer dever em relação à outra. Essa base 

uma vez adotada, só se chegava à liberdade por gradação. As 

mulheres durante sua juventude eram submissas a algumas 

condições de escravidão. 

Em séculos corrompidos do império romano, a licença mais 

desenfreada tinha largado as mulheres à servidão pela degradação; 

mas é o cristianismo que, ao menos nos aspectos morais e religiosos, 

lhes acordou a igualdade. O cristianismo, ao fazer do casamento 

uma instituição sagrada, fortificou o amor conjugal e todas as 

afecções que dele derivam. O dogma do inferno e do paraíso 

anuncia as mesmas penas, promete as mesmas recompensas aos 

dois sexos. O Evangelho que ordena virtudes privadas, um destino 

obscuro, uma humildade piedosa, oferece às mulheres, tanto quanto 

aos homens, os meios para se obter a palma da religião. A 

sensibilidade, a imaginação, a fraqueza dispõem à devoção. As 

mulheres devem, pois, frequentemente ultrapassar os homens nessa 

emulação do cristianismo que toma a Europa durante os primeiros 

séculos da história moderna 

A religião e a felicidade doméstica fixaram a vida errante dos 

povos do Norte; eles se estabeleceram em uma região, eles viveram 

em sociedade. A legislação da vida civil se reforma segundo os 

princípios da religião. Foi então, pois, que as mulheres começaram 

a constituir a metade da associação humana. Foi então também que 

se conheceu verdadeiramente a felicidade doméstica. Demasiado 
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poder deprava a bondade, altera todos os prazeres da delicadeza; as 

virtudes e os sentimentos não podem resistir, de um lado, ao 

exercício do poder e, de outro, ao hábito do medo. A felicidade do 

homem cresceu com a independência que o objeto de sua ternura 

obteve; ele pôde crer-se amado; um ser livre o escolheu; um ser livre 

obedece a seus desejos. As visadas do espírito, as nuances sentidas 

pelo coração se multiplicaram com as ideias e as impressões dessas 

almas novas que se experimentavam na existência moral após terem 

por muito tempo dormido na vida. 

As mulheres não compuseram obras verdadeiramente 

superiores; mas elas não serviram menos eminentemente aos 

progressos da literatura, pela enormidade de pensamento que 

inspiraram aos homens as relações tidas com esses seres maleáveis 

e delicadas. Todo os aspectos se duplicaram, por assim dizer, depois 

que os objetos foram considerados sob um ponto de vista 

totalmente novo. A confiança de um laço íntimo ensinou mais sobre 

sua natureza moral do que todos os tratados e todos os sistemas que 

pintavam o homem tal como ele se mostra ao homem e não tal 

como ele é realmente. 

A piedade pelo sofrimento devia existir em todas as épocas no 

fundo do coração: contudo, uma grande diferença caracteriza a 

moral dos antigos e a distingue da do cristianismo; uma é fundada 

sobre a força e a outra sobra a simpatia. O espírito militar, que deve 

ter presidido na origem das sociedades, se faz sentir ainda até a 

filosofia estoica; o poder sobre si mesmo ali é exercido, por assim 

dizer, com uma energia guerreira. A felicidade dos outros não é 

objeto da moral dos antigos; não os servir, mas tornar-se deles 
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independente é o objetivo principal de todos os conselhos dos 

filósofos. 

A religião cristã exige também a abnegação de si mesmo e a 

exageração monástica leva essa virtude muito além da austeridade 

filosófica dos antigos; mas o princípio desse sacrifício na religião 

cristã é a devoção a seu Deus ou a seus semelhantes e não, como 

entre os estoicos, o orgulho e a dignidade de seu próprio caráter. Ao 

estudar o sentido do Evangelho, sem acrescentar a ele as falsas 

interpretações que foram feitas,* vê-se facilmente que o espírito 

geral desse livro é a bondade com os infortunados. O homem é aí 

considerado como devendo receber uma impressão profunda pela 

dor do homem. 

Uma moral toda simpática era singularmente própria a fazer 

conhecer o coração humano; e ainda que a religião cristã obrigasse, 

como todas as religiões, a domar as paixões, ela estava muito mais 

próxima do que o estoicismo de reconhecer sua força. Mais 

modéstia, mais indulgência nos princípios, mais abandono nas 

confissões, permitiam mais ao caráter do homem de se mostrar; e a 

filosofia, que tem por fim o estudo dos movimentos da alma, 

adquiriu muito graças à religião cristã. 

A literatura lhe deve muito também em todos os efeitos que se 

referem ao poder da melancolia. A religião dos povos do Norte lhes 

inspirava em todas as épocas, é verdade, uma disposição, em alguns 

aspectos,  parecida; mas é ao cristianismo que os oradores franceses 

são devedores das ideias fortes e sombrias que aumentaram sua 

eloquência. 

 
* Na primeira edição: “as falsas interpretações dos padres”. 
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Reprovou-se à religião cristã de ter enfraquecido os caráteres; o 

Evangelho teve por fim combater a ferocidade;* ora, é impossível 

inspirar ao mesmo tempo muita humanidade por seus semelhantes 

e a mais completa insensibilidade para si. Era preciso dar ao 

assassinato suas cores abomináveis, era preciso fazer horror do 

sangue e da morte; e a natureza não permite que a simpatia se exerça 

inteira fora de nós. O fanatismo, em diversas épocas, sufoca os 

sentimentos de doçura que a religião cristã inspirava; mas é o 

espírito geral dessa religião que eu devo examinar; e, em nossos dias, 

nos países onde a reforma se estabeleceu, pode-se ainda notar 

quanto é salutar a influência do Evangelho sobre a moral. 

O paganismo, tolerante por sua essência, é lamentado pelos 

filósofos, quando eles o comparam ao fanatismo que a religião cristã 

inspirou. Ainda que as paixões fortes engendrem crimes, que a 

indiferença nunca causou, há circunstâncias na história onde essas 

paixões são necessárias para recuperar as forças da sociedade. A 

razão, com a ajuda dos séculos, conquista alguns efeitos desses 

grandes movimentos; mas há certas ideias que as paixões fazem 

descobrir e que seriam ignoradas sem elas. É preciso sacudidas 

violentas para levar o espírito humano a objetos inteiramente novos; 

são os tremores de terra, os fogos subterrâneos que mostram aos 

olhares do homem riquezas para as quais o tempo apenas não teria 

bastado para abrir o caminho. 

Eu creio ver uma prova a mais dessa opinião na influência que 

exerceu sobre os progressos da metafísica o estudo da teologia. 

Considerou-se com frequência esse estudo como o emprego mais 

 
* Antes havia aqui um ponto final. 
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ocioso do pensamento, como uma das principais causas da barbárie 

dos primeiros séculos da nossa era. No entanto, é um tipo de 

esforço intelectual que desenvolveu singularmente as faculdades do 

espírito. Se só se julga o resultado de um tal trabalho em suas 

relações com as artes da imaginação, nada pode dele dar uma ideia 

mais desfavorável. A nobreza, a elegância, a graça das formas antigas 

pareciam dever desaparecer para sempre sob os erros pedantes dos 

escritores teológicos. Mas o tipo de espírito que torna próprio ao 

estudo das ciências se formava pelas disputas sobre os dogmas, 

ainda que seu objeto fosse tão pueril quanto absurdo. 

A atenção e a abstração são os verdadeiros poderes do homem 

pensador; essas faculdades apenas podem servir aos progressos do 

espírito humano. A imaginação, os talentos que dela derivam, 

reanimam somente as lembranças; mas é unicamente pelo método 

metafísico que se pode alcançar as ideias verdadeiramente novas. Os 

dogmas espirituais exerciam os homens na concepção dos 

pensamentos abstratos; e a longa contenção do espírito, que exigia 

o encadeamento das consequências sutis da teologia, tornava a 

cabeça própria ao estudo das ciências exatas. Como se pode, 

perguntarão, que aprofundar o erro possa servir ao conhecimento 

da verdade? É que a arte do raciocínio, a força da meditação que 

permite entender as relações mais metafísicas e lhes dar uma ligação, 

uma ordem, um método, é um exercício útil para as faculdades 

pensantes, qualquer que seja o ponto de onde se parte e o fim aonde 

se quer chegar. 

Sem dúvida, se as faculdades desenvolvidas nesse tipo de 

trabalho não tivessem sido depois dirigidas para outros objetos, só 
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se resultou disso o lamento pelo gênero humano; mas quando se vê, 

com o renascimento das letras, o pensamento tomar, de um só 

golpe, um tão grande impulso, as ciências avançarem em pouco 

tempo de uma maneira tão impressionante, somos conduzidos a 

crer que, mesmo seguindo uma rota falsa, o espírito adquiria forças 

que aceleraram seus passos na verdadeira carreira da razão e da 

filosofia. 

Alguns homens podem se livrar por gosto ao estudo das ideias 

abstratas; mas o grande número a ele não é jamais levado senão que 

por um interesse de partido. Os conhecimentos políticos tinham 

feito grandes progressos, nos primeiros anos da revolução francesa, 

porque eles serviam à ambição de muitos e agitavam a vida de todos. 

As questões teológicas, no tempo deles, tinham sido o objeto de um 

interesse tão vivo, de uma análise tão profunda, porque as querelas 

que eles faziam nascer eram animadas pela avidez pelo poder e o 

medo da perseguição. Se o espírito de facção não se tivesse 

introduzido na metafísica, se as paixões ambiciosas não tivessem 

ficado interessadas pelas discussões abstratas, os espíritos não se 

prenderiam jamais a ela, para adquirir, nesse gênero difícil, todos os 

meios necessários às descobertas dos séculos seguintes. 

Assim marcha a instrução para a massa dos homens. Quando as 

opiniões que se professa sobre uma ordem de ideias qualquer se 

tornam a causa e as armas dos partidos, o ódio, o furor, a inveja 

percorrem todas as relações, tomam todos os lados dos objetos em 

discussão, agitam todas as questões que dela dependem; e quando 

as paixões se retiram, a razão vai recolher, no meio do campo de 

batalha, alguns cacos úteis à procura pela verdade. 
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Toda instituição boa relativamente a tal perigo do momento, e 

não à razão eterna, torna-se um abuso insuportável, após ter 

corrigido abusos maiores. A cavalaria era necessária para adoçar a 

ferocidade militar pelo culto às mulheres e pelo espírito religioso; 

mas a cavalaria, como uma ordem, como uma seita, como tudo o 

que separa os homens ao invés de reuni-los, teve de ser considerada 

como um mal funesto desde que ela cessou de ser um remédio 

indispensável. 

A felicidade de a jurisprudência romana se fazer receber aos 

povos que só conheciam o direito das armas, tornou-se um estudo 

astucioso e pedante, e absorveu a maior parte dos sábios, escapados 

da teologia. 

O conhecimento das línguas antigas, que retomou o verdadeiro 

gosto pela literatura, inspirou por algum tempo um furor ridículo 

por erudição. O presente e o futuro foram como que destruídos 

pelo exame pueril das menores circunstâncias do passado. 

Comentários sobre obras dos antigos tinham tomado o lugar das 

observações filosóficas: parecia que entre a natureza e o homem 

devesse existir sempre livros. O preço que se ligava à erudição era 

tal que ela absorvia por inteiro o espírito criador. Tudo o que 

concernia os antigos obtinha então um igual grau de interesse; ter-

se-ia dito que importava bem mais saber do que escolher. 

No entanto, todos esses defeitos tinham sua utilidade; e se 

percebia, com o renascimento das letras, que os séculos chamados 

bárbaros serviram, como os outros, de início à civilização de um 

maior número de povos, depois ao aperfeiçoamento mesmo do 

espírito humano. 
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Se só consideramos essa época do renascimento das letras sob o 

único aspecto das obras de gosto e de imaginação, encontramos sem 

dúvida que perto de dezesseis séculos foram perdidos e que desde 

Virgílio até os mistérios católicos representados sobre o teatro de 

Paris, o espírito humano, na carreira das artes, só fez recuar até a 

mais absurda das barbáries; mas não ocorreu o mesmo com as obras 

de filosofia. Bacon, Maquiavel, Montaigne, Galileu, todos os três 

quase contemporâneos em países diferentes, saltam de um só golpe 

desses tempos obscuros e se mostram, contudo, em muitos séculos 

avançados dos últimos escritores da literatura antiga e sobretudo dos 

últimos filósofos da antiguidade. 

Se o espírito humano não tinha andado durante os séculos 

durante os quais tem-se dificuldade em seguir sua história, teríamos 

visto na moral, na política, nas ciências, homens que, à época mesma 

do renascimento das letras, tenham ultrapassado muito os gênios 

mais fortes dentre os antigos? Se existe uma distância infinita entre 

os últimos homens célebres da antiguidade e os primeiros que, 

dentre os modernos, se ilustraram na carreira das ciências e das 

letras; se Bacon, Maquiavel e Montaigne têm ideias e conhecimentos 

infinitamente superiores aos de Plínio, de Marco Aurélio etc., não é 

evidente que a razão humana fez progressos durante o intervalo que 

separa a vida desses grandes homens? Porque não se pode esquecer 

o que eu coloquei como princípio desde o começo dessa obra; que 

o gênio mais notável não se eleva nunca acima das luzes de seu 

século, senão que por um pequeno número de degraus. 

A história do espírito humano, durante o tempo que se passou 

entre Plínio e Bacon, entre Epiteto e Montaigne, entre Plutarco e 
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Maquiavel, nos é pouco conhecida, porque a maior parte dos 

homens e das nações se confundem em um único acontecimento, a 

guerra. Mas as explorações militares só conservam um fraco 

interesse para além da época de seu poder. Só há um fato para o 

homem esclarecido desde o começo do mundo, são os progressos 

das luzes e da razão. No entanto, assim como o sábio observa o 

trabalho secreto pelo qual a natureza combina seus 

desenvolvimentos, o moralista percebe a reunião das causas que 

prepararam, durante catorze séculos, o estado atual das ciências e da 

filosofia. 

Que força o espírito humano não mostrou de uma só vez no 

meio do décimo quinto século! Que descobertas importantes! Que 

marcha nova foi adotada em poucos anos! Progressos tão rápidos, 

sucessos tão surpreendentes podem não se ligar a nada de anterior? 

E nas artes mesmas, o mau gosto não foi propriamente afastado? 

Os progressos do pensamento fizeram encontrar em pouco de 

tempo os princípios do verdadeiro belo em todos os gêneros; e a 

literatura só se aperfeiçoou tão rapidamente porque o espírito estava 

tão exercitado, que uma vez de volta à rota da razão, ele devia 

caminhar nela a grandes passos. 

Uma causa principal da emulação ardente que as letras excitaram 

no momento de seu renascimento é o prodigioso brilho que dava 

então a reputação de bom escritor. Confundiram inúmeras 

homenagens que obteve Petrarca com a importância inesperada que 

se dava à publicação de seus sonetos. Estavam cansados desse 

absurdo preconceito militar que queria degradar a literatura; 

jogaram-se no extremo oposto. Talvez também todo o fasto dessas 
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recompensas de opinião era necessário para excitar para os difíceis 

trabalhos que exigiam, há três séculos, a regeneração do espírito 

filosófico e a criação de um método novo para a metafísica e as 

ciências exatas. 

Paremos, contudo, na época que inaugura a nova era, a partir da 

qual podem se contar, sem interrupção, as mais surpreendentes 

conquistas do gênio do homem; e comparando nossas riquezas com 

as da antiguidade, longe de nos deixar desencorajar pela admiração 

estéril do passado, reanimemo-nos pelo entusiasmo fecundo da 

esperança; unamos nossos esforços, livremos nossas velas ao vento 

rápido que nos empurra para o futuro.    
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Capítulo IX 

 
Do espírito geral da literatura nos modernos 

 

Não foi a imaginação, foi o pensamento que adquiriu novos 

tesouros durante a idade média. O princípio das belas-artes, a 

imitação, não permite, como eu o disse, a perfectibilidade indefinida; 

e os modernos, nesse aspecto, só fazem e só farão sempre 

recomeçar os antigos. Todavia, se a poesia de imagens e de descrição 

permanece sempre mais ou menos a mesma, o desenvolvimento 

novo da sensibilidade e o conhecimento mais aprofundado dos 

caráteres acrescentam à eloquência as paixões e dão a nossas obras-

primas em literatura um charme que não se pode atribuir apenas à 

imaginação poética e que aumenta singularmente o seu efeito. 

Os antigos tinham homens por amigos e só viam em suas 

mulheres escravas educadas para esse triste destino. A maior parte 

quase se tornava digna disso; seu espírito não adquiria nenhuma 

ideia e sua alma não se desenvolvia por sentimentos generosos. Daí 

que os poetas da antiguidade só pintaram do amor, o mais 

frequentemente, as sensações. Os antigos não tinham motivo de 

preferência pelas mulheres além de sua beleza; e essa vantagem é 

comum a um bem grande número delas. Os modernos, que 

conheciam outros aspectos e outros laços, apenas eles puderam 

exprimir esse sentimento de predileção que liga o destino de toda a 

vida aos sentimentos do amor.  

Os romances, essas produções variadas do espírito dos 

modernos, são um gênero quase inteiramente desconhecido dos 

antigos. Eles compuseram algumas pastorais, sob a forma de 
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romances, que datam do tempo quando os gregos procuravam 

ocupar os lazeres da servidão; mas antes que as mulheres tivessem 

criado interesses na vida privada, as aventuras particulares cativavam 

pouco a curiosidade dos homens; eles estavam absorvidos pelas 

ocupações políticas. 

As mulheres descobriram nos caráteres uma multidão de nuances 

que a necessidade de dominar ou o medo de serem sujeitadas lhes 

fez perceber: elas forneceram ao talento dramático novos segredos 

para emocionar. Todos os sentimentos aos quais é permitido de se 

viver, o medo da morte, o lamento da vida, a devoção sem limites, 

a indignação sem medida, enriquecem a literatura com expressões 

novas. Como as mulheres não são, por assim dizer, responsáveis por 

elas mesmas, vão tão longe em suas palavras quanto os sentimentos 

da alma as conduzem. A razão forte e a eloquência máscula podem 

escolher, podem se esclarecer nesses desenvolvimentos onde o 

coração humano se mostra com abdicação. Daí vem que os 

moralistas modernos tenham, em geral, muito mais fineza e 

sagacidade no conhecimento dos homens do que os moralistas da 

antiguidade. 

Qualquer um que, entre os antigos, não pudesse alcançar o 

renome, não tinha nenhum motivo de desenvolvimento. Desde que 

se é dois na vida doméstica, as comunicações do espírito e o 

exercício da moral existem sempre, ao menos em um pequeno 

círculo; as crianças se tornaram mais caras a seus pais, pela ternura 

recíproca que forma o laço conjugal; e todas as afecções receberam 

o selo dessa divina aliança do amor e da amizade, da estima e da 

atração, da confiança merecida e da sedução involuntária. 
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Uma idade árida, que a glória e a virtude podiam honrar, mas que 

não devia mais ser reanimada pelas emoções do coração, a velhice 

se enriqueceu com todos os pensamentos da melancolia; foi-lhe 

dado de se relembrar, de lamentar, de amar ainda o que ela tinha 

amado. As afecções morais, unidas, desde a juventude, às paixões 

flamejantes, podem se prolongar por nobres traços até o fim da 

existência e deixar ver ainda o mesmo quadro sob o manto fúnebre 

do tempo. 

Uma sensibilidade sonhadora e profunda é um dos maiores 

charmes de algumas obras modernas; e são as mulheres que, só 

conhecendo da vida a faculdade de amar, fizeram passar a doçura 

de suas impressões no estilo de alguns escritores. Lendo livros 

compostos desde o renascimento das letras, poder-se-ia marcar em 

cada página quais são as ideias que não se tinha antes que se tivesse 

acordado às mulheres um tipo de igualdade civil. 

A generosidade, o valor, a humanidade tomaram, em alguns 

aspectos, uma acepção diferente. Todas as virtudes dos antigos eram 

fundadas sobre o amor pela pátria; as mulheres exercem suas 

qualidades de uma maneira independente. A piedade pela fraqueza, 

a simpatia pelo sofrimento, uma elevação da alma, sem outro fim 

senão a satisfação com essa elevação, estão muito mais na sua 

natureza do que as virtudes políticas. Os modernos, influenciados 

pelas mulheres, cederam facilmente aos laços da filantropia; e o 

espírito se tornou mais filosoficamente livre, se abrindo menos ao 

império das associações exclusivas. 

A única vantagem dos escritores dos últimos séculos sobre os 

antigos, nas obras de imaginação, é o talento de exprimir uma 
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sensibilidade mais delicada e de variar as situações e os caráteres 

pelo conhecimento do coração humano. Mas qual superioridade os 

filósofos de nossos dias têm nas ciências, no método e na análise, 

na generalização das ideias e no encadeamento dos resultados! Eles 

seguram o fio que eles podem desenrolar a cada dia mais sem nunca 

se perder. 

O raciocínio matemático [fornece as] é, como as duas maiores 

ideias da alta metafísica, o espaço e a eternidade. Acrescentamos 

milhares de léguas, multiplicamos os séculos; cada cálculo é justo e 

o fim é indefinido. O maior passo que fez o espírito humano foi o 

de renunciar o acaso dos sistemas para adotar um método suscetível 

de demonstração; pois não há conquista para a felicidade geral senão 

as verdades que alcançaram a evidência. 

Enfim, ainda que a eloquência carecesse, sem dúvida na maior 

parte dos modernos, da emulação dos países livres, ela adquiriu, no 

entanto, pela filosofia e pela imaginação melancólica, um caráter 

novo cujo efeito é muito poderoso. 

Eu não penso que, entre os antigos, nenhum livro, nenhum 

orador tenham igualado, na arte sublime de mexer com as almas, 

nem Bossuet, nem Rousseau, nem os ingleses em algumas poesias, 

nem os alemães em algumas frases.* É à espiritualidade das ideias 

cristãs, à sombria verdade das ideias filosóficas que é preciso atribuir 

essa arte de fazer entrar, mesmo na discussão de um assunto 

particular, reflexões tocantes e gerais, que tocam todas as almas, 

acordam todas as lembranças e restabelecem o homem inteiro em 

cada interesse do homem. 

 
* Na primeira edição, ao invés de “frases”, tinha-se “páginas”. 
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Os antigos sabiam animar os argumentos necessários para cada 

circunstância; mas em nossos dias os espíritos são de tal forma 

indiferentes, na sucessão dos séculos,  pelos interesses individuais 

dos homens, e talvez mesmo pelos interesses instantâneos das 

nações, que o escritor eloquente precisa subir sempre mais alto para 

alcançar a fonte das afecções comuns a todos os mortais. 

Sem dúvida é preciso chamar a atenção, através do quadro 

presente e detalhado do objeto pelo qual se quer [fazer] emocionar; 

mas o chamado à piedade só é irresistível quando a melancolia sabe 

tão bem generalizar quanto a imaginação soube pintar. 

Os modernos tiveram que reunir a essa eloquência, que só tem 

por objetivo cativar, a eloquência do pensamento, do qual a 

antiguidade só nos oferece Tácito como modelo. Montesquieu, 

Pascal, Maquiavel são eloquentes por uma única expressão, por um 

epíteto impressionante, por uma imagem rapidamente traçada, cujo 

fim é o de esclarecer a ideia, mas que engrandece ainda o que ela 

explica. A impressão desse gênero de estilo poderia se comparar ao 

efeito que produz a revelação de um grande segredo; parece-nos que 

muitos pensamentos precederam o pensamento que nos exprimem, 

que cada ideia se relaciona a meditações profundas e que uma 

palavra nos permite, de uma só vez, levar nossos olhares para 

regiões imensas que o gênio percorreu. 

Os filósofos antigos, exercendo, por assim dizer, uma 

magistratura de instrução entre os homens, tinham sempre por 

objetivo o ensino universal; eles descobriam os elementos, eles 

colocavam as bases, eles não deixavam nada para trás; eles não 
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tinham ainda que se preservar contra essa multidão de ideias 

comuns que é preciso indicar em sua rota sem, no entanto, fatigar 

ao retraçá-las. Era impossível que algum escritor da antiguidade 

pudesse ter a menor relação com Montesquieu; e nada deve lhe ser 

comparado se os séculos não foram perdidos, se as gerações não se 

sucederam em vão, se a espécie humana recolheu algum fruto da 

longa duração do mundo. 

O conhecimento da moral se aperfeiçoou com os progressos da 

razão humana. É à moral sobretudo que, na ordem intelectual, a 

demonstração filosófica é aplicável. Não se pode comparar as 

virtudes dos modernos com as dos antigos, como homens públicos; 

é apenas nos países livres que existe generosos laços e deveres 

constantes entre os cidadãos e a pátria. Os hábitos ou os 

preconceitos, nos países governados despoticamente, podem ainda 

frequentemente inspirar atos brilhantes de coragem militar; mas a 

penível e contínua devoção dos empregos civis e das virtudes 

legislativas, o sacrifício desinteressado de toda sua vida à coisa 

pública, só pertencem à paixão profunda pela liberdade. É, pois, nas 

qualidades privadas, nos sentimentos filantrópicos e em alguns 

escritos superiores que é preciso examinar os progressos da moral. 

Os princípios reconhecidos pelos filósofos modernos 

contribuem muito mais à felicidade particular do que os dos antigos. 

Os deveres impostos por nossos moralistas se compõem de 

bondade, de simpatia, de piedade, de afecção. A obediência filial era 

sem limites entre os antigos. O amor paterno é mais vivo entre os 

modernos; e vale mais, sem dúvida, que entre o pai e o filho, aquele 
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que deva ser o benfeitor seja ao mesmo tempo aquele cuja ternura 

é a mais forte.  

Os antigos não podem ser ultrapassados em seu amor pela 

justiça; mas eles não tinham feito entrar a bondade nos deveres. As 

leis podem forçar à justiça, mas apenas a opinião geral constitui um 

preceito de bondade e apenas ela pode excluir da estima dos homens 

o ser insensível ao sofrimento. 

Os antigos só pediam aos outros de se absterem de lhes 

prejudicar; eles desejavam unicamente que se afastassem de seu sol 

para lhes deixar a sós com a natureza. Um sentimento mais doce dá 

aos modernos a necessidade do socorro, do apoio, do interesse que 

eles podem inspirar; eles fizeram uma virtude de tudo o que pode 

servir à felicidade mútua, às relações consoladoras dos indivíduos 

entre eles. Os laços domésticos são cimentados por uma liberdade 

razoável; o homem não tem mais legalmente nenhum direito 

arbitrário sobre seu semelhante. 

Entre os antigos povos do Norte, lições de prudência e de 

habilidade, máximas que comandavam um império sobrenatural 

sobre sua própria dor, eram colocadas entre os preceitos da virtude. 

A importância dos deveres é bem melhor classificada entre os 

modernos; as relações com seus semelhantes têm aí a primeira 

classe; o que concerne a nós mesmos merece sobretudo ser 

considerado, relativamente à influência que nós podemos ter sobre 

o destino dos outros. O que cada um deve fazer para sua própria 

felicidade é um conselho e não uma ordem; a moral não faz um 

crime ao homem da dor que ele não pode evitar de sentir e de 

testemunhar, mas daquela que ele tiver causado. 
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Enfim, o que a moral do* evangelho e a filosofia pregam 

igualmente é a humanidade. Aprendeu-se a respeitar profundamente 

o dom da vida; a existência do homem, sagrada para o homem, não 

inspira mais esse tipo de indiferença política, que alguns antigos 

acreditavam poder reunir a verdadeiras virtudes. O sangue se agita 

à vista do sangue; e o guerreiro que desbrava seus próprios perigos 

com a mais perfeita impassibilidade, se honra de tremer ao causar a 

morte. Se algumas circunstâncias podem fazer temer que uma 

condenação seja injusta, que um inocente tenha morrido pela espada 

das leis, as nações inteiras escutam com assombro os lamentos feitos 

contra um sofrimento irreparável. O terror causado por um suplício 

não merecido se prolonga de uma geração à outra: entretém-se a 

infância com a narrativa de um tal sofrimento; e quando o eloquente 

Lally, vinte anos após a morte de seu pai, demandava na França a 

reabilitação de suas almas, todos os jovens que não tinham nunca 

podido ver, nunca podido conhecer a vítima pela qual ele reclamava, 

derramavam lágrimas, se sentiam emocionados, como se o dia 

horrível quando o sangue tinha sido derramado injustamente não 

pudesse jamais cessar de estar presente a todos os corações. 

Assim caminhava o século em direção à conquista da liberdade; 

pois são as virtudes que a anunciam. Oh! Como afastar o contraste 

doloroso que impressiona tão vivamente a imaginação! Um crime 

ressoa durante uma longa sequência de anos; e nós vimos crueldades 

sem número, quase ao mesmo tempo cometidas e esquecidas! E é o 

maior, o mais nobre, o mais orgulhoso dos pensamentos humanos, 

a república, que emprestou sua sombra a esses crimes execráveis! 

 
* A inserção de “a moral do” é nova. 



 143 

Ah! Como se tem dificuldade em repulsar esses tristes laços!* Todas 

as vezes em que o curso das ideias leva a refletir sobre o destino do 

homem, a revolução aparece; em vão transporta-se seu espírito para 

as margens distantes dos tempos que se passaram, em vão se quer 

compreender os acontecimentos passados e as obras duradouras 

sob a eterna relação das combinações abstratas; se nessas regiões 

metafísicas uma palavra responde a algumas lembranças, as 

emoções da alma retomam todo seu império. O pensamento não 

tem mais, então, a força de nos sustentar; é preciso recair na vida. 

Não sucumbamos, no entanto, a esse abatimento. Voltemos às 

observações gerais, às ideias literárias, a tudo o que pode distrair dos 

sentimentos pessoais; eles são demasiado fortes, eles são demasiado 

dolorosos para serem desenvolvidos. Um certo grau de emoção 

pode animar o talento; mas a pena longa e pesada sufoca o gênio da 

expressão; e quando o sofrimento se torna o estado habitual da 

alma, a imaginação perde até a necessidade de pintar o que ela 

experimenta. 

 

 
* O ponto de exclamação, cortando a frase em duas, é novo. Na sequência, o 
ponto-e-vírgula substitui na segunda edição o que, antes, era um ponto de 
exclamação. 
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Capítulo X 

 
Da literatura italiana e espanhola 

 

A maior parte dos manuscritos antigos, os monumentos das 

artes, todos os traços enfim do esplendor e as luzes do povo 

romano, existiam na Itália. Foram precisos grandes gastos e a 

autorização do poder público para fazer sobre isso as pesquisas 

necessárias. Daí vem que a literatura reapareceu inicialmente nesse 

país onde se podia encontrar as fontes primeiras de todos os 

estudos; e daí vem também que a literatura italiana começou sob os 

auspícios dos príncipes; pois os meios de todos os tipos, 

indispensáveis para os primeiros progressos, dependiam 

imediatamente dos socorros e da vontade do governo. 

A proteção dos príncipes da Itália contribuiu muito, portanto, 

para o renascimento das letras; mas ela teve que colocar obstáculos 

às luzes da filosofia; e esses obstáculos teriam subsistido, mesmo 

que a superstição religiosa não tivesse alterado, de várias maneiras, 

a pesquisa pela verdade. 

É preciso lembrar aqui de novo o sentido que eu constantemente 

liguei à palavra filosofia no curso desta obra. Eu chamo filosofia a 

investigação do princípio de todas as instituições políticas e 

religiosas, a análise dos caráteres e dos acontecimentos históricos, 

enfim, o estudo do coração humano e dos direitos naturais do 

homem. Uma tal filosofia supõe a liberdade ou deve conduzir a ela. 

Os homens de letras da Itália, para reencontrar os manuscritos 

antigos que deviam lhes servir de guia, como tinham necessidade da 

fortuna e da aprovação dos príncipes, estavam mais longe do que 
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qualquer outro país do tipo de independência necessária para essa 

filosofia. Uma multidão de academias, de universidades, existia nas 

grandes cidades da Itália. Essas associações eram singularmente 

próprias aos trabalhos eruditos que deviam fazer sair do 

esquecimento tantas obras-primas; mas os estabelecimentos 

públicos são, por sua natureza mesma, inteiramente submetidos aos 

governos; e as corporações são, como as ordens, as classes, as seitas 

etc., extremamente úteis a tal fim designado, mas muito menos 

favoráveis do que os esforços e o gênio individuais ao avanço 

indefinido das luzes filosóficas. 

Acrescentemos a essas reflexões gerais que as longas e pacientes 

pesquisas que exigiam a investigação e o exame dos antigos 

manuscritos convinham particularmente à vida monástica; e são os 

monges, com efeito, que mais se ocuparam dos estudos literários. 

Assim, pois, as mesmas causas que faziam renascer as letras na Itália 

se opunham ao desenvolvimento da razão natural. Os italianos 

deram os primeiros passos na carreira onde o espírito humano fez 

depois tão imensos progressos; mas eles foram condenados a não 

avançar na rota que eles abriram. 

A poesia e as belas-artes embriagam a imaginação na Itália por 

seus charmes inimitáveis; mas os escritores em prosa não são, em 

geral, nem moralistas nem filósofos; e seus esforços para serem 

eloquentes só produzem o exagero.34 No entanto, como é da 

 
34 [Nota da segunda edição]: Parece-me que se é geralmente da opinião de que eu 
não elogiei suficientemente a literatura italiana (com exceção de Torquato Tasso, 
Ariosto e Maquiavel, dos quais eu creio ter falado com o entusiasmo que eles 
merecem). Se a liberdade se estabeleceu na Itália, é fora de dúvida que todos os 
homens que indicam atualmente talentos distintos, os levariam muito mais longe 
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natureza do espírito humano andar sempre adiante, os italianos, a 

quem a filosofia era proibida, e que não podiam ultrapassar, na 

poesia, o termo da perfeição, limite de todas as artes; os italianos se 

ilustraram pelos progressos remarcáveis que eles não deixaram de 

fazer nas ciências. Após o século de Leon X, após Ariosto e Tasso, 

sua poesia retrocedeu; mas eles tiveram Galileu, Cassini etc. e 

novamente ainda uma multidão de descobertas úteis em física os 

associaram ao aperfeiçoamento intelectual da espécie humana. 

A superstição bem tentou perseguir Galileu; mas vários príncipes 

da Itália vieram em seu socorro. O fanatismo religioso é inimigo das 

ciências e das artes, tanto quanto da filosofia; mas a monarquia 

absoluta ou a aristocracia feudal protegem frequentemente as 

ciências e as artes e só detestam a independência filosófica. 

Nos países onde os padres dominam, todos os males e todos os 

preconceitos são encontrados por vezes reunidos; mas a diversidade 

de governos, na Itália, aliviava o jugo dos padres, dando lugar a 

rivalidades de estados ou de príncipes que garantiam a 

independência muito limitada da qual as ciências e as artes têm 

necessidade. Após ter afirmado que é nas ciências apenas que a Itália 

caminhou progressivamente e forneceu seu tributo às luzes do 

gênero humano, examinemos em cada ramo do entendimento 

humano, na filosofia, na eloquência e na poesia, as causas dos 

sucessos e dos defeitos da literatura italiana. 

A subdivisão dos estados, em um mesmo país, é ordinariamente 

favorável à filosofia: é o que terei ocasião de desenvolver falando da 

 
ainda. Mas uma nação na qual o pensamento tem tão pouca independência, e a 
emulação [tem tão pouco] de objeto, pode ela ter todo o seu valor? 
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literatura alemã. Mas, na Itália, essa subdivisão não produziu seu 

efeito natural; o despotismo dos padres, pesando sobre todas as 

partes do país, destruiu a maior parte dos resultados felizes que deve 

ter o governo federal ou a separação e a existência de pequenos 

estados. Teria sido talvez melhor que a nação inteira tivesse sido 

reunida sob um único governo; suas antigas lembranças seriam, 

assim, mais cedo reanimadas e o sentimento de sua força teria 

revivido o de sua virtude. 

Essa multidão de principiados, feudal ou teocraticamente 

governadas, foi levada a guerras civis, a partidos, a facções; tudo sem 

proveito para a liberdade. Os caráteres se depravaram pelos ódios 

particulares, sem crescerem pelo amor à pátria; familiarizou-se com 

o assassinato, se submetendo à tirania. Ao lado do fanatismo existia 

por vezes a incredulidade, nunca a sã razão. 

Os italianos, acostumados frequentemente a não crer em nada e 

a tudo professar, se exercitaram muito mais na jocosidade do que 

no raciocínio. Eles ridicularizam sua própria maneira de ser. 

Quando eles querem renunciar a seu talento natural, ao espírito 

cômico, para experimentar a eloquência oratória, eles têm quase 

sempre afetação. As lembranças de um grandioso passado, sem 

nenhum sentimento de grandeza presente, produzem o gigantesco. 

Os italianos teriam dignidade se a mais sombria tristeza formasse 

seu caráter; mas quando os sucessores dos romanos, privados de 

todo brilho nacional, de toda liberdade política, são ainda um dos 

povos mais alegres da terra, eles não podem ter nenhuma elevação 

natural. 
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É talvez por antipatia pelo exagero italiano que Maquiavel 

mostrou uma tão extraordinária simplicidade na sua maneira de 

analisar a tirania; ele mostrou que o horror pelo crime nasceu do 

desenvolvimento mesmo de seus princípios; e levando 

demasiadamente longe o desprezo pela aparência da declamação, ele 

deixou tudo fazer com o sentimento do leitor. As reflexões de 

Maquiavel sobre Tito Lívio são muito superiores a seu Príncipe.  

Essas reflexões são uma das obras onde o espírito humano mostrou 

o máximo de profundeza. Um tal livro se deve inteiro ao gênio do 

autor; ele não tem relações com o caráter geral da literatura italiana. 

As agitações de Florença tinham contribuído sem dúvida a dar 

mais energia ao pensamento de Maquiavel;* mas parece-me, no 

entanto, que ao estudar suas obras sentimos que elas pertencem a 

um homem único de sua natureza no meio de outros homens. Ele 

escreve como para si mesmo; o efeito que ele deve produzir não o 

ocupou jamais. Diriam que ele sequer sonhava com seus leitores e 

que, partindo de pontos adequados com seu próprio pensamento, 

ele acreditava ser inútil declarar a si próprio suas opiniões. 

Pode-se acusar Maquiavel de não ter previsto os maus efeitos de 

seus livros; mas o que eu não creio é que um homem de tal gênio 

tenha adotado a teoria do crime. Essa teoria é demasiado curta e 

imprevisível nas suas mais profundas combinações. 

Uma multidão de historiadores na Itália, e mesmo os dois 

melhores, Guicciardine e Fra-Paolo, não pode, de nenhuma 

maneira, ser comparada nem aos da antiguidade nem, dentre os 

 
* Na primeira edição: “tinham energicamente exercitado o pensamento”. Na 
sequência, a conjunção adversativa é um acréscimo da segunda edição. 
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modernos, aos historiadores ingleses. Eles são eruditos; mas eles 

não aprofundam nem as ideias nem os homens, seja porque havia 

verdadeiramente perigo, sob os governos italianos, em julgar 

filosoficamente as instituições e os caráteres; seja porque esse povo, 

outrora tão grande, e agora degradado, foi, como Renaud em 

Armide, importunado por todos os pensamentos que podiam agitar 

seu repouso e seus prazeres. 

Parece que a eloquência da cadeira teria existido na Itália mais do 

que em outros lugares, porque é o país mais dado ao império de uma 

religião positiva. Contudo, esse país não oferece nada de bom nesse 

gênero, ao passo que a França pode se glorificar dos maiores e mais 

belos talentos nessa carreira. Os italianos, se deles se excetua uma 

certa classe de homens esclarecidos, são pela religião como pelo 

amor e pela liberdade; eles amam o exagero de tudo e não 

experimentam o sentimento verdadeiro de nada. Eles são vingativos 

e, no entanto, servis. Eles são escravos das mulheres e, no entanto, 

estrangeiros aos sentimentos profundos e duráveis do coração. Eles 

são miseravelmente supersticiosos nas práticas do catolicismo; mas 

eles não creem na indissolúvel aliança da moral e da religião. 

Tal é o efeito que devem produzir sobre um povo preconceitos 

fanáticos, governos diversos que não reúnem a defesa e o amor de 

uma mesma pátria, um sol escaldante que anima todas as sensações 

e deve levar à voluptuosidade quando esse efeito não é combatido, 

como entre os romanos, pela energia das paixões políticas. 

Enfim, em todo país onde a autoridade pública coloca limites 

supersticiosos para a procura das verdades filosóficas, quando a 

emulação se esgota sobre as belas-artes, os homens esclarecidos não 
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tendo mais rota a seguir, não mais objetivo, não mais futuro, se 

deixam cair no desencorajamento; e com dificuldade resta então 

suficiente força ao espírito humano para inventar as diversões de 

seus lazeres.  

Após ter expressado, talvez com rigor, tudo o que faltava à 

literatura dos italianos, é preciso voltar ao charme encantador de sua 

brilhante imaginação. 

É uma época digna de nota na literatura essa na qual se descobriu 

o segredo de excitar a curiosidade pela invenção e pela narrativa das 

aventuras particulares. O gênero romanesco se introduziu por duas 

causas distintas no Norte e no Sul. No Norte, o espírito de cavalaria 

dava frequentemente ocasião para acontecimentos extraordinários; 

e para interessar os guerreiros era preciso lhes contar as explorações 

parecidas com as suas. Consagrar a literatura à narrativa ou à 

invenção dos belos fatos da cavalaria era o único meio de vencer a 

repugnância que tinham por ela os homens ainda bárbaros.  

No Oriente, o despotismo direcionava os espíritos para os jogos 

da imaginação; era-se obrigado a não arriscar nenhuma verdade 

moral senão sob a forma do apólogo. O talento se exerce logo em 

supor e em pintar acontecimentos fabulosos. Os escravos devem 

amar se refugiar em um mundo quimérico; e como o sol do Sul 

anima a imaginação, os contos árabes são infinitamente mais 

variados e mais fecundos do que os romances de cavalaria. 

Reuniu-se os dois gêneros na Itália; a invasão dos povos do 

Norte transportou para o Sul a tradição dos fatos cavalheirescos, e 

as relações que os italianos entretinham com a Espanha 

enriqueceram a poesia de uma multidão de imagens e de 
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acontecimentos tirados dos contos árabes. É a essa mistura feliz que 

nós devemos Ariosto e Tasso.  

A arte de excitar o terror e a piedade apenas pelo 

desenvolvimento das paixões do coração é um talento do qual a 

filosofia reclama uma grande parte; mas o efeito do maravilhoso 

sobre a credulidade é ainda mais poderoso quando nada de 

combinado nem de previsto prepara o acabamento, quando a 

curiosidade não pode se satisfazer de antemão por nenhum gênero 

de probabilidade e quando tudo é surpresa nas narrativas que se 

escuta. 

Vê-se, nos romances de cavalaria, uma singular mistura da 

religião cristã, na qual os escritores têm fé, e da magia que lhes dá 

medo; e nos escritores do Oriente, [vê-se] um combate contínuo 

entre sua religião nova e a antiga idolatria sobre a qual Maomé 

triunfou. A mitologia dos gregos e dos romanos é uma composição 

muito mais simples. Ela se refere muito mais às ideias morais; ela é 

quase sempre delas o emblema ou a alegoria. Mas o maravilhoso 

árabe atiça mais a curiosidade; um parece o sonho do medo, o outro 

a comparação feliz da ordem moral com a ordem física. 

Os espanhóis tinham que ter uma literatura mais notável do que 

a dos italianos; eles tinham que reunir a imaginação do Norte e a do 

Sul, a grandeza cavalheiresca e a grandeza oriental, o espírito militar 

que guerras contínuas tinham exaltado e a poesia que a beleza do sol 

e do clima inspira. Mas o poder real, apoiando a superstição, asfixia 

esses germes felizes de todos os tipos de glória. O que impediu a 

Itália de ser uma nação, a subdivisão dos estados, lhe deu ao menos 

a liberdade suficiente para as ciências e as artes; mas a unidade do 
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despotismo da Espanha, favorecendo o poder ativo da inquisição, 

não deixou ao pensamento nenhum recurso em nenhuma carreira, 

nenhum meio de escapar do jugo. Deve-se julgar, contudo, o que 

teria sido a literatura espanhola por alguns ensaios esparsos que se 

pode ainda recolher. 

Os romances dos mauros estabelecidos na Espanha tomavam 

emprestado da cavalaria seu culto pelas mulheres; esse culto não se 

encontrava nos costumes nacionais do Oriente. Os árabes que 

permaneceram na África não pareciam, quanto a isso, com os árabes 

estabelecidos na Espanha. Os mauros davam aos espanhóis seu 

espírito de magnificência; os espanhóis inspiraram aos mauros seu 

amor e sua honra cavalheiresca. Nenhuma mistura teria sido mais 

favorável às obras de imaginação se a literatura tivesse podido se 

desenvolver na Espanha. 

Entre seus romances, o Cid nos dá alguma ideia da grandeza que 

teria caracterizado todas as suas concepções. Há nesse poema de 

Camões, cujo espírito é o mesmo do que o das obras escritas em 

espanhol, uma ficção de uma rara beleza, a aparição do fantasma 

que defende a entrada do mar das Índias. Nas comédias de 

Calderón, de Lopes de Veja, através de inúmeras falhas, encontra-

se sempre elevação nos sentimentos. O amor espanhol e a inveja 

espanhola têm um caráter totalmente diferente do que os 

sentimentos representados nas peças italianas; não há nem sutileza 

nem insignificância em suas expressões; eles não representam nunca 

nem a perfídia da conduta nem a depravação dos costumes; eles têm 

demasiada inflamação no estilo; mas condenando o exagero de suas 

palavras, fica-se convencido da verdade de seus sentimentos. Não 
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ocorre o mesmo na Itália. Se ignoramos a afetação de certas obras, 

não resta nada; ao passo que corrigindo as falhas do gênero 

espanhol, chega-se à perfeição da dignidade corajosa e da 

sensibilidade profunda. 

Nenhum elemento de filosofia podia se desenvolver na Espanha; 

as invasões do Norte só tinham levado o espírito militar, e os árabes 

eram inimigos da filosofia. O governo absoluto dos orientais* e sua 

religião fatalista os levavam a detestar as luzes filosóficas. Esse ódio 

lhes fez queimar a biblioteca de Alexandria. Eles se ocupavam, 

contudo, das ciências e da poesia; mas eles cultivavam as ciências 

como astrólogos e a poesia como guerreiros. Era para cantar as 

explorações militares que os árabes faziam versos; e eles só 

estudavam os segredos da natureza na esperança de alcançar a 

magia. Eles não pensavam em fortificar sua razão. A quê podia lhes 

servir, com efeito, uma faculdade que teria invertido o que eles 

respeitavam, o despotismo e a superstição? 

A Espanha, tão estrangeira quanto a Itália nos trabalhos 

filosóficos, foi desviada de toda emulação literária pela tirania 

opressiva e sombria da inquisição; ela não aproveitou das 

inesgotáveis fontes de invenção poética que os árabes levavam com 

eles. A Itália possuía os monumentos antigos e tinha relações 

imediatas com os gregos de Constantinopla; ela tira da Espanha o 

gênero oriental que os mauros para lá tinham levado e que os 

espanhóis negligenciavam.  

 
* Germaine de Staël deixou aqui mais claro de quem era o governo absoluto, pois 
na primeira edição consta: “Seu governo absoluto”. 
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Pode-se distinguir muito facilmente na literatura italiana o que 

pertence à influência dos gregos ou à influência da poesia e às 

tradições árabes. A afetação e a pesquisa derivam da sutileza dos 

gregos, de seus sofismas e de sua teologia; os quadros e a invenção 

poética derivam da imaginação oriental. Esses dois diferentes 

caráteres podiam ser percebidos através da cor geral que a mesma 

língua, o mesmo clima, os mesmos costumes dão às obras de um 

mesmo povo. 

Boyard, que é o primeiro autor do gênero que Ariosto tornou tão 

célebre, tem muita analogia, em seu poema, com os contos orientais. 

É o mesmo caráter de invenção e de maravilhoso; o espírito de 

cavalaria e a liberdade acordada às mulheres no Norte constituem a 

única diferença entre Boyard e as Mil e uma noites. Ainda que os 

árabes fossem um povo extremamente belicoso, eles combatiam 

pela sua religião bem mais do que pelo amor e pela honra, ao passo 

que os povos do Norte, qualquer que fosse seu respeito pela crença 

que eles professavam, tiveram sempre sua glória pessoal como 

primeiro objetivo. Ariosto, assim como Boyard, é imitador dos 

orientais. Ariosto é o primeiro pintor e, por conseguinte, talvez o 

maior poeta moderno:* mas uma das características de originalidade 

de sua obra é a arte de fazer aparecer a brincadeira do sério, mesmo 

da exageração. Nada devia agradar mais aos italianos do que esse 

ridículo picante jogado sobre todas as ideias sérias e exaltadas da 

cavalaria. É do seu caráter amar reunir, nos objetos da mais alta 

importância, a gravidade das formas com a ligeireza dos 

 
* Aqui havia um ponto final. 
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sentimentos; e Ariosto é o mais charmoso modelo desse gênero 

nacional. 

Tasso toma emprestado também da imaginação oriental seus 

quadros mais brilhantes; mas ele reúne frequentemente um charme 

de sensibilidade que pertence apenas a si próprio. O que se encontra 

mais raramente, em geral, nas obras italianas, ainda que tudo aí fale 

de amor, é a sensibilidade. A pesquisa do espírito que se introduziu 

sobre esse assunto desde a origem de sua literatura é o obstáculo 

mais intransponível do poder de emocionar. 

Petrarca, o primeiro poeta que houve na Itália, e um dos que mais 

se admira mais lá, começou esse gênero infeliz de antíteses e de 

concetti [conceitos] do qual a literatura italiana não pôde se corrigir 

inteiramente. Todas as poesias da escola de Petrarca, e é preciso 

colocar dentre elas a Aminta de Tasso e o Pastor Fido de Guarini, 

tomam seus defeitos da sutileza dos gregos da idade média. O 

espírito que esses últimos tinham levado da teologia, os italianos 

introduziram no amor. Há alguma relação entre o amor e a devoção; 

mas não existe certamente nenhum entre a língua teológica e a dos 

sentimentos do coração; e, no entanto, era frequentemente com o 

mesmo tipo de espírito que se disputava, em Constantinopla, a 

respeito da natureza da Trindade e que se analisava, na Itália, as 

preferências e os rigores de sua mestra35. 

A Europa, e em particular a França, falharam por perder todas 

as vantagens do gênio natural, pela imitação dos escritores da Itália 

 
35 Entre mil exemplos da afetação italiana, eu citaria um suficientemente notável. 
Petrarca perdeu sua mãe quando ela tinha apenas trinta e oito anos; ele fez um 
soneto sobre sua morte, composto de trinta e oito versos, para lembrar pela 
exatidão desse número, de uma maneira certamente bem tocante e bem natural, 
o lamento que ele tinha por ter perdido sua mãe nessa idade. 
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As belezas que imortalizam os poetas italianos, pertencem à língua, 

ao clima, à imaginação, às circunstâncias de todo tipo que não 

podem se transportar para outros lugares; ao passo que suas falhas 

são muito contagiosas. Se algumas paixões profundas não tivessem 

sido conservadas no Norte, sob essa atmosfera nebulosa onde 

apenas a força da alma entretém a vida, as mulheres só teriam 

fornecido para a existência dos homens uma galanteria bajuladora e 

artificial que teria acabado por sufocar para sempre a simplicidade 

dos sentimentos naturais. 

A afetação é, de todos os defeitos dos caráteres e dos escritos, o 

que seca da maneira mais irreparável a fonte de todo bem; pois ela 

torna insensível para a verdade da qual ela imita o acento. 

De qualquer tipo que seja, todas as palavras que serviram a ideias 

falsas, a frias exagerações, são durante muito tempo estampadas de 

aridez; e tal língua pode perder inteiramente o poder de emocionar 

sobre tal assunto se ela foi muito frequentemente esbanjada nesse 

assunto mesmo. Assim talvez o italiano seja, de todas as línguas da 

Europa, a menos própria à eloquência apaixonada do amor, como a 

nossa é agora usada para a eloquência da liberdade.  

No tempo em que Petrarca colocava em suas poesias uma 

exageração demasiado romanesca, Boccaccio se jogava em um 

gênero totalmente contrário. Ele compunha os contos mais 

indecentes; e a maior parte das comédias italianas é infinitamente 

mais livre do que qualquer peça francesa. É ainda uma das funestas 

consequências da procura artificial dos sentimentos a de inspirar o 

gosto extremo oposto, para acordar do abatimento e do tédio que 

esse tom sentimental faz experimentar. A afetação do amor leva os 
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espíritos ao tom licencioso, como a hipocrisia da religião [leva] ao 

ateísmo. 

Petrarca, contudo, e alguns poetas célebres que escreveram no 

mesmo gênero, merecem ser lidos pelo charme de sua língua 

harmoniosa: ela lembra alguns dos efeitos da música celeste da qual 

ela é tão frequentemente acompanhada. Não é, no entanto, que 

palavras assim sonoras sejam uma vantagem para todos os gêneros 

de estilo nem mesmo por todos os gêneros de poesia.* O barulho 

sonoro do italiano não dispõe nem o escritor nem o leitor a pensar; 

a sensibilidade mesma é distraída pela emoção por consonância 

muito impactantes. O italiano não tem suficiente concisão para as 

ideias; não tem nada de suficientemente sombrio para a melancolia 

dos sentimentos. É uma língua de uma melodia tão extraordinária 

que ela pode vibrar, como acordes, sem que se dê atenção ao sentido 

mesmo das palavras. Ela age como instrumento musical. 

Quando se lê em Tasso esses versos: 

 

Chiama gli abitator del ombre eterne 
Il rauco suon dela tartarea tromba: 
Treman le spaziose atre caverne 
E l’era cieco a quel romor rimbomba36. 

 

não há pessoa que não seja transportada de admiração. Contudo, 

examinando o sentido dessas palavras, não se encontra nada de 

sublime: é como grande músico que Tasso faz tremer nessa estrofe; 

 
* Aqui havia um corte de parágrafo. 
36 [Tradução da própria Germaine de Staël]: O som roco do trompete do Tártaro 
chama os habitantes das sombras eternas; as vastas e negras cavernas dele tremem 
e o ar obscuro repete de longe esse barulho terrível. 
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e as belas árias de Iomelli produziriam um efeito mais ou menos 

semelhante. Eis a vantagem da língua; eis seu inconveniente. 

A morte de Clorinda, morta por Tancredo, é talvez a situação 

mais tocante que conhecemos em poesia; e o charme inexprimível 

desse episódio em Tasso soma ainda a seu efeito. Contudo, o último 

verso que termina a narrativa: “Passa la bela donna et par che 

dorma”37 é muito harmonioso, muito doce, desliza muito 

molemente pela alma para estar em acordo com a impressão 

profunda que deve produzir um tal acontecimento. 

A multidão de improvisadores suficientemente distintos que 

fazem versos tão prontamente quanto se fala é citada como uma 

prova das vantagens do italiano para a poesia. Eu creio, ao contrário, 

que essa extrema facilidade da língua é um de seus defeitos e um dos 

obstáculos que ela oferece aos bons poetas para elevar muito alto a 

perfeição de seu estilo. As gradações do pensamento, as nuances do 

sentimento, precisam ser aprofundadas pela meditação; e essas 

palavras agradáveis que se oferecem em quantidade aos poetas 

italianos, para fazer versos, são como uma corte de bajuladores que 

dispensam procurar e frequentemente impedem que se descubra um 

verdadeiro amigo. 

O espírito nacional influencia sobre a natureza da língua de um 

país; mas essa língua reage, por sua vez, sobre o espírito nacional. O 

italiano causa frequentemente um tipo de lassidão do pensamento; 

é preciso mais esforços para provocá-lo através desses sons 

voluptuosos do que em idiomas distintos que não desviam o espírito 

 
37 [Tradução da própria Germaine de Staël]: A bela mulher expira e diriam que ela 
dorme. 
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de uma atenção abstrata. Na Itália, tudo parece se reunir para livrar 

a vida do homem às sensações agradáveis que podem dar as belas-

artes e o sol. 

Depois que esse país perdeu o império do mundo, dir-se-ia que 

seu povo desdenha de toda existência política e que, seguindo o 

espírito da máxima de César, ele aspira à primeira classe nos prazeres 

antes do que às segundas classes na glória. 

Dante tendo cumprido, como Maquiavel, um papel em meio às 

desordens civis de seu país, mostrou em alguns pedaços de seu 

poema uma energia que não tem nada de análogo com a literatura 

de seu tempo; mas os defeitos sem número que se pode lhe reprovar 

são, sem dúvida, a falta de seu século. É apenas sob Leon X que se 

pôde notar um gosto muito puro na literatura italiana. O ascendente 

desse príncipe dava o lugar de unidade aos governos italianos.  

As luzes se reuniram em um único lar: o gosto podia aí se formar 

também; e era de um mesmo tribunal que partiam todos os 

julgamentos literários.* 

Após o século dos Médicis, a literatura italiana não faz mais 

nenhum progresso, seja porque um centro era necessário para 

reagrupar os espíritos, seja sobretudo porque a filosofia não era 

ainda cultivada na Itália. Quando a literatura de imaginação alcança 

em uma língua o mais alto grau de perfeição do qual ela é suscetível, 

é preciso que o século seguinte pertença à filosofia para que o 

espírito humano não deixe de fazer progressos. Após Racine, nós 

vimos Voltaire, porque, no século dezoito, era-se mais pensador do 

 
* Todo esse trecho foi destacado como um parágrafo à parte apenas na segunda 
edição. 
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que no século dezessete. Mas o que se poderia ter acrescentado à 

perfeição da poesia após Racine? Os italianos, presos por seus 

governos e por seus padres quanto a tudo o que podia ter relação 

com as ideias filosóficas, puderam apenas permanecer nos mesmos 

traços e, por conseguinte, [vieram a] se enfraquecer. 

Eles não têm romances, como os ingleses e os franceses, porque 

o amor que eles concebem, não sendo uma paixão da alma, não 

pode ser suscetível de longos desenvolvimentos. Seus costumes são 

demasiado licenciosos para poder graduar qualquer interesse desse 

tipo. 

Suas comédias têm muito dessa alegria bufona que se refere à 

exageração dos vícios e dos ridículos; mas não se encontra aí, se se 

excetua algumas peças de Goldoni, a pintura impressionante e 

verdadeira dos vícios do coração humano, como nas comédias 

francesas. A observação levada nesse gênero até a mais perfeita 

sagacidade é um trabalho que poderia conduzir a todas as ideias 

filosóficas. Os italianos só pensaram em fazer rir ao comporem suas 

peças; todo objetivo sério, mesmo fantasiado sob as formas mais 

leves, não pode ser aí percebido; e suas comédias são a caricatura da 

vida e não seu retrato. 

 Os italianos ridicularizam em seus contos, e frequentemente 

mesmo no teatro, os padres, aos quais eles são, aliás, inteiramente 

submissos. Mas não é sob um ponto de vista filosófico que eles 

atacam os abusos da religião; eles não têm, como alguns de nossos 

escritores, o objetivo de reformar os defeitos de que eles 

ridicularizam; o que eles querem apenas é se divertir, tanto mais 

quanto o assunto for mais sério. Suas opiniões são, no fundo, 
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opostas a todos os tipos de autoridade aos quais eles são submissos; 

mas esse espírito de oposição só tem força quanto é preciso para 

poder desprezar os que os comandam. É a astúcia das crianças com 

seus pedagogos; eles os obedecem, à condição de que lhes seja 

permitido os ridicularizarem. 

Segue-se daí que todas as obras dos italianos, excetuadas as que 

tratam das ciências físicas, não têm nunca por fim a utilidade; e em 

qualquer gênero que seja, esse fim é necessário para dar aos 

pensamentos uma força real. As obras de Beccaria, de Filangieri, e 

um pequeno número de outros ainda, fazem exceção ao que acabo 

de dizer. A emulação filosófica pode se comunicar dos países 

estrangeiros com a Itália e produzir alguns escritos superiores; mas 

a natureza dos governos e os preconceitos que os dirigem se opõem 

a que essa emulação seja nacional; ela não pode ter seu móbil nas 

instituições do país. 

Uma questão permanece ainda a examinar. Os italianos levaram 

muito longe a arte dramática em suas tragédias? Apesar do charme 

de Metastasio e a energia de Alfieri, eu penso que não. Os italianos 

têm a invenção em seus temas e o brilho nas expressões; mas os 

personagens que eles descrevem não são caracterizados de maneira 

a deixar profundas marcas e as dores que eles representam 

derramam poucas lágrimas. É que, em sua situação política e moral, 

a alma não pode ter seu inteiro desenvolvimento; sua sensibilidade 

não é séria, sua grandeza não é imponente, sua tristeza não é 

sombria. É preciso que o autor italiano tome tudo de si próprio para 

fazer uma tragédia, que ele se afaste inteiramente do que ele vê, de 

suas ideias e de suas impressões habituais; e é bem difícil encontrar 
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o verdadeiro desse mundo trágico, dado que ele é tão distante dos 

costumes gerais. 

A vingança é a paixão mais bem pintada nas tragédias dos 

italianos38. É do seu caráter se levantar da moleza habitual de sua 

vida, de um só golpe, por esse sentimento; eles exprimem o 

ressentimento com suas cores naturais, porque eles o vivenciam 

realmente.  

Apenas as óperas prosseguiram, porque as óperas fazem escutar 

essa deliciosa música, a glória e o prazer da Itália. Os atores não se 

exercitam em bem interpretar as peças trágicas, porque elas não são 

escutadas; e isso deve ser assim quando o talento de emocionar não 

é levado suficientemente longe para privilegiá-lo sobre qualquer 

outro prazer. Os italianos não têm necessidade de serem tenros e os 

autores, por falta de espectadores, e os espectadores, por falta de 

autores, não se livram às impressões profundas da arte dramática. 

Metastasio, contudo, quase soube fazer tragédias de suas óperas 

e, ainda que ele tenha sido obrigado a [enfrentar] todas as 

dificuldades que a obrigação de se submeter à música impõe, ele 

soube conservar grandes belezas de estilo e situações 

verdadeiramente dramáticas. Pode ser que haja ainda outras 

exceções pouco conhecidas aos estrangeiros; mas para desenhar os 

traços principais que caracterizam uma literatura, é absolutamente 

necessário colocar de lado alguns detalhes. Não existe ideias gerais 

que não sejam contraditas por algumas exceções; mas o espírito não 

se tornaria capaz de nenhum resultado se ele estagnasse em cada 

 
38 Rosmunda de Alfieri etc.  
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fato particular, ao invés de perceber as consequências que se deve 

tirar da reunião de todos [os fatos].* 

A melancolia, esse sentimento fecundo em obras de gênio, 

parece pertencer quase que exclusivamente aos climas do Norte. 

Os orientais, que os italianos frequentemente imitaram, tinham, 

no entanto, um tipo de melancolia. Encontra-se dela em algumas 

poesias árabes e sobretudo nos salmos dos hebreus; mas ela tem um 

caráter distinto do [caráter da melancolia] sobre a qual iremos falar 

ao analisar a literatura do Norte. 

Ideias religiosas positivas, seja entre os maometanos, seja entre 

os judeus, sustentam e dirigem no Oriente as afecções da alma. Não 

é essa onda terrível que leva à alma uma impressão mais filosófica e 

mais sombria. A melancolia dos orientais é a dos homens felizes por 

todos os prazeres da natureza; eles refletem apenas com lamento 

sobre a rápida passagem da prosperidade, sobre a brevidade da 

vida.39 A melancolia dos povos do Norte é a que inspiram os 

sofrimentos da alma, o vazio que a sensibilidade faz encontrar na 

existência, e a fantasia que movimenta sem cessar o pensamento, da 

fatiga da vida ao desconhecido da morte. 

  

 
* Esse parágrafo se encontra apenas na segunda edição. 
39 [Nota da segunda edição]: As poesias hebraicas, os lamentos de Jó em particular, 
têm um caráter de melancolia que não se assemelha em nada ao que se pode 
observar nas poesias do Norte. Em primeiro lugar, as imagens que convêm ao 
clima do Sul diferem inteiramente das que o clima do Norte inspira e, em segundo 
lugar, a imaginação religiosa dos judeus não tem a menor relação com a que anima 
ainda os descendentes dos poetas escandinavos e dos bardos escoceses. É isso 
que eu desenvolverei no capítulo seguinte. 
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Capítulo XI 

 
Da literatura do Norte 

 

Existe, parece-me, duas literaturas totalmente distintas, a que 

vem do Sul e a que desce do Norte, essa da qual Homero é a 

primeira fonte, essa da qual Ossian é a origem.40 Os gregos, os 

latinos, os italianos, os espanhóis e os franceses do século de Luís 

XIV pertencem ao gênero de literatura que eu chamarei de a 

literatura do Sul. As obras dos ingleses, as obras dos alemães* e 

alguns escritos dos dinamarqueses e dos suecos devem ser 

classificados na literatura do Norte, nessa que começou pelos 

bardos escoceses, pelas fábulas islandesas e pelas poesias 

escandinavas. Antes de caracterizar os escritores ingleses e os 

escritores alemães, parece-me necessário considerar de uma maneira 

geral as principais diferenças dos dois hemisférios da literatura. 

 
40 [Nota da segunda edição]: Eu repito o que eu disse no Prefácio desta segunda 
edição. Os cantos de Ossian (Bardo, que vivia no quarto século) eram conhecidos 
dos escoceses e dos homens de letras na Inglaterra, antes que Macpherson os 
tenha recolhidos. Ao considerar Ossian como a origem da literatura do Norte, eu 
quis apenas, como se verá na sequência deste capítulo, indicá-lo como o mais 
antigo poeta ao qual se pode relacionar o caráter particular da poesia do Norte. 
As fábulas islandesas, os poetas escandinavos do nono século, origem comum da 
literatura inglesa e da literatura alemã, têm a maior semelhança com os traços 
distintivos das poesias ersas [gaélicas-escocesas] e do poema de Fingal. Muitos 
eruditos escreveram sobre a literatura rúnica, sobre as poesias e as antiguidades 
do Norte. Mas encontra-se o resumo de todas essas pesquisas em M. Mallet; e 
basta ler a tradução de algumas odes do nono século que são aí transcritas, a do 
Ragnar Lodbrok, de Haroldo, o valente etc. para se convencer que esses poetas 
escandinavos cantavam as mesmas ideias religiosas, se serviam das mesmas 
imagens guerreiras, tinham o mesmo culto pelas mulheres que o [que era descrito 
pelo] bardo de Ossian, que viveu perto de cinco séculos antes deles. 
* Na primeira edição constava: “Os ingleses, os alemães”. No final da frase, todo 
o trecho após a palavra “Norte” é novo. 



 165 

Os ingleses e os alemães, sem dúvida, frequentemente imitaram 

os antigos. Eles tiraram lições úteis desse estudo fecundo; mas suas 

belezas originais carregam a marca da mitologia do Norte,* têm um 

tipo de semelhança, uma certa grandeza poética da qual Ossian é o 

primeiro modelo. Os poetas ingleses, poder-se-ia dizer, são notáveis 

por seu espírito filosófico; ele se mostra em todas as suas obras; mas 

Ossian não teve quase nunca ideias refletidas: ele conta uma 

sequência de acontecimento e de impressões. Eu respondo a essa 

objeção que as imagens e os pensamentos mais habituais, em 

Ossian, são as que lembram a brevidade da vida, o respeito pelos 

mortos, a ilustração de sua memória, o culto dos que permanecem 

diante dos que não são mais. Se o poeta não reuniu a esses 

sentimentos nem máximas de moral nem reflexões filosóficas é que, 

nessa época, o espírito humano não era ainda suscetível da abstração 

necessária para conceber muitos resultados. Mas as vibrações que 

os cantos ossiânicos causam à imaginação, dispõe o pensamento 

para as meditações mais profundas. 

A poesia melancólica é a poesia mais de acordo com a filosofia. 

A tristeza faz penetrar bem mais fundo no caráter e no destino do 

homem do que qualquer outra disposição da alma. Os poetas 

ingleses que sucederam os Bardos escoceses,** acrescentaram a 

esses quadros as reflexões e as ideias que esses quadros mesmos 

deviam fazer nascer; mas eles conservaram a imaginação do Norte, 

a que agrada à borda do mar, com o barulho dos ventos, nos campos 

selvagens de urze; a que, enfim, leva para o futuro, para um outro 

 
* O trecho “carregam a marca da mitologia do Norte” é novo. 
** “Bardos escoceses” substitui o que, antes, era apenas “Ossian”. 
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mundo, a alma cansada de seu destino. A imaginação dos homens 

do Norte se lança para além dessa terra cujos confins eles habitam; 

ela se lança através das nuvens que bordam seu horizonte e parecem 

representar a obscura passagem da vida à eternidade. 

Não se pode decidir de uma maneira geral entre os dois gêneros 

de poesia dos quais Homero e Ossian são como os primeiros 

modelos.* Todas as minhas impressões, todas as minhas ideias me 

levam de preferência para a literatura do Norte; mas trata-se agora 

de examinar seus caráteres distintivos. 

O clima é certamente uma das razões principais das diferenças 

que existem entre as imagens que agradam no Norte e as que se ama 

lembrar no Sul. Os sonhos dos poetas podem parir objetos 

extraordinários; mas as impressões do hábito se encontram 

necessariamente em tudo o que se compõe. Evitar a lembrança 

dessas impressões seria perder a maior das vantagens, a de descrever 

o que nós mesmos experimentamos. Os poetas do Sul misturam 

sem cessar a imagem da frescura, das florestas exuberantes, dos 

riachos límpidos, com todos os sentimentos da vida. Eles não 

retraçam os mesmos prazeres do coração, sem misturar aí a ideia da 

sombra boa que deve preservá-los dos ardores escaldantes do sol. 

Essa natureza tão viva que os envolve excita neles mais movimentos 

do que pensamentos. Foi de modo errado, parece-me, que se disse 

que as paixões eram mais violentas no Sul do que no Norte. Vê-se 

aí mais interesses diversos, mas menos intensidade em um mesmo 

pensamento; ora, é a fixidez que produz os milagres da paixão e da 

vontade. 

 
* Na primeira edição constava: “são como as fontes primeiras”. 
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Os povos do Norte são menos ocupados por prazeres do que 

pela dor; e sua imaginação só fica com ela mais fecunda. O 

espetáculo da natureza age fortemente sobre eles; ela age como ela 

se mostra em seus climas, sempre sombria e nebulosa. Sem dúvida 

as diversas circunstâncias da vida podem variar essa disposição à 

melancolia; mas só ela leva a marca do espírito nacional. Só se deve 

procurar em um povo, como em um homem, seu traço 

característico: todos os outros são o efeito de mil acasos diferentes; 

apenas aquele constitui seu ser. 

A poesia do Norte convém muito mais do que a do Sul ao 

espírito de um povo livre. Os primeiros inventores conhecidos da 

literatura do Sul, os atenienses, foram a nação do mundo mais 

orgulhosa de sua independência. No entanto, era mais fácil fabricar 

para a servidão os gregos do que os homens do Norte. O amor pelas 

artes, a beleza do clima, todos esses prazeres esbanjados aos 

atenienses podiam lhes servir de compensação. A independência era 

a primeira e única felicidade dos povos setentrionais. Um certo 

orgulho de alma, um desinteresse pela vida que a rudeza do sol e a 

tristeza do céu fazem nascer, devem tornar a servidão insuportável; 

e muito tempo antes que se conhecesse na Inglaterra a teoria das 

constituições e a vantagem dos governos representativos, o espírito 

guerreiro que as poesias ersas [gaélico-escocesas] cantam com tanto 

entusiasmo, davam ao homem uma ideia prodigiosa de sua força 

individual e do poder de sua vontade. A independência existia para 

cada um, antes que a liberdade fosse constituída para todos. 

A filosofia, no renascimento das letras, começou pelas nações 

setentrionais, nos hábitos religiosos nos quais a razão encontrava 
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infinitamente menos preconceitos para combater do que nos dos 

povos meridionais. A poesia antiga do Norte supõe muito menos 

superstição do que a mitologia grega. Há alguns dogmas e algumas 

fábulas absurdas na Edda; mas as ideias religiosas do Norte convêm 

quase todas à razão exaltada. As sombras pendidas sobre as nuvens 

são apenas lembranças animadas por imagens sensíveis.41 

As emoções causadas pelas poesias ossiânicas podem se 

reproduzir em todas as nações porque seus meios para emocionar 

são todos tomados da natureza; mas é preciso um talento prodigioso 

para introduzir, sem afetação, a mitologia grega na poesia francesa. 

Nada deve ser, em geral, tão frio e tão planejado quanto dogmas 

religiosos transportados para um país onde eles só são recebidos 

como metáforas engenhosas. A poesia do Norte é raramente 

alegórica; nenhum de seus efeitos precisa de superstições locais para 

impressionar a imaginação. Um entusiasmo refletido, uma exaltação 

pura, podem igualmente convir a todos os povos; é a verdadeira 

inspiração poética da qual o sentimento está em todos os corações, 

mas cuja expressão é o dom do gênio. Ela entretém um sonho 

celeste que faz amar o campo e a solidão; ela leva frequentemente o 

 
41 [Nota da segunda edição]: Pretendeu-se que não havia ideias religiosas em 
Ossian. Não há mitologia; mas encontra-se aí sem cessar uma elevação da alma, 
um respeito pelos mortos, uma confiança em uma existência por vir; sentimentos 
muito mais análogos ao caráter do cristianismo do que o paganismo do Sul. A 
monotonia do poema de Fingal não se deve à falta da mitologia: eu disse quais 
são suas diversas causas. Os modernos estariam condenados também à 
monotonia se as fábulas dos gregos fossem o único meio de várias as obras de 
imaginação; pois quanto mais essas fábulas são dignas de admiração nos poetas 
antigos que as empregaram, mais é difícil para os nossos poetas de se servirem 
delas. Fica-se rapidamente cansado por uma imaginação que se exerce sobre um 
tema no qual não lhe é permitido inventar nada. 
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coração para as ideias religiosas e deve excitar nos seres privilegiados 

a devoção das virtudes e a inspiração dos pensamentos elevados. 

O que o homem fez de maior, ele deve ao sentimento doloroso 

da incompletude de seu destino. Os espíritos medíocres são, em 

geral, suficientemente satisfeitos da vida comum; eles arredondam, 

por assim dizer, sua existência e suplementam o que lhes pode ainda 

faltar por ilusões da vaidade; mas o sublime do espírito, dos 

sentimentos e das ações, deve seu impulso à necessidade de escapar 

dos limites que circunscrevem a imaginação. O heroísmo da moral, 

o entusiasmo da eloquência, a ambição da glória, dão prazeres 

sobrenaturais que só são necessários às almas ao mesmo tempo 

exaltadas e melancólicas, cansadas de tudo o que se mede, de tudo 

o que é passageiro, de um termo enfim, em qualquer distância que 

se o coloca. É essa disposição da alma, fonte de todas as paixões 

generosas, como de todas as ideias filosóficas, que particularmente 

a poesia do Norte inspira. 

Eu estou longe de comparar o gênio de Homero ao de Ossian. 

O que nós conhecemos de Ossian não pode ser considerado como 

uma obra; é uma coletânea de canções populares que se repetiam 

nas montanhas da Escócia. Antes que Homero tivesse composto 

seu poema, antigas tradições existiam sem dúvida na Grécia. As 

poesias de Ossian não são mais avançadas na arte poética do que 

deviam ser os cantos dos gregos antes de Homero.42 Nenhuma 

paridade pode, pois, ser estabelecida com justiça entre a Ilíada e o 

 
42 [Nota da segunda edição]: Escreveram que eu tinha comparado Homero a 
Ossian; e eu não mudei, nesta segunda edição, uma palavra nessa parte. Permite-
se hoje dizer precisamente o contrário da verdade e isso serve para aqueles que 
não leem. Eles não podem se persuadir que se apresente em uma crítica, a mais 
parcial que seja, precisamente o oposto do que é. 
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poema de Fingal. Mas pode-se sempre julgar se as imagens da 

natureza, tais como elas são representadas no Sul, excitam emoções 

tão nobres e tão puras quanto as do Norte; se as imagens do Sul, 

mais brilhantes em alguns aspectos, fazem nascer tantos 

pensamentos, têm uma relação tão imediata com os sentimentos da 

alma;* as ideias filosóficas se unem, como por si próprias, às imagens 

sombrias. A poesia do Sul, longe de estar de acordo, como a do 

Norte, com a meditação, e de inspirar, por assim dizer, o que a 

reflexão deve provar; a poesia voluptuosa exclui quase inteiramente 

as ideias de uma certa ordem. 

Reprova-se a Ossian sua monotonia. Essa falha existe menos nas 

diversas poesias que derivam da sua, as dos ingleses e dos alemães. 

A cultura, a indústria, o comércio, variaram de muitas maneiras os 

quadros do campo;** no entanto, a imaginação setentrional 

conservando sempre mais ou menos o mesmo caráter, deve-se 

encontrar ainda, mesmo em Young, Thompson, Klopstock etc. um 

tipo de uniformidade. A poesia melancólica não pode variar sem 

cessar. O arrepio que produzem em todo o nosso ser certas belezas 

da natureza é uma sensação sempre igual; a emoção que nos causam 

os versos que nos retraçam essa sensação tem muita analogia com o 

efeito da harmônica. A alma, docemente vibrada, se agrada na 

prolongação desse estado, tanto tempo quanto lhe é possível 

suportá-lo. E não é uma falha da poesia, é a fraqueza de nossos 

órgãos que nos faz sentir o cansaço ao fim de algum tempo; o que 

 
* Esse ponto-e-vírgula substituiu um ponto final da primeira edição, substituição 
que, dessa vez, não parece ser apenas um capricho estilístico, mas correção de um 
erro da edição anterior. 
** Aqui havia um ponto final. 
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se experimenta então não é o tédio da monotonia, é o abatimento 

que causaria o prazer demasiado contínuo de uma música aérea.  

Os grandes efeitos dramáticos dos ingleses e, após eles, dos 

alemães, não são tirados dos temas gregos nem de seus dogmas 

mitológicos. Os ingleses e os alemães excitam o terror através de 

outras superstições mais análogas às credulidades dos últimos 

séculos. Eles souberam excitar sobretudo pela pintura do infortúnio 

o que essas almas enérgicas e profundas sentiam tão dolorosamente. 

É, como eu já o disse, das opiniões religiosas que depende, em 

grande parte, o efeito que produz sobre o homem a ideia da more. 

Os bardos escoceses tiveram, em todos os tempos, um culto mais 

sombrio e mais espiritualizado que o do Sul. A religião cristã que, 

separada das invenções sacerdotais, é bem próxima do puro deísmo, 

fez desaparecer esse cortejo de imaginação que envolvia o homem 

às portas do túmulo. A natureza, que os antigos tinham povoado de 

seres protetores que habitavam as florestas e os rios e presidiam de 

noite como de dia; a natureza voltou à sua solidão e o medo do 

homem por ela cresceu. A religião cristã, a mais filosófica de todas, 

é a que deixa mais o homem a si mesmo. As tragédias do Norte não 

estão sempre contentes dos efeitos naturais que nascem do quadro 

das afecções da alma, elas são ajudadas por aparições, espectros, de 

um tipo de superstição análoga à sua sombria imaginação; mas, quão 

profundo que seja o terror que se pode produzir uma vez por tais 

meios, é antes um defeito do que uma beleza. 

O talento do poeta dramático aumenta quando ele vive em uma 

nação que não se presta muito facilmente à credulidade. É preciso 

então que ele procure no coração humano as fontes da emoção, que 
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ele faça sair de uma expressão eloquente, de um sentimento da alma, 

de um remorso solitário, os fantasmas assustadores que devem 

impressionar a imaginação. O maravilhoso surpreende; mas, de 

qualquer maneira que se o combine, ele não igualará nunca a 

impressão de um acontecimento natural, quando esse 

acontecimento reúne tudo o que pode agitar as afecções da alma; e 

os Eumênides perseguindo Orestes são menos terríveis do que o 

sono de lady Macbeth. 

Os povos setentrionais, a julgá-los pelas tradições que nos restam 

e pelos costumes dos germanos, tiveram desde sempre um respeito 

pelas mulheres, desconhecido dos povos do Sul; elas gozavam no 

Norte de independência, ao passo que se lhes condenava à servidão 

em outros lugares. Essa é ainda uma das principais causas da 

sensibilidade que caracteriza a literatura do Norte. 

A história do amor, em todos os países, pode ser considerada sob 

um ponto de vista filosófico.* Parece que a pintura desse sentimento 

deveria depender unicamente do que experimenta o escritor que o 

exprime. E tal é, contudo, o ascendente que exercem sobre os 

escritores os costumes que os circundam, que eles submetem até à 

língua de suas afecções mais íntimas. Pode ser que Petrarca tenha 

sido mais amoroso em sua vida do que o autor de Werther, do que 

vários poetas ingleses, tais como Pope, Thompson, Otway. No 

entanto, não se acreditaria, ao ler os escritores do Norte, que se trata 

de uma outra natureza, de outras relações, de um outro mundo? A 

perfeição de algumas dessas poesias prova, sem dúvida, o gênio de 

seus autores; mas não é menos certo que na Itália os mesmos 

 
* Antes constava: “pode ser filosoficamente considerada”. 
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homens não teriam composto os mesmos escritos, quando eles 

sentissem a mesma paixão. Tanto é verdade, que nas obras literárias 

que têm o sucesso por fim, encontra-se comumente menos traços 

do caráter pessoal do escritor do que o espírito geral de sua nação e 

de seu século. 

Enfim, o que dá em geral aos povos modernos do Norte um 

espírito mais filosófico do que aos habitantes do Sul é a religião 

protestante que esses povos quase sempre adotaram. A reforma é a 

época da história que mais eficazmente serviu à perfectibilidade da 

espécie humana. A religião protestante não guarda em seu seio 

nenhum germe ativo de superstição e dá, contudo, à virtude todo o 

apoio que ela pode tirar das opiniões sensíveis. Nos países onde a 

religião protestante é professada, ela não interrompe em nada as 

pesquisas filosóficas e mantêm eficazmente a pureza dos costumes. 

Seria sair de meu assunto desenvolver ainda mais uma questão 

dessas. Mas eu pergunto aos pensadores esclarecidos se existe um 

meio de ligar a moral à ideia de um Deus, sem que jamais esse meio 

possa tornar-se um instrumento de poder na mão dos homens; uma 

religião assim concebida não seria a maior felicidade que se pode 

garantir para a espécie humana!* Para a natureza humana todos os 

dias mais árida, todos os dias mais a lamentar, e que quebra a cada 

dia alguns dos laços formados pela delicadeza, a afecção ou a 

bondade. 

  

 
* Germaine de Staël trocou o ponto de interrogação da primeira edição por esse, 
de exclamação, apesar de manter o sentido interrogativo, sentido que permanece 
na frase seguinte e que deveria não ter sido destacada como tal, apesar de a autora 
manter o corte nas duas edições. 
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Capítulo XII 

 
Do principal defeito que se reprova, na França, da literatura do Norte 

 

Reprova-se, na França, a literatura do Norte por não ter gosto. 

Os escritores do Norte respondem que esse gosto é uma legislação 

puramente arbitrária que priva frequentemente o sentimento e o 

pensamento de suas belezas mais originais. Existe, creio eu, um 

ponto justo entre essas duas opiniões. As regras do gosto não são 

arbitrárias; não se pode confundir as bases principais sobre as quais 

as verdades universais são fundadas* com as modificações causadas 

pelas circunstâncias locais. 

Os deveres da virtude, esse código de princípios que tem por 

apoio o consentimento unânime de todos os povos, recebe algumas 

leves mudanças pelos costumes e hábitos das nações diversas; e 

ainda que as primeiras relações permaneçam as mesmas, o nível de 

tal ou tal virtude pode variar segundo os hábitos e os governos dos 

povos. O gosto, se é permitido compará-lo ao que há de maior entre 

os homens, o gosto é fixo também em seus princípios gerais. O 

gosto nacional deve ser julgado de acordo com esses princípios; e 

segundo a maneira como ele se difere deles ou como ele se aproxima 

deles, o gosto nacional está mais perto da verdade. 

Diz-se frequentemente: É preciso sacrificar o gênio pelo gosto? 

Não, sem dúvida; mas nunca o gosto exige o sacrifício do gênio. 

Encontramos frequentemente na literatura do Norte cenas ridículas 

 
* Na primeira edição: “as bases principais que constituem as verdades universais 
com as modificações”. 
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ao lado de grandes belezas. O que é de bom gosto em tais escritos 

são as grandes belezas; e o que seria preciso deles tirar é o que o 

gosto condena. Existe conexão necessária entre os defeitos e as 

belezas somente pela fraqueza humana, que não permite se sustentar 

sempre na mesma altura. Os defeitos não são uma consequência das 

belezas; elas podem fazê-los esquecer. Mas não é que esses defeitos 

emprestem ao talento algum brilho, frequentemente mesmo eles 

enfraquecem a impressão que ele deve produzir. 

Se se pergunta o que vale mais, se uma obra com grandes defeitos 

e grandes belezas ou uma obra medíocre e correta, eu responderia, 

sem hesitar, que é preciso preferir a obra onde existe, um único traço 

que seja, gênio. Há fraqueza na nação que só se prende ao ridículo, 

tão fácil de perceber e de evitar, ao invés de procurar antes de tudo 

nos pensamentos do homem o que engrandece a alma e o espírito. 

O mérito negativo não pode gerar nenhuma satisfação; mas muitas 

pessoas só demandam da vida ausências de penas, aos escritos [só 

demandam] a ausência de faltas, de tudo só demandam ausências. 

As almas fortes querem existir; e para existir ao ler, é preciso 

encontrar nos escritores ideias novas ou sentimentos apaixonados. 

Há em francês obras onde se encontra belezas de primeira 

ordem, sem a mistura do mau gosto. Essas são os únicos modelos 

que reúnem ao mesmo tempo todas as qualidades literárias. 

Dentre os homens de letras do Norte, existe uma bizarrice que 

depende mais, por assim dizer, do espírito de partido do que do 

julgamento. Eles se devem aos defeitos de seus escritores quase 

tanto quanto a suas belezas; ao passo que eles deveriam se dizer, 
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como uma mulher de espírito, falando das fraquezas de um herói: É 

apesar disso, e não por causa disso, que ele é grande. 

O que o homem procura nas obras-primas da imaginação são as 

impressões agradáveis. Ora, o gosto é apenas a arte de conhecer e 

de prever o que pode causar essas impressões. Quando lembramos 

de objetos desprezíveis, excitamos uma impressão desagradável, da 

qual se fugiria com cuidado na realidade; quando transformamos o 

terror moral em medo físico, pela representação de cenas horríveis, 

perdemos todo o charme da imitação, geramos apenas uma 

comoção nervosa e podemos ficar até sem esse efeito sofrível se 

quisemos empurrá-lo para muito longe: pois no teatro, como na 

vida, quando o exagero é percebido, não se dá mais conta do 

verdadeiro. Se prolongamos os desenvolvimentos, se colocamos 

obscuridade nos discursos ou inverossimilhança nos 

acontecimentos, suspendemos ou destruímos o interesse pelo 

cansaço da atenção. Se aproximamos quadros ignóbeis de 

personagens heroicos, devemos temer ser difícil fazer renascer a 

ilusão teatral: ela é de uma natureza extremamente delicada; e a mais 

leve circunstância pode tirar os espectadores de seu encantamento. 

O que é simples repousa o pensamento e lhe dá novas forças; mas 

o que é baixo poderia omitir até a possibilidade de retomar o 

interesse dos pensamentos nobres e elevados.*  

As belezas de Shakespeare podem triunfar de seus defeitos na 

Inglaterra; mas eles diminuem muito a sua glória entre as outras 

nações. A surpresa é certamente um grande meio de acrescentar ao 

 
* Antes constava: “dos pensamentos de uma certa ordem”. Na frase seguinte, 
antes constava: “Shakespeare pode triunfar”. 



 177 

efeito; mas seria ridículo concluir daí que se deve fazer preceder uma 

cena trágica de uma cena cômica, para aumentar a surpresa pelo 

contraste. Um belo traço, no meio de negligências grosseiras, pode 

impressionar mais o espírito; mas o conjunto perde com isso mais 

do que pode ganhar aí a exceção. A surpresa deve nascer da 

grandeza e não de sua oposição com as pequenezas, de qualquer 

tipo que sejam. A pintura quer sombras, mas não manchas para 

reanimar o brilho das cores. A literatura deve seguir os mesmos 

princípios. A natureza oferece seu modelo e o bom gosto só deve 

ser a observação racional da natureza. 

Poder-se-ia levar muito mais longe esses desenvolvimentos; mas 

basta provar que o gosto,* em literatura, não se exige jamais o 

sacrifício de alguma satisfação: ele indica, ao contrário, os meios 

para aumentá-las; e porque os princípios do gosto não são 

incompatíveis com o gênio, é estudando o gênio que se descobre 

esses princípios. 

Eu não reprovarei Shakespeare por ele se ter liberado das regras 

da arte; elas têm infinitamente menos importância do que as do 

gosto, porque umas prescrevem o que é preciso fazer e as outras se 

limitam a proibir o que se deve evitar. Não se pode enganar-se sobre 

o que é ruim, ao passo que é impossível traçar limites às diversas 

combinações de um homem de gênio; ele pode seguir rotas 

inteiramente novas, sem faltar, contudo, com seu objetivo. As regras 

da arte são um cálculo de probabilidades sobre os meios para dar 

certo; e se o sucesso é obtido, importa pouco estar a elas submetido. 

 
* Na primeira edição: “mas o que é certo é que o gosto”.  
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Mas não se dá o mesmo com o gosto; pois se colocar acima dele 

significa se afastar da beleza da natureza; e não há nada acima dela. 

Não digamos que Shakespeare soube abster-se do gosto e se 

mostrar superior às suas leis. Reconheçamos, ao contrário, que ele 

tem gosto quando ele é sublime e que ele falta com o gosto quando 

seu talento enfraquece.  
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Capítulo XIII 

 

Das tragédias de Shakespeare 43 

 

Os ingleses têm por Shakespeare o entusiasmo mais profundo 

que nenhum povo jamais sentiu por um escritor. Os povos livres 

têm um espírito de propriedade por todos os tipos de glória que 

ilustram sua pátria; e esse sentimento deve inspirar uma admiração 

que exclui toda espécie de crítica. 

Há em Shakespeare belezas de primeiro nível e, como em todos 

os países de todas as épocas, defeitos que pertencem a seu século e 

singularidades tão populares entre os ingleses que elas fazem ainda 

o maior sucesso no teatro. São essas belezas e essas bizarrices que 

eu quero examinar em sua relação com o espírito nacional da 

Inglaterra e o gênio da literatura do Norte. 

Shakespeare não imitou os antigos; ele não se nutriu, como 

Racine, das tragédias gregas. Ele fez uma peça sobre um tema grego, 

Troilo e Créssida, e os costumes de Homero não são aí observados. 

 
43 [Nota da segunda edição]: Eu não citei as obras inglesas que tratam da literatura 
inglesa e, em particular a Retórica do doutor Blair, porque o objetivo e as ideias 
desses escritores não tinham nenhuma relação com o plano geral que eu me 
propus nesta obra nem com a independência que eu queria ter em meus 
julgamentos sobre os escritores estrangeiros. Blair dava lições a seus estudantes 
sobre a arte da eloquência e indicava todos os exemplos antigos e modernos que 
podiam apoiar seus preceitos. Seu livro é um dos melhores que a Inglaterra possui; 
mas ele foi composto para os jovens e devia conter apenas ideias análogas a esse 
desígnio. Aliás, o doutor Blair não teria podido julgar Shakespeare, na Inglaterra, 
com a imparcialidade de um estrangeiro; ele não teria podido comparar a 
jocosidade inglesa com a jocosidade francesa: seus estudos não o conduziam a 
esse tipo de observações; ele teria podido ainda menos, por razões de 
conveniência relativas a seu estado, falar dos comanches com elogio e dos 
filósofos ingleses com independência. Não havia, pois, nada em seu livro, ainda 
que ele seja excelente, que eu possa citar no meu. 
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Ele é muito mais admirável em suas tragédias sobre temas romanos. 

Mas a história, mas as Vidas de Plutarco, que Shakespeare parecia 

ter lido com o maior dos cuidados, não são um estudo puramente 

literário; pode-se observar aí o homem quase como se estivesse vivo. 

Quando se penetra unicamente em modelos da arte na antiguidade; 

quando se imita a imitação, tem-se menos originalidade; não se tem 

esse gênio que pinta segundo a natureza, esse gênio imediato, se eu 

posso exprimir-me assim, que caracteriza particularmente 

Shakespeare. Desde os gregos até ele, nós vemos todas as literaturas 

derivarem umas das outras, partindo da mesma fonte. Shakespeare 

começa uma literatura nova; nele se imprime, sem dúvida, o espírito 

e a cor geral das poesias do Norte: mas é ele que deu à literatura dos 

ingleses sua impulsão e à sua arte dramática seu caráter. 

Uma nação tornada livre, cujas paixões foram fortemente 

agitadas pelos horrores das guerras civis, é muito mais suscetível da 

emoção excitada por Shakespeare do que a causada por Racine. O 

infortúnio, quando ele pesa muito tempo sobre os povos, lhes dá 

um caráter que mesmo a prosperidade que se sucede não pode 

apagar. Shakespeare, igualado algumas vezes depois a autores 

ingleses e alemães, é o escritor que pintou pela primeira vez a dor 

moral ao mais alto grau; a amargura de sofrimento do qual ele dá a 

ideia poderia quase passar por uma invenção se a natureza não se 

reconhecesse nela. 

Os antigos acreditavam no fatalismo que sacode como o 

relâmpago e derruba como ele. Os modernos, e sobretudo 

Shakespeare, encontram as mais profundas fontes de emoções na 

necessidade filosófica. Ela se compõe da lembrança de tantos 
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infortúnios irreparáveis, de tantos esforços inúteis, de tantas 

esperanças enganadas!* Os antigos habitavam um mundo muito 

novo, possuíam ainda muito pouco histórias, eram muito ávidos do 

futuro para que o infortúnio que eles pintavam fosse tão doloroso 

quanto nas peças inglesas. 

O terror da morte, sentimento do qual os antigos, por religião e 

por estoicismo, raramente desenvolveram os efeitos, Shakespeare o 

representou sob todos os aspectos. Ele faz sentir essa impressão 

assustadora, esse arrepio gelado que experimenta o homem quando, 

pleno de vida, ele aprende que vai perecer. Nas tragédias de 

Shakespeare, a infância e a velhice, o crime e a virtude, recebem a 

morte e exprimem todos os movimentos naturais a essa situação. 

Que ternura não se sente quando se escuta os lamentos de Arthur, 

jovem criança devotada à morte pela ordem do rei João ou quando 

o assassino Tyrrell conta a Ricardo III o calmo sono das crianças de 

Eduardo!** Quando se pinta um herói pronto a perder a existência, 

a lembrança do que ele fez, a grandeza de seu caráter, cativam todo 

o interesse. Mas quando se representa homens de uma alma fraca e 

de um destino sem glória, tais como Henrique VI, Ricardo II, o rei 

Lear, condenados a perecerem, o grande debate da natureza entre a 

existência e o nada absorve, só ele, a atenção dos espectadores. 

Shakespeare soube pintar com gênio essa mistura de movimentos 

físicos e de reflexões morais que a aproximação da morte inspira, 

quando paixões enervantes não transportam o homem para si 

mesmo. 

 
* O ponto de exclamação substitui, aqui, o que era um ponto final. 
** O ponto de exclamação entrou no lugar do que, antes, era um ponto de 
interrogação. 
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Um sentimento, também, que apenas Shakespeare soube tornar 

teatral é a piedade, sem nenhuma mistura de admiração por aquele 

que sofre,44 a piedade por um ser insignificante45 e algumas vezes 

mesmo desprezível.46 É preciso um talento infinito para transportar 

esse sentimento da vida ao teatro, conservando toda a sua força; mas 

quando se alcança isso, o efeito que é produzido é de uma maior 

verdade que qualquer outra: não é pelo grande homem, é pelo 

homem que se interessa; não ficamos então emocionados por 

sentimentos que são por vezes de convenção trágica, mas por uma 

impressão de tal modo próxima das impressões da vida que a sua 

ilusão é maior. 

Quando Shakespeare representa personagens cujo destino foi 

ilustrado, ele ganha o interesse de seus espectadores por eles, através 

de sentimentos puramente naturais. As circunstâncias são grandes; 

mas o homem difere menos dos outros homens do que nas tragédias 

Shakespeare nos faz penetrar intimamente na glória que ele nos 

descreve; nós passamos, ao escutá-lo, por todas as nuances, por 

todas as gradações que levam ao heroísmo, e nossa alma chega a 

essa altura sem ter saído de si mesma.  

O orgulho nacional dos ingleses, esse sentimento desenvolvido 

por um amor orgulhoso da liberdade, se presta menos que o espírito 

cavalheiro da monarquia francesa ao fanatismo por alguns chefes. 

Pode-se recompensar, na Inglaterra, os serviços de um bom 

cidadão; mas não se tem lá nenhuma inclinação por esse entusiasmo 

sem medida que se encontrava nas instituições, nos hábitos e no 

 
44 A morte de Catarina de Aragão, em Henrique VIII. 
45 O duque de Clarence, em Ricardo III. 
46 O cardial de Volsey, em Henrique VIII. 
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caráter dos franceses. Essa repugnância orgulhosa pelo entusiasmo 

da obediência, que foi em todas as épocas o caráter dos ingleses, 

inspirou o seu poeta nacional a ideia de obter a ternura mais pela 

piedade do que pela admiração. As lágrimas que nós derramamos 

pelos sublimes caráteres de nossas tragédias, o autor inglês as faz 

correr pelo sofrimento obscuro, abandonado, por essa sequência de 

infortúnios que não se pode conhecer em Shakespeare sem adquirir 

alguma coisa da experiência mesma da vida. 

Se ele excele em pintar a piedade, que energia no terror! É do 

crime que ele faz aparecer o medo. Poder-se-ia dizer do crime 

pintado por Shakespeare, como a Bíblia da morte, que ele é o rei dos 

pavores. Como são habilmente combinados, em Macbeth, os 

remorsos e a superstição crescente com os remorsos! 

A bruxaria é, nela mesma, muito mais assustadora do que os 

dogmas religiosos mais absurdos. O que é desconhecido, o que não 

é guiado por nenhuma vontade inteligente, leva o medo ao último 

grau. Em um sistema de religião qualquer, o terror sabe sempre em 

qual ponto ele deve parar; ele se funda sempre ao menos sobre 

alguns motivos refletidos: mas o caos da magia joga na cabeça a 

desordem mais completa. 

Shakespeare, em Macbeth, admite do fatalismo o que é preciso 

para fazer perdoar o criminoso; mas ele não se dispensa, por esse 

fatalismo, da gradação filosófica dos sentimentos da alma. Essa peça 

seria ainda mais admirável se seus grandes efeitos fossem 

produzidos sem o socorro do maravilhoso; mas esse maravilhoso só 

é, por assim dizer, os fantasmas da imaginação, que se fazem 

aparecer aos olhares dos espectadores. Não são personagens 
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mitológicos levando suas supostas vontades ou sua fria natureza ao 

meio dos interesses dos homens; é o maravilhoso dos sonhos, 

quando as paixões são fortemente agitadas. Há sempre alguma coisa 

de filosófica no sobrenatural empregado por Shakespeare. Quando 

as bruxas anunciam a Macbeth que ele será rei, quando elas voltam 

a lhe repetir essa predição quando ele hesita a seguir os sangrentos 

conselhos de sua mulher, quem não vê que é a luta interior entre a 

ambição e a virtude que o autor quis representar sob essas formas 

aterrorizantes? 

 Ele não recorreu a esse meio em Ricardo III. Ele o pintou, 

contudo, mais criminoso ainda que Macbeth; mas ele queria mostrar 

esse caráter sem remorso, sem combates, sem movimentos 

involuntários, cruel como um animal feroz, não como um homem 

culpado, cujos primeiros sentimentos tinham sido virtuosos. As 

profundezas do crime se abrem aos olhares de Shakespeare; e é 

nesse Tênaro que ele sabe descer para observar seus tormentos. 

Nas monarquias absolutas, os grandes crimes políticos só podem 

ser cometidos pela vontade dos reis; e não é permitido representar 

esses crimes diante de seus sucessores.47 Na Inglaterra, as desordens 

civis que precederam a liberdade e que eram sempre causadas pelo 

espírito de independência, fizeram nascer, muito mais 

frequentemente do que na França, grandes crimes e grandes 

virtudes. Os ingleses têm, em sua história, muito mais situações 

trágicas do que os franceses; e nada se opõe a que eles exerçam seus 

talentos sobre esses temas, cujo interesse é nacional. 

 
47 Carlos IX é a primeira tragédia na qual um rei da França culpado foi 
representado no teatro, com a monarquia existindo ainda. 
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Quase todas as literaturas da Europa começaram pela afetação. 

As letras tinham recomeçado na Itália, os países aonde elas 

chegaram em seguida imitaram inicialmente o gênero italiano. O 

Norte foi mais rapidamente liberto que a França desse gênero 

artificial, cujos traços se percebe nos antigos poetas ingleses, Waller, 

Cowley etc. As guerras civis e o espírito filosófico corrigiram esse 

falso gosto; pois o infortúnio, cujas impressões não são senão muito 

verdadeiras, exclui os sentimentos afetados e a razão faz desaparecer 

as expressões que carecem de justeza. No entanto, encontra-se ainda 

em Shakespeare alguns recursos artificiais, ao lado da mais enérgica 

pintura das paixões. Há algumas imitações dos defeitos da literatura 

italiana no tema italiano de Romeu e Julieta; mas como o poeta inglês 

se recompõe desse miserável gênero! Como ele sabe imprimir sua 

alma do Norte na pintura do amor! 

Em Otelo, o amor é caracterizado sob traços bem diferentes do 

que em Romeu e Julieta. Mas como ele aí é grande! Como é enérgico! 

Como Shakespeare percebeu o que forma o laço dos dois sexos, a 

coragem e a fraqueza! Quando Otelo protesta diante do senado de 

Veneza, a única arte que ele tinha empregado para seduzir 

Desdêmona foi a narrativa dos perigos aos quais ele tinha sido 

exposto,48  como o que ele diz se mostra verdadeiro para todas as 

mulheres! Como elas sabem que não é na lisonja que consiste a arte 

toda poderosa dos homens para se fazerem amar por elas! A 

proteção tutelar que eles podem acordar ao tímido objeto de sua 

 
48 Que versos charmosos esses que terminam a justificação de Otelo e que La 
Harpe tão bem traduziu! “She loved me for the dangers I had past / And I loved 
her that she did pity them” (Ela amava meus infortúnios, e eu amei sua piedade 
[portanto, a tradução para o português segue a tradução francesa de La Harpe]).  



 186 

escolha, a glória que eles podem refletir sobre uma fraca vida, é seu 

charme mais irresistível. 

Os costumes da Inglaterra, em relação à existência das mulheres, 

não estavam ainda formados na época de Shakespeare; as desordens 

políticas tinham impedido todos os hábitos sociais. A classe das 

mulheres, nas tragédias, era, pois, absolutamente livrada à vontade 

do autor: também Shakespeare, ao falar delas, se serve, tanto da mais 

nobre língua que possa inspirar o amor, tanto do mau gosto mais 

popular. Esse gênio que a paixão tinha dotado era inspirado por ela, 

como os padres por seu deus; ele exprimia oráculos quanto era 

agitado; ele era apenas um homem quando a calma voltava à sua 

alma. 

Suas peças tiradas da história inglesa, tais como as duas sobre 

Henrique IV, a sobre Henrique V, as três sobre Henrique VI, 

tiveram muito sucesso na Inglaterra; mas eu creio serem elas, 

contudo, muito inferiores, em geral, às tragédias de invenção, o Rei 

Lear, Macbeth, Hamlet, Romeu e Julieta. As irregularidades de épocas e 

de lugares são nelas muito mais notáveis. Enfim, Shakespeare cede 

nelas, mais do que em todas as outras, à popularidade. A descoberta 

da imprensa necessariamente diminuiu a condescendência dos 

autores pelo gosto nacional: eles pensam mais na opinião da Europa; 

e ainda que importe que as peças que devem ser interpretadas 

tenham, antes de tudo, sucesso na representação, desde que sua 

glória possa se estender às outras nações, os escritores evitam muito 

as alusões, as brincadeiras, os personagens, que só podem agradar 

ao povo de seu país. Os ingleses, contudo, se submeterão o mais 

tarde possível ao bom gosto geral; sua liberdade estando fundada 
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sobre o orgulho nacional, mais ainda do que sobre as ideias 

filosóficas, eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto 

em literatura como em política.* 

Para julgar quais são os efeitos da tragédia inglesa que conviria 

adaptar ao nosso teatro, um exame restaria a fazer: seria o de bem 

distinguir, nas peças de Shakespeare, o que ele acordou ao desejo de 

agradar o povo, as faltas reais que ele cometeu e as belezas ousadas 

que as regras severas da tragédia na França não admitem.   

A multidão de espectadores, na Inglaterra, exige que se faça 

suceder as cenas cômicas aos efeitos trágicos. O contraste do que é 

nobre com o que não é, produz, no entanto, sempre, como eu já o 

disse, uma impressão desagradável sobre os homens de gosto. O 

gênero nobre quer nuances; mas oposições demasiado fortes são 

apenas bizarrice. Os jogos de palavras, os equívocos licenciosos, os 

contos populares, os provérbios que se acumulam sucessivamente 

nas velhas nações e são, por assim dizer, as ideias patrimoniais dos 

homens do povo, todos esses meios, que são aplaudidos pela 

multidão, são criticados pela razão. Eles não têm nenhuma relação 

com os efeitos sublimes que Shakespeare sabe tirar das palavras 

simples, circunstâncias vulgares dispostas com arte e que com 

dificuldade nós ousaríamos admitir em nosso teatro. 

Shakespeare fez, em suas tragédias, a parte dos espíritos 

grosseiros. Ele foi colocado ao abrigo do julgamento do gosto, se 

 
* O trecho “eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto em literatura 
como em política” é novo e substitui aquele que, na primeira edição, era de difícil 
compreensão e que poderia ser traduzido, ao pé da letra, para: “se agrada, em 
todo tipo, à exclusão”.  
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tornando o objeto do fanatismo popular. Ele foi conduzido, então, 

como um hábil chefe de partido, mas não como um bom escritor. 

Os povos do Norte existiram, durante muitos séculos, em um 

estado ao mesmo tempo social e bárbaro que teve que deixar por 

muito tempo entre os homens muitas lembranças grosseiras e 

ferozes. Shakespeare conserva ainda traços dessas lembranças. 

Muitos de seus caráteres são pintados com os únicos traços 

admirados nesses séculos nos quais só se vivia para os combates, 

para a força física e para a coragem militar. 

Shakespeare se ressente também da [é afetado também pela] 

ignorância em que se encontrava, na sua época, sobre os princípios 

da literatura. Suas peças são superiores às tragédias gregas,* para a 

filosofia das paixões e para o conhecimento dos homens;49 mas elas 

estão muito mais atrasadas sob o aspecto da perfeição da arte. 

Prolongamentos, repetições inúteis, imagens incoerentes podem ser 

frequentemente reprovadas a Shakespeare. O espectador ficava, 

então, muito facilmente interessado para que o autor fosse tão 

 
* Esse início de frase era, na primeira edição: “Se suas peças estão em muitos 
séculos à frente das tragédias gregas”. Para completar a alteração, a conjunção 
adversativa após o ponto-e-vírgula é nova. 
49  Entre os muitos traços filosóficos que se observa nas peças de Shakespeare, 
mesmo as menos célebres, há um que me tocou singularmente. Quando na peça 
intitulada Measure for measure, Lúcio, o amigo de Claudio, irmão de Isabelle, a 
pressiona a ir pedir sua graça ao governador Ângelo, que condenou seu irmão à 
morte; Isabelle, jovem e tímida, lhe responde que ela teme que sua tarefa seja 
inútil, que Ângelo fique irritado, inflexível etc. Luciano insiste e lhe diz: “Our 
doubts are traitors, / And make us lose the good we oft might win, / By fearing 
to attempt” (Nossas dúvidas são traidoras que nos fazem perder o bem que 
poderíamos fazer ao nos desviar de o tentar). / Quem pode ter vivido em uma 
revolução e não ficar convencido da verdade dessas palavras! Quantos desvios se 
emprega para se persuadir a si mesmo que não se pode fazer um serviço, quando 
se teme de se comprometer ao tentá-lo! Eu vos atrapalharia se eu vos defendesse, dizem 
um certo número de amigos prudentes que conservariam essa mesma discrição, 
até seu decreto de morte. 
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severo consigo mesmo quanto ele deveria sê-lo. É preciso, para que 

um poeta dramático se aperfeiçoe tanto quanto o seu talento pode 

permiti-lo, que ele não espere ser julgado nem por velhacos 

indiferentes nem por jovens que encontram a emoção em si 

próprios. 

Os franceses condenaram frequentemente as cenas de horror 

que Shakespeare representa. Não é como se excitasse uma muito 

forte emoção, mas como se destruísse por vezes até a ilusão teatral 

que elas me parecem suscetíveis de crítica. De início, está 

demonstrado que certas situações, apenas assustadoras, que os maus 

imitadores de Shakespeare quiseram representar, só produzem uma 

sensação física desagradável e nenhum dos prazeres que a tragédia* 

deve produzir; mas, ademais, há muitas situações tocantes e que, no 

entanto, exigem um jogo de teatro, feito para distrair a atenção e, 

por conseguinte, o interesse. 

Quando o governador da torre onde está preso o jovem Arthur 

faz trazer um ferro quente para lhe queimar os olhos, sem falar da 

atrocidade de uma tal cena, deve se passar no teatro uma ação cuja 

imitação é impossível e que o espectador observará de tal maneira a 

execução que ele esquecerá do seu efeito moral. 

O caráter de Caliban, na Tempestade, é singularmente original; 

mas a forma quase animal que sua vestimenta deve lhe dar, desvia a 

atenção do que há de filosófico na concepção desse papel. 

Uma das belezas da tragédia de Ricardo III, em sua leitura, é o 

que ele próprio diz sobre sua deformidade natural. Sente-se que o 

 
* Antes constava, ao invés de “tragédia”, a palavra “emoção”. Na sequência, o 
complemento “de teatro” para “jogo” entrou no lugar do adjetivo “material”. 
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horror que ele causa deve reagir sobre sua alma e torná-la mais atroz 

ainda. Contudo, o que há de mais difícil em seu gênero nobre, de 

mais vizinho do ridículo, do que a imitação de um homem disforme 

na cena? Tudo o que está na natureza pode interessar o espírito; mas 

é preciso, no espetáculo, arrumar os caprichos dos olhos com o 

maior dos escrúpulos; eles podem destruir irremediavelmente todo 

efeito sério.  

Shakespeare também representa em suas peças muito, e 

demasiado frequentemente, o sofrimento físico. Filoctetes é o único 

exemplo de um efeito teatral produzido por esse sofrimento; e são 

as causas heroicas de sua ferida que permitem fixar o interesse dos 

espectadores sobre seus males. O sofrimento físico pode se contar, 

mas não se ver; não é o autor, é o ator que não pode exprimi-lo 

nobremente; não é o pensamento, são os sentidos que se recusam o 

efeito desse tipo de imitação. 

Enfim, um dos maiores defeitos de Shakespeare é o de não ser 

simples no intervalo de partes sublimes. Frequentemente há 

afetação quando ele não é exaltado por seu gênio. A arte lhe falta 

para se sustentar, isto é, para ser tão natural nas cenas de transição 

quanto [o é] nos belos movimentos da alma. 

Otway, Rowe, e alguns outros poetas ingleses, excetuado 

Addison, fizeram tragédias todas no gênero de Shakespeare; e seu 

gênio, salvo em Veneza, quase encontrou seu igual. Mas as duas 

situações mais profundamente trágicas que o homem pode 

conceber, Shakespeare as pintou pela primeira vez; a loucura 

causada pelo sofrimento e o isolamento no infortúnio. 
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Ajax é furioso, Orestes é perseguido pela cólera dos deuses, 

Phedro é devorado pela febre do amor. Mas Hamlet,50 Ofélia, o rei 

Lear, com situações e caráteres diferentes, têm um mesmo caráter 

de desregramento.51 Apenas a dor fala neles; a ideia dominante fez 

desaparecer todas as ideias comuns da vida; todos os órgãos são 

desarranjados, fora os do sofrimento; e esse delírio tocante do ser 

desafortunado parece liberá-lo do pudor que o proíbe de se oferecer 

sem reservas à piedade. Os espectadores recusariam talvez sua 

ternura ao lamento voluntário; eles se abandonam à emoção que faz 

nascer uma dor que não responde mais de si. A loucura, tal como 

ela é pintada em Shakespeare, é o mais belo quadro do naufrágio da 

natureza moral, quando a tempestade da vida ultrapassa suas forças. 

Existe no teatro francês certas regras de conveniência, mesmo 

para a dor. Ela está em cena com ela mesma; os amigos lhe servem 

de cortejo e os inimigos, de testemunhas. Mas o que Shakespeare 

pintou com uma verdade, com uma força de alma admirável, foi o 

isolamento. Ele localiza ao lado dos tormentos da dor, o 

 
50 Ainda que, dentre as belas tragédias de Shakespeare, Hamlet seja aquela onde 
há as faltas de gosto mais revoltantes, ela é uma das mais belas situações que se 
pode encontrar no teatro. O desregramento de Hamlet é causado pela descoberta 
de um grande crime: a pureza de sua alma não lhe tinha permitido suspeitar dele; 
mas seus órgãos se alteram ao aprender que uma perfídia atroz foi cometida, que 
seu pai foi dela vítima, e que sua mãe recompensou o culpado ao se unir a ele. Ele 
não diz uma palavra que ateste seu desprezo pela espécie humana e pensa mais 
frequentemente ainda em se matar do que em punir; nobre ideia do poeta a de ter 
representado o homem virtuoso não podendo suportar a vida, quando a perfídia 
o envolve e porta em seu seio a desordem de um criminoso, quando a dor lhe 
comanda uma justa vingança. [A frase terminava, antes, com um ponto de 
exclamação]. 
51 [Nota da segunda edição]:  Johnson escreveu que ele considerava a loucura de 
Hamlet como uma loucura simulada para que se alcançasse mais garantidamente 
a vingança. Parece-me, no entanto, que ao ler essa tragédia, distingue-se 
perfeitamente em Hamlet o desregramento real através do desregramento 
afetado. 
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esquecimento dos homens e a calma da natureza, ou bem um velho 

servidor, único ser que se lembra ainda que seu mestre foi rei. Isso 

é bem conhecer o que há de mais doloroso para o homem; o que 

torna a dor aguda. Aquele que sofre, aquele que morre produzindo 

um grande efeito qualquer de terror ou de piedade, escapa do que 

ele experimenta para observar o que ele inspira; mas o que é 

enérgico no talento do poeta; o que supõe um caráter equivalente 

ao talento, é ter concebido a dor pesando inteira sobre a vítima: e 

quando o homem precisa apoiar sobre os que estão em torno dele 

até o sentimento de sua prosperidade, a enérgica e sombria 

imaginação dos ingleses nos representa o desafortunado separado 

por seus reveses, como por um contágio funesto, de todos os 

olhares, de todas as lembranças, de todos os amigos. A sociedade 

lhe retira o que é a vida, antes que a natureza lhe tenha dado a morte. 

O teatro da França república admitirá agora, como o teatro 

inglês, os heróis pintados com suas fraquezas, as virtudes com suas 

inconsequências, as circunstâncias vulgares ao lado das situações 

mais elevadas? Enfim, os caráteres trágicos serão tirados das 

lembranças ou da imaginação, da vida humana ou do belo ideal? É 

uma questão que eu me proponho discutir, quando, após ter falado 

das tragédias de Racine e de Voltaire, eu examinarei, na segunda 

parte desta obra, a influência que deve ter a revolução sobre a 

literatura francesa. 

  



 193 

Capítulo XIV 

 

Da jocosidade inglesa* 

 

Pode-se distinguir diferentes tipos de jocosidade na literatura de 

todos os países; e nada serve melhor para fazer conhecer os 

costumes de uma nação do que o caráter de jocosidade mais 

geralmente adotada por seus escritores. Somos sérios sozinhos, 

somos alegres para os outros, sobretudo nos escritos; e só se pode 

fazer rir par ideias de tal modo familiares àqueles que as escutam, 

que elas os impressionam no instante mesmo e não exigem deles 

nenhum esforço de atenção. 

Ainda que a jocosidade não possa se abster tão facilmente quanto 

uma obra filosófica de um sucesso nacional, ela se submete, como 

tudo o que se refere ao espírito, ao julgamento do bom gosto 

universal. É preciso uma grande fineza para dar conta das causas do 

efeito cômico; mas não é menos verdade que o assentimento geral 

deve se reunir sobre as obras-primas nesse gênero e em todos os 

outros. 

A alegria, que se deve, por assim dizer, à inspiração do gosto e 

do gênio, a alegria produzida pelas combinações do espírito e a 

alegria que os ingleses chamam de humour, não têm quase nenhuma 

 
* Até aqui traduzimos “plaisanterie” por brincadeira ou piada, mas, neste capítulo, 
frequentemente a melhor tradução é “jocosidade” (no primeiro caso, temos uma 
ação, no segundo, uma disposição de espírito). Germaine de Staël, neste capítulo, 
usa tal termo, bem como “gaîté”, em um jogo que nos põe dificuldades, mas, na 
maioria das vezes, ela o usa como sinônimo daquele. Até aqui traduzimos essa 
última palavra francesa por “alegria”. Neste capítulo, por vezes manteremos essa 
opção, por vezes traduziremos “gaîté” também por jocosidade, a depender do 
contexto. 



 194 

relação uma com a outra; e em nenhuma dessas denominações a 

alegria do caráter está compreendida, porque está provado por uma 

série de exemplos que ela não é nada no talento que faz escrever 

obras alegres. A alegria do espírito é fácil para todos os homens que 

têm espírito; mas é o gênio de um homem e o bom gosto de vários 

que podem, apenas eles, inspirar a verdadeira comédia. 

Eu examinarei em um dos capítulos seguintes por quais razões 

os franceses podiam, unicamente eles, alcançar essa perfeição de 

gosto, de graça, de fineza e de observação do coração humano, que 

nos valeu as obras-primas de Molière. Procuremos agora saber por 

que os costumes dos ingleses se opõem ao verdadeiro gênio da 

jocosidade. 

A maior parte dos homens na Inglaterra, absorvidos pelas 

tarefas, só procura o prazer como um divertimento; e assim como a 

fatiga, ao excitar a fome, acessa facilmente os alimentos, o trabalho 

contínuo e refletido prepara para se contentar com toda espécie de 

distração. A vida doméstica, ideias religiosas suficientemente 

severas, ocupações sérias, um clima pesado, tornam os ingleses 

suscetíveis às doenças do tédio; e é por essa razão mesma que os 

divertimentos delicados do espírito não lhes bastam. É preciso 

sacudidas fortes nessa espécie de abatimento, e os autores 

compartilham o gosto dos espectadores nesse aspecto, ou se 

conformam a ele. 

A jocosidade que serve para fazer uma boa comédia supõe uma 

observação muito penetrante dos caráteres. Para que o gênio 

cômico se desenvolva, é preciso viver muito em sociedade, dar 

muita importância aos sucessos de sociedade, e se conhecer e se 
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aproximar dessa multidão de interesses de vaidade que dão lugar a 

todos os ridículos, como a todas as combinações do amor-próprio. 

Os ingleses ficam com suas famílias ou reunidos em assembleias 

públicas para as discussões nacionais. O intermediário que 

chamamos de sociedade não existe quase que totalmente entre eles; 

e é nesse espaço frívolo da vida que se formam, contudo, a fineza e 

o gosto. 

As relações políticas dos homens entre eles apagam as nuances, 

ao pronunciaram fortemente os caráteres. A grandeza do fim, a 

força dos meios, fazem desaparecer o interesse por tudo o que não 

tem um resultado útil. Nos estados monárquicos, onde se depende 

do caráter e da vontade de um único homem ou de um pequeno 

número de seus delegados, cada um se estuda para conhecer os mais 

secretos pensamentos dos outros, as mais leves gradações dos 

sentimentos e das fraquezas individuais.52 Mas quando a opinião 

pública e a reputação popular têm a primeira influência, a ambição 

abandona aquilo de que ela não tem necessidade e o espírito não se 

exerce a captar aquilo que é fugitivo quando ele não tem interesse 

em adivinhá-lo.   

Os ingleses não têm entre eles um autor cômico como Molière; 

e se eles o tivessem, eles não sentiram todas as suas finezas. Nas 

peças tais como o Avaro, o Tartufo, o Misantropo, que pintam a 

natureza humana de todos os países, há brincadeiras delicadas, 

nuances de amor-próprio, que os ingleses sequer notariam; eles não 

se reconheceriam ali, ainda que [tais brincadeiras] sejam naturais; 

 
52 A Inglaterra é governada por um rei; mas todas as suas instituições são 
eminentemente conservadoras da liberdade civil e da garantia política.  
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eles não se conhecem com tantos detalhes; as paixões profundas e 

as ocupações importantes lhes fizeram tomar a vida mais em massa. 

Há algumas vezes em Congreve o espírito sutil e brincadeiras 

fortes; mas nenhum sentimento natural é pintado aí. Por um 

contraste singular, quanto mais os costumes particulares dos 

ingleses são simples e puros, mais eles exageram, em suas comédias, 

a descrição de todos os vícios. A indecência das peças de Congreve 

não teria sido nunca tolerada no teatro francês: encontra-se no 

diálogo ideias engenhosas; mas os costumes que essas comédias 

representam são imitados de romances franceses ruins que nunca 

descreveram eles mesmos os costumes da França. Nada parece 

menos com os ingleses do que suas comédias. 

Dir-se-ia que, querendo ser alegres, eles acreditaram ser 

necessário se afastarem o máximo possível do que eles são 

realmente ou que, respeitando profundamente os sentimentos que 

faziam a felicidade de sua vida doméstica, eles não permitiram que 

se lhes esbanjasse no teatro. 

Congreve e muitos de seus imitadores acumulam, sem medida e 

sem verossimilhança, imoralidades de todos os tipos. Esses quadros 

são sem consequência para uma nação tal como a nação inglesa; ela 

se diverte com eles como contos, como imagens fantásticas de um 

mundo que não é o seu. Mas na França, a comédia, ao descrever 

verdadeiramente os costumes, poderia influenciá-los e se torna bem 

mais importante então lhe impor leis severas. 

Nas comédias inglesas, encontra-se raramente caráteres 

verdadeiramente ingleses: a dignidade de um povo livre se opõe 

talvez, entre os ingleses como entre os romanos, a que eles deixem 
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representar seus próprios costumes no teatro. Os franceses se 

divertem voluntariamente consigo próprios. Shakespeare e alguns 

outros representaram em suas peças caricaturas populares, tais 

como Falstaff, Pistol etc., mas a charge exclui deles quase 

inteiramente a verossimilhança. O povo de todos os países se 

diverte com piadas grosseiras; mas só na França há a jocosidade 

mais ácida que é ao mesmo tempo a mais delicada. 

O Sr. Shéridan compôs em inglês algumas comédias onde o 

espírito mais brilhante e mais original se mostra quase em cada cena; 

mas além do fato de que uma exceção não mudaria nada das 

considerações gerais, é preciso ainda distinguir a alegria do espírito 

e o talento do qual Molière é o modelo. Em todos os países, é certo 

que um escritor capaz de conceber muitas ideias alcance a arte de 

opô-las de uma maneira ácida. Mas como as antíteses não compõem 

sozinhas a eloquência, os contrastes não são os únicos segredos da 

jocosidade; e há, na jocosidade de alguns autores franceses, alguma 

coisa de mais natural e de mais inexplicável: o pensamento pode 

analisá-lo, mas apenas o pensamento não a produz; é um tipo de 

eletricidade comunicada pelo espírito geral da nação. 

A jocosidade e a eloquência têm algumas relações quando juntas, 

somente pelo fato de que é a inspiração involuntária que faz 

alcançar, ao escrever ou ao falar, a perfeição de uma e de outra. O 

espírito daqueles que estão em nossa volta, da nação onde nós 

vivemos, desenvolve em nós o poder da persuasão ou da brincadeira 

de forma muito mais garantida do que a reflexão e o estudo. As 

sensações vêm de fora e todos os talentos que dependem mais 

imediatamente das sensações têm necessidade do impulso dado 
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pelos outros. A jocosidade e a eloquência não são os simples 

resultados das combinações do espírito; é preciso ser agitado, 

modificado pela emoção que faz nascer uma ou a outra, para obter 

o sucesso do talento nesses dois gêneros. Ora, a disposição comum 

à maior parte dos ingleses não excita seus escritores à jocosidade. 

Swift, em Gulliver e no conto do Tonel, assim como Voltaire em 

seus escritos filosóficos, tira das piadas muito felizes da oposição 

que existe entre o erro recebido e a verdade proscrita, entre as 

instituições e a natureza das coisas. As alusões, as alegorias, todas as 

ficções do espírito, todos as fantasias que ele pega emprestado, são 

combinações com as quais se produz a jocosidade; e, em todos os 

gêneros, os esforços do pensamento vão muito longe, ainda que eles 

não possam nunca alcançar a leveza, a facilidade dos hábitos, a 

felicidade inesperada das impressões espontâneas. 

Existe, contudo, um tipo de jocosidade em alguns escritos 

ingleses que tem todas as características da originalidade e do 

natural. A língua inglesa criou uma palavra, humour, para exprimir 

essa alegria que é uma disposição do sangue quase tanto quanto do 

espírito; ela se refere à natureza do clima e dos costumes nacionais; 

ela seria totalmente inimitável lá onde as mesmas causas não a 

desenvolvessem. Alguns escritos de Fielding e de Swift, Peregrin 

Pickle, Roderick Random, mas sobretudo as obras de Sterne, dão a 

ideia completa do gênero chamado de humour. 

Há morosidade, eu diria quase tristeza, nessa alegria; aquele que 

nos faz rir não experimenta o prazer que ele causa. Vê-se que ele 

escreve em uma disposição sombria e que ele ficaria quase irritado 

contra nós pelo fato de ele nos divertir. Como as formas bruscas 
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dão por vezes mais acidez ao elogio, a jocosidade da piada se dá pela 

gravidade de seu autor53. Os ingleses admitiram muito raramente na 

cena o tipo de espírito que eles nomeiam humour; seu efeito não seria 

teatral.  

Há misantropia na jocosidade dos ingleses e há sociabilidade na 

dos franceses; uma deve ser lida quando se está só, a outra 

impressiona tanto mais quanto há mais ouvintes. O que os ingleses 

têm de jocosidade conduz quase sempre a um resultado filosófico 

ou moral; a jocosidade dos franceses só tem frequentemente como 

objetivo o prazer mesmo. 

O que os ingleses pintam com um grande talento são os caráteres 

bizarros porque existe muitos desses entre eles. A sociedade apaga 

as singularidades, a vida do campo os conserva. 

A imitação ocorre particularmente mal para os ingleses; seus 

ensaios no gênero da graça e da jocosidade que caracteriza a 

literatura francesa carecem, na maior parte dos casos, de fineza e de 

atrativo. Eles desenvolvem todas as ideias, eles exageram todas as 

nuances, eles só se acreditam entendidos quando gritam, e 

compreendidos quando tudo dizem. Uma observação singular é a 

de que os povos ociosos são muito mais difíceis quanto ao emprego 

do tempo que eles dão aos seus prazeres do que os homens 

ocupados. Os homens dedicados aos negócios estão habituados aos 

 
53 Eu estive em Londres, uma vez, em um cabinet de physique amusante [ao pé da 
letra: cabine de física divertida. Trata-se de um tipo de espaço particular de 
exposição de curiosidades científicas, comum no século XVIII] e vi as 
performances mais grotescas, na argola, no trapézio, no balanço, executadas por 
homens muito idosos, com a postura mais rígida e a gravidade mais 
imperturbável. Eles se dedicavam a esses exercícios pela saúde e não pareciam 
imaginar que nada no mundo era mais risível que o contraste de seu exterior 
pedante e de seus jogos infantis. 
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longos desenvolvimentos; os homens dedicados ao prazer se 

cansam muito mais facilmente e o gosto muito exercido 

experimenta a saciedade muito rapidamente. 

Há raramente fineza nos espíritos que se aplicam sempre a 

resultados positivos. O que é verdadeiramente útil é muito fácil de 

compreender e não há necessidade de um olhar penetrante para 

percebê-lo. Um país que tende à igualdade é também menos sensível 

às faltas de conveniência. A nação sendo mais unitária, o escritor 

toma o hábito de se endereçar em suas obras ao julgamento e aos 

sentimentos de todas as classes; enfim, os países livres são e devem 

ser sérios. 

Quando o governo está fundado sobre a força, ele pode não 

temer a inclinação da nação para a piada: mas quando a autoridade 

depende da confiança geral, quando o espírito público é sua 

principal sustentação, o talento e a jocosidade que fazem descobrir 

o ridículo e se divertir na brincadeira, são excessivamente perigosos 

para a liberdade e a igualdade política. Nós falamos dos infortúnios 

que resultaram para os atenienses de seu gosto imoderado para a 

piada; e a França nos forneceria um grande exemplo como apoio 

àquele, se o poder dos acontecimentos da revolução tivesse deixado 

os caráteres ao seu desenvolvimento natural. 
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Capítulo XV 

 
Da imaginação dos ingleses em suas poesias e seus romances 

 

A invenção dos fatos e a faculdade de sentir e de descrever a 

natureza são dois gêneros de imaginação absolutamente distintos; 

um pertence mais particularmente à literatura do Sul, o outro à do 

Norte. Eu desenvolvi suas diversas causas. O que me resta a 

examinar agora é o caráter particular da imaginação poética dos 

ingleses. 

Eles não foram inventores de novos temas de poesias, como 

Tasso e Ariosto. Os romances dos ingleses não estão fundados 

sobre fatos maravilhosos, sobre acontecimentos extraordinários, 

tais como os contos árabes ou persas: o que lhes resta da religião do 

Norte são algumas imagens e não uma mitologia brilhante e variada 

como a dos gregos; mas seus poetas são inesgotáveis nas ideias e 

nos sentimentos que fazem nascer o espetáculo da natureza. A 

invenção dos fatos sobrenaturais tem seu termo; são combinações 

muito limitadas e pouco suscetíveis dessa progressão que pertence 

a todas as verdades morais de qualquer tipo que sejam: quando os 

poetas se dedicam a revestir com as cores da imaginação os 

pensamentos filosóficos e os sentimentos apaixonados, eles entram 

de alguma maneira nessa rota onde os homens esclarecidos avançam 

sem cessar, a menos que a força ignorante e tirânica não lhes retire 

toda liberdade. 

Os ingleses separados do continente, semotos orbe Britannos, se 

associaram pouco, em todos os tempos, à história e aos costumes 

dos povos vizinhos: eles têm um caráter próprio em cada gênero; 
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sua poesia não é parecida nem com a dos franceses nem com a dos 

alemães: mas eles não alcançaram essa invenção das fábulas e dos 

fatos poéticos que é a principal glória da literatura grega e da 

literatura italiana.* Os ingleses observam a natureza e sabem 

descrevê-la: mas eles não são criadores. Sua superioridade consiste 

no talento de** exprimir vivamente o que eles veem e o que eles 

experimentam; eles têm a arte de unir intimamente as reflexões 

filosóficas às sensações produzidas pelas belezas do campo. O 

aspecto do céu e da terra, em todas as horas do dia e da noite, acorda 

em nosso espírito diversos pensamentos; e o homem que se deixa ir 

até onde a natureza lhe inspira, experimenta uma sequência de 

impressões sempre puras, sempre elevadas, sempre análogas às 

grandes ideias morais e religiosas que unem o homem com o futuro. 

No momento do renascimento das letras, e no começo da 

literatura inglesa, muitos poetas ingleses se afastam do caráter 

nacional para imitar os italianos. Eu citei Waller e Cowley como 

exemplos desse tipo: eu poderia acrescentar Downe, Chaucer etc. 

Os ensaios nesse gênero deram menos certo para os ingleses do que 

para outros povos, eles carecem visivelmente de graça em tudo o 

que exige leveza de espírito:*** eles carecem dessa prontidão, dessa 

facilidade, dessa liberdade que se adquire pelo comércio habitual 

com os homens reunidos em sociedade com o único objetivo de se 

divertir. 

 
* O trecho após os dois pontos era, na primeira edição: “mas eles não alcançaram, 
nem nenhum desses povos modernos, a invenção poética de que a literatura do 
Sul recolheu toda a glória”. 
** “consiste no talento de” substitui “consiste em”. 
*** Na primeira edição constava apenas: “de graça nas formas”. Na sequência, 
após “facilidade” havia: “dessa leveza de espírito” ao invés de “dessa liberdade”.  
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Há muitas faltas de gosto em um poema de Pope que era 

destinado particularmente a mostrar graça, O rapto da madeixa. A 

rainha das fadas de Spencer* é o que há de mais cansativo no mundo; 

o poema de Hudibras, ainda que espiritual, está cheio de piadas 

prolongadas até a saciedade. As fábulas de Gay têm espírito, mas 

não têm o natural; e não se pode nunca comparar, sob nenhum 

aspecto, as peças fugitivas dos ingleses, seus contos burlescos etc. 

com os escritos e Voltaire, de Ariosto ou de La Fontaine. Mas não 

é suficiente saber falar a língua das afecções profundas; seria preciso 

dar muito valor a todo o resto? 

Que sublime meditação a dos ingleses! Como eles são fecundos 

nos sentimentos e nas ideias que a solidão desenvolve! Que 

profunda filosofia a do Ensaio sobre o homem [de Pope]! Pode-se elevar 

a alma e a imaginação a uma maior altura do que no Paraíso perdido 

[de Milton]? Não é a invenção poética que constitui o mérito dessa 

obra; o assunto é quase inteiramente retirado da Gênese; o que o 

autor acrescentou de alegórico em alguns lugares é reprovado pelo 

gosto. Percebe-se frequentemente que o poeta é obrigado ou 

dirigido por sua submissão à ortodoxia: mas o que faz de Milton um 

dos primeiros poetas do mundo é a grandeza majestosa dos 

caráteres que ele traçou. Sua obra é sobretudo notável pelo 

pensamento; a poesia que se admira nela foi inspirada pela 

necessidade de igualar as imagens às concepções do espírito: é para 

fazer compreender suas ideias intelectuais que o poeta recorreu aos 

 
* Na primeira edição, a frase anterior terminava com dois pontos, aos quais se 
seguia “Spencer’s fairy queen”, tudo em itálico e em inglês, o que dava a entender o 
texto ser de Pope, contendo curiosamente o nome de Spencer em seu título. 
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mais terríveis quadros que possam impressionar a imaginação.* 

Antes de dar uma forma a Satã, ele o havia concebido imaterial; ele 

representou sua natureza moral antes de dar a esse caráter sua 

gigantesca estatura e o assustador aspecto do inferno que ele deve 

habitar. Com qual talento ele nos transporta desse inferno ao 

paraíso! Como ele nos leva através de todos as sensações enervantes 

da juventude, da natureza e da inocência! Não é a felicidade das 

alegrias vivas, é a calma que ele coloca em contraste com o crime, e 

a oposição fica bem mais forte! A piedade de Adão e Eva, as 

diferenças primitivas do caráter e do destino dos dois sexos são 

pintadas como a filosofia e a imaginação devem caracterizá-los.54  

O Cemitério [Elegy written in a country churchyard] de [Thomas] Gray, 

a Carta sobre o colégio de Eaton [Ode on a distant prospect of Eton College, 

de Thomas Gray], a Vila abandonada de [Oliver] Goldsmith, estão 

cheios dessa nobre melancolia que é a majestade do filósofo 

sensível. Onde se pode encontrar mais entusiasmo poético do que 

na Ode à música de [John] Dryden? Que paixão na Carta de Heloísa 

[Eloisa to Abelard, de Pope]!** Há mais deliciosa pintura do amor, no 

casamento, do que os versos que encerram o primeiro canto de 

 
* Antes havia aqui dois pontos. 
54  “Thong both / Not equal, as their sexes not equal /For contemplation he, and 
valor formed, / For softness she, and sweet attractive grace, /He for God only, 
she for God in him”. [Segue-se a tradução da própria Germaine de Staël, sem a 
separação de versos]: “Essas duas nobres criaturas (Adão e Eva) não são 
semelhantes em tudo e diferem como seus sexos. Ele, formado para a meditação 
e o valor; ela, para a doçura e a graça atrativa; ele, para adorar Deus apenas; ela, 
para adorar Deus nele”. 
  

** Aqui, Germaine de Staël não foi muito gentil com a posteridade. Para tornar 
mais difícil a identificação dos textos e dos autores, nenhuma das edições 
consultadas grifou os títulos dos poemas. Para piorar, o nome do colégio a que se 
refere Gray foi escrito errado, como “Eaton”, ao invés de “Eton”. O tradutor só 
pode esperar ter identificado corretamente os textos e autores. 
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[James] Thompson sobre a Primavera?55 Que reflexões profundas e 

terríveis não resta dessas Noites [The complaint or night thoughts on life, 

 
55 Todo mundo conhece esse trecho de Thompson; mas eu não pude me recusar 
a colocar aqui o extrato, a fim de que as mulheres, entre as mãos das quais cairá 
essa obra, tenham uma ocasião a mais para reler tais versos: “But happy they! the 
happiest of their Kind / Whom gentler stars unite, and in one fate / Their hearts, 
their fortune, and their beings blend. / ’Tis not the coarser tie of human laws / 
Unnatural oft and foreign to the mind. / That binds their peace, but harmony 
itself / Attuning all their passions into love. / Where friendship full exerts her 
softest power, / Perfect esteem enlivened by desire / Ineffable, and sympathy of 
soul, / Thought meeting thought and will preventing will, / With boundless 
confidence […] What is the world to them / Its pomp, its pleasure, and its non 
sense all? / Who in each other clasp whatever fair / High fancy forms and lavish 
heart can wish; / Something than beauty dearer, should they look / Or on the 
mind, or mind illumin’d face; / Truth, goodness, honour, harmony and love, / 
The richest bounty of indulgent Heaven. / Meantime a smiling offspring rises 
round, / And mingles both their graces. By degrees / The human blossom blows, 
and every day, / Soft as it rolls along, shews some new charm, / The father’s 
lustre, and the mother’s bloom / The infant reason grows apace and calls / For 
the Kind hand of an assiduous care. / Delightful task! to rear the tender thought, 
/ To teach the young idea how to shoot, / To pour the fresh instruction o’er the 
mind, / To breathe th’enlivening spirit and to fix / The generous purpose in the 
glowing breast. / Oh! speak the joy; ye, whom the sudden tear / Surprizes often 
while you look around / And nothing strikes your eye but sights of bliss, / All 
various nature pressing on the heart; / An elegant sufficieney, content, / 
Retirement, rural quiet, friendship, books. / Ease and alternate labour, usefull life, 
/ Progressive virtue, and approving Heaven! / These are the matchless joys of 
virtuous love / And thus their moment fly. The seasons thus, / As ceaseless round 
a jarring world they roll, / Still find them happy; and consenting spring / Sheds 
her own rosy garland on their heads: Till evening comes at last serene and mild / 
When, after the long vernal day of life, / Enamour’d more, as more remembrance 
sewll, / With many a proof of recollected love, / Together down they sink in 
social sleep, / Together freed, their gentle spirits fly / To scenes where love and 
bliss immortal reign”. [Segue-se a tradução da própria Staël, sem a separação de 
versos]: “Felizes e os mais felizes dos mortais os que o benfazejo destino reuniu, 
e que confundem em uma mesma sorte seus corações, suas fortunas e suas 
existências. Não é o duro laço das leis humanas, esse laço tão frequentemente 
estrangeiro às escolhas do coração, que forma o nó de sua vida, é a harmonia 
mesma, dando todas suas paixões no sentimento do amor. A amizade exerce em 
seu seio seu mais doce poder, a perfeita estima animada pelo desejo, a 
inexprimível simpatia das almas, o pensamento encontrando o pensamento, a 
vontade prevenindo a vontade por uma confiança sem limites. O que lhes importa 
o mundo e seus prazeres e sua loucura, cada um dos dois não abraça, no objeto 
que ele ama, tudo o que a imaginação pode criar, tudo o que um coração 
abandonado à esperança poderia desejar? Eles não experimentam um charme 
mais poderoso ainda do que o da beleza ou nos sentimentos ou nos traços 
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death and immortality] de [Edward] Young onde o homem é pintado 

considerando o curso e o termo de seu destino sem essa ilusão que 

faz com que nos interessemos, em dias como nos séculos, pelo que 

se passa como a eternidade! 

Young julga a vida humana como se ele não a tivesse; e seu 

pensamento se eleva acima de seu ser para lhe marcar um lugar 

imperceptível na imensidão da criação:  

 

What is the world [itself]? [thy world?] a grave, 

Where is the dust [that] which* has not been alive? 
 

(O que é o mundo? Um túmulo.  
Onde está o grão de poeira que não ganhou a vida?) 
 

 
animados por esses sentimentos mesmos? Verdade, bondade, honra, ternura, 
amor, os mais ricos bens da indulgência do céu lhes são dados; e perto deles logo 
se eleva sua posteridade sorridente: a flor da infância se esvanece sob seus olhos 
e cada dia que se passa desenvolve uma nova graça. A virtude do pai e a beleza da 
mãe se percebem já nas crianças: sua fraca razão cresce a cada momento; ela 
reclama logo o socorro dos cuidados diligentes. Deliciosa tarefa a de cultivar o 
pensamento ainda tenro, de ensinar à jovem ideia como ela deve crescer, de versar 
instruções sempre novas no espírito, de inspirar os sentimentos generosos e de 
fixar um nobre desígnio em uma alma inflamada! Ah! falem de suas alegrias, vocês 
dos quais uma lágrima brusca surpreende frequentemente quando vocês olham à 
sua volta e que nada impressiona seus olhares quanto os quadros de felicidade; 
todas as afecções variadas da natureza se acumulam sobre seus corações. O 
contentamento da alma, o repouso do campo, uma fortuna que basta ao elegante 
necessário, a amizade, os livros, o descanso, o trabalho e o lazer, a vida útil, a 
virtude progressiva e o céu aprovador! tais são os prazeres incomparáveis de um 
amor virtuoso: é assim que se escorrem os momentos desses esposos afortunados. 
As estações, que percorrem sem cessar esse mundo em discórdia, reencontram 
em seu retorno esses dois seres sempre felizes; e a primavera aplaudindo seus 
belos destinos, recoloca sobre suas cabeças uma guirlanda de rosas. Até que enfim 
chega a noite serena e doce, sempre mais amorosa, porque seus corações guardam 
mais lembranças, mais provas de seu amor mútuo; eles caem em um sono que os 
reúne ainda, libertos juntos, seus espíritos pacatos voam para lugares onde reinam 
o amor e a felicidade imortal”. 
* Germaine de Staël não copiou corretamente os versos, que se encontram no 
último canto, ou na nona “Noite” (versos 91-92). Inseri entre colchetes o que 
faltou à cópia, mas, aqui, é preciso notar que o termo “which” não se encontra 
no poema original. 
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What is life? a war* 
Eternal war with woe. 

 
(O que é a vida? uma guerra, 
Uma eterna guerra contra o infortúnio). 

 

Essa sombria imaginação, ainda que mais pronunciada em 

Young, é, contudo, a cor geral da poesia inglesa. Suas obras em 

versos contêm frequentemente mais ideias do que suas obras em 

prosa. Se se pode encontrar monotonia em Ossian, porque suas 

imagens pouco diversificadas não são misturadas a reflexões que 

possam interessar o espírito, isso não ocorre com os poetas ingleses; 

eles não cansam ao se abandonarem à sua tristeza filosófica: ela está 

de acordo com a natureza mesma de nosso ser, com seu destino. 

Nada faz experimentar uma mais doce sensação do que entrar, pela 

leitura, no curso habitual de seus sonhos: e se quisermos lembrar 

das partes que amamos nos diversos escritos de todas as línguas, 

veremos que eles têm quase todos um mesmo caráter de elevação e 

de melancolia. 

Pergunta-se por que os ingleses, que são felizes por seu governo 

e por seus costumes, têm uma imaginação muito mais melancólica 

do que a dos franceses? É que a liberdade e a virtude, esses dois 

grandes resultados da razão humana, exigem meditação: e a 

meditação conduz necessariamente a objetos sérios. 

 
*

 Esse verso é bem alterado por Germaine de Staël. O original diz: “He 
that is born is listed; life is war” e o seguinte: “Eternal war with woe. Who 
bears it best, […]”. Assim, a alteração salta aos olhos por forçar uma 
pergunta (What is life?) para concatenar esses dois versos (os nono e 
décimo da segunda “Noite”) com os citados imediatamente antes por ela.  
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Na França, as pessoas distintas por seu espírito ou por sua classe, 

tinham, em geral, muito mais alegria; mas a alegria das primeiras 

classes da sociedade não é um signo de felicidade para a nação. Para 

que o estado político e filosófico de um país responda à intenção da 

natureza, é preciso que a sorte da mediocridade, nesse país, seja a 

melhor de todos; os homens superiores, em todos os tipos, devem 

ser homens consagrados e sacrificados ao bem geral da espécie 

humana. 

Feliz o país onde os escritores sejam tristes, onde os 

comerciantes sejam satisfeitos, os ricos melancólicos e os homens 

do povo contentes! 

A língua inglesa, ainda que não seja tão harmoniosa ao ouvido 

quanto as línguas do Sul, tem, pela energia de sua pronunciação, 

enormes vantagens para a poesia: todas as palavras fortemente 

acentuadas têm efeito sobre a alma, porque elas parecem partir de 

uma impressão viva; a língua francesa exclui em poesia um monte 

de termos simples, que se devem achar nobres em inglês pela 

maneira como são articuladas. Eu ofereço um exemplo: quando 

Macbeth, no momento de se sentar à mesa da festa, vê, no lugar que 

lhe é destinado, a sombra de Banquo que ele acabara de assassinar, 

e grita várias vezes com um medo tão terrível: The table is full, todos 

os espectadores tremem. Se se dissesse em francês precisamente as 

mesmas palavras, la table est remplie [a mesa está completa], o maior ator 

do mundo não poderia, ao declamá-las, fazer esquecer sua acepção 

comum; a pronúncia francesa não permitira esse acento que torna 

nobres todas as palavras ao animá-las, que torna trágicos todos os 

sons, porque eles imitam e fazem compartilhar a desordem da alma. 
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Os ingleses podem se permitir, em todo gênero, muito mais 

ousadia em seus escritos porque eles são apaixonados e porque um 

sentimento verdadeiro, qualquer que seja, tem o poder de 

transportar o leitor para as afecções do escritor: o autor de sangue-

frio, qualquer espírito que ele tenha, deve se conformar, em muitos 

aspectos, ao gosto de seus leitores. Eles lhe impõem uma obrigação 

desde que eles sabem desse seu poder. 

Os poetas ingleses abusam frequentemente, no entanto, de todas 

as facilidades que lhes dão sua língua e o gênio de sua nação. Eles 

exageram as imagens, eles sutilizam as ideias, eles esgotam tudo o 

que eles exprimem, e o gosto não os adverte a parar. Mas pode-se 

perdoá-los porque vê-se neles uma emoção verdadeira. Julga-se as 

falhas de seus escritos como as da natureza e não como as da arte. 

Há um gênero de obras da imaginação no qual os ingleses têm 

uma grande preeminência: são os romances sem maravilhoso, sem 

alegoria, sem alusão históricas, fundados apenas na invenção dos 

caráteres e dos acontecimentos da vida privada. O amor foi até o 

presente o tema desse tipo de romances. A existência das mulheres, 

na Inglaterra, é a principal causa da inesgotável fecundidade dos 

escritores ingleses nesse gênero. As relações dos homens com as 

mulheres se multiplicam ao infinito graças à sensibilidade e à 

delicadeza. 

Leis tirânicas, desejos grosseiros, ou princípios corrompidos, se 

serviram da sorte das mulheres, seja nas repúblicas antigas, seja na 

Ásia, seja na França. As mulheres não tiraram proveito em nenhum 

lugar, como na Inglaterra, da felicidade causada pelas afecções 

domésticas. Nos países pobres, e sobretudo nas classes médias da 
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sociedade, frequentemente se encontrou costumes muito puros; 

mas é às primeiras classes que cabe tornar mais notáveis os 

exemplos que elas dão. Apenas elas escolhem seu tipo de vida; as 

outras são forçadas a se resignarem àquele que o destino lhes impôs; 

e quando se é levado ao exercício de uma virtude pela privação de 

algumas vantagens pessoais, ou pelo jugo das circunstâncias, não se 

tem jamais todas as ideias e todos os sentimentos que pode fazer 

nascer essa virtude livremente adotada. São, pois, em geral, os 

costumes das primeiras classes da sociedade que influenciam a 

literatura. Quando os costumes dessas primeiras classes são bons, 

eles conservam o amor e o amor inspira os romances. Sem examinar 

aqui filosoficamente o destino das mulheres na ordem social, o que 

é certo, em geral, é que suas virtudes domésticas, só elas, obtêm dos 

homens toda a ternura de coração de que eles são capazes. 

A Inglaterra é o país do mundo inteiro onde as mulheres são mais 

verdadeiramente amadas. Falta que elas encontrem lá os prazeres 

que a sociedade da França prometia outrora;* mas não é com o 

quadro das satisfações do amor-próprio que se faz um romance 

interessante, ainda que a história da vida prove frequentemente que 

se pode se contentar com essas vãs satisfações. Os costumes 

ingleses fornecem à invenção romanesca várias nuances delicadas e 

situações tocantes. Crer-se-ia inicialmente que a imoralidade, por 

não reconhecer nenhum limite, deveria estender a carreira de todas 

as concepções romanescas; percebe-se, ao contrário, que essa 

facilidade infeliz não pode produzir nada que não seja árido. As 

paixões sem combate, os desenlaces sem gradações, os sacrifícios 

 
* Antes havia aqui um ponto final. 
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sem lamento, os laços sem delicadeza, retiram dos romances todo o 

seu charme; e o pequeno número daqueles desse tipo que possuímos 

em francês tiveram, com dificuldade, algum sucesso nas sociedades 

que lhes serviram de modelo. 

Há prolongamentos nos romances dos ingleses, como em todos 

os seus escritos; mas esses romances são feitos para serem lidos 

pelos homens que adotaram o tipo de vida que é ali descrito, no 

campo, em família, no lazer das ocupações regulares e das afetações 

domésticas. Se os franceses suportam os detalhes inúteis que se 

acumulam nesses escritos é pela curiosidade que inspiram os 

costumes estrangeiros. Eles não toleram nada de parecido em suas 

próprias obras. Esses prolongamentos, com efeito, cansam às vezes 

o interesse; mas a leitura dos romances ingleses, por uma sequência 

constante de observações justas e morais, se liga às afecções 

sensíveis da vida. A atenção serve em todas as coisas aos ingleses, 

seja para descrever o que eles veem, seja para descobrir o que eles 

procuram. 

Tom-Jones [The History of Tom Jones] não pode ser considerado 

apenas como um romance. A mais fecunda das ideias filosóficas, o 

contraste entre as qualidades naturais e a hipocrisia social, é ali 

colocada em ação com uma arte infinita, e o amor, como eu disse 

alhures,56 é apenas o acessório de um tal assunto. Mas Richardson, 

em primeira linha e, após seus escritos, vários outros romances, dos 

quais um grande número foi composto por mulheres, dão 

perfeitamente a ideia desse gênero de obras cujo interesse é 

inexprimível.  

 
56 Ensaio sobre as ficções [Essai sur les fictions, de 1795]. 
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Os antigos romances franceses descrevem aventuras da cavalaria 

que não lembram em nada os acontecimentos da vida. La Nouvelle 

Héloïse [de Rousseau] é um escrito eloquente e apaixonado, que 

caracteriza o gênio de um homem e não os costumes da nação. 

Todos os outros romances franceses que amamos, nós os devemos 

à imitação dos ingleses. Os temas não são os mesmos; mas a maneira 

de tratá-los, mas o caráter geral desse tipo de invenção, pertencem 

exclusivamente aos escritores ingleses. 

São eles que ousaram crer, pela primeira vez, que bastava o 

quadro das afecções privadas para fazer o espírito e o coração do 

homem se interessarem; que nem a ilustração dos personagens nem 

a importância dos interesses nem o maravilhoso dos 

acontecimentos eram necessários para cativar a imaginação, e que 

havia no poder de amar do quê renovar sem cessar os quadros e as 

situações, sem jamais cansar a curiosidade. São os ingleses, enfim, 

que fizeram romances das obras de moral, onde as virtudes e os 

destinos obscuros podem encontrar motivos de exaltação e [onde] 

se [pode] criar um tipo de heroísmo. 

Reina nesses escritos uma sensibilidade calma e orgulhosa, 

energia e tocante. Em nenhuma parte, sente-se melhor o charme 

desse amor protetor que, ao dispensar o ser fraco de cuidar de seu 

próprio destino, concentra todos os seus desejos na estima e na 

ternura de seu defensor. 
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Capítulo XVI 

 

Da eloquência e da filosofia* dos ingleses 

 

Há três épocas muito distintas na situação política dos ingleses: 

as épocas anteriores à sua revolução, sua revolução ela mesma, e a 

constituição que eles possuem desde 1688. O caráter da literatura 

tem necessariamente variado seguindo essas diversas circunstâncias. 

Antes da revolução, só se nota um único homem em filosofia, o 

chanceler Bacon. A teologia absorve inteiramente os anos da 

revolução. A poesia quase sozinha ocupou os espíritos sob o reino 

voluptuoso e despótico de Carlos II; e é apenas depois de 1688, 

depois que uma constituição estável deu à Inglaterra repouso e 

liberdade, que se pode observar com exatidão os efeitos constantes 

de uma ordem de coisas durável. 

Os escritos de Bacon caracterizam seu gênio mais do que seu 

século. Ele se lançou sozinho em todas as ciências: algumas vezes 

obscuro, frequentemente escolástico, ele teve, contudo, ideias novas 

sobre todos os assuntos, mas não pôde completar nada. O homem 

de gênio dá alguns passos em caminhos desconhecidos; mas não é 

preciso menos do que a força comum e reunida de séculos e de 

nações para desbravar as grandes estradas. 

As querelas de religião teriam recolocado a Inglaterra, no século 

dezessete, no estado do qual a Europa tinha enfim saído; mas as 

luzes que já existiam em outros países e na própria Inglaterra, se 

 
* Germaine de Staël inverteu os termos “eloquência” e “filosofia” em relação ao 
título original deste capítulo. 
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opuseram aos efeitos funestos dessas vãs disputas. Harrington, 

Sidney etc., indiferentes às questões teológicas, se esforçaram por 

ligar os espíritos aos princípios da liberdade, e seus esforços não 

foram inteiramente perdidos para a razão. 

Enfim, a filosofia inglesa, no fim do século dezessete, ganhou 

seu verdadeiro caráter e o sustentou durante cem anos, sempre com 

novos sucessos. 

A filosofia inglesa é científica, isto é, seus escritores aplicam às 

ideias morais o tipo de abstração, de cálculo e de desenvolvimento* 

dos quais os eruditos se servem para chegar às descobertas e para 

explicá-las.  

A filosofia francesa deve mais ao sentimento e à imaginação, sem 

ter por isso menos profundidade; pois essas duas faculdades do 

homem, quando são dirigidas pela razão, iluminam sua marcha e o 

ajudam a penetrar mais à fundo no conhecimento do coração 

humano. 

A religião cristã tal como ela é professada na Inglaterra, e os 

princípios constitucionais tais como são estabelecidos, deixam uma 

suficientemente grande latitude às pesquisas do pensamento, seja 

em moral, seja em política. Contudo, os filósofos ingleses, em geral, 

não se permitem tudo examinar; e a utilidade, que é o móbil de seus 

esforços, lhes interdita ao mesmo tempo um certo grau de 

independência. 

Eles desenvolveram de uma maneira superior a teoria metafísica 

das faculdades do homem; mas eles conhecem e estudam menos os 

 
* Esses dois substantivos estavam no plural na edição anterior. 
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caráteres e as paixões. La Bruyère, o cardeal de Retz, Montaigne, 

não têm igual na Inglaterra. 

Nos países onde a tranquilidade reina com a liberdade,* examina-

se pouco reciprocamente. As leis dirigem a maior parte das relações 

dos homens entre eles. Tudo leva o espírito às ideias gerais mais do 

que às observações particulares;** mas quando as sociedades 

brilhantes da corte e da cidade têm um grande crédito político, a 

necessidade de observá-las para fazê-las funcionar desenvolve 

muitos pensamentos finos; e se, de um lado, há menos filosofia 

prática em um tal país, de outro lado os espíritos são 

necessariamente mais capazes de penetração e de sagacidade. 

Os ingleses trataram a política como uma ciência puramente 

intelectual. Hobbes, Ferguson, Locke etc., com sistemas diferentes, 

procuram qual foi o estado primitivo das sociedades, a fim de chegar 

a conhecer quais são as leis que é preciso instituir para os homens. 

Smith, Hume, Shaftesbury estudam os sentimentos e os caráteres 

sob pontos de vista quase inteiramente metafísicos. Eles escrevem 

para a instrução e a meditação; mas eles não querem cativar o 

interesse ao mesmo tempo em que solicitam a atenção. Montesquieu 

parece dar vida às ideias e lembra a cada linha a natureza moral do 

homem no meio das abstrações do espírito. Nossos escritores 

franceses, tendo sempre presente a seu pensamento o tribunal da 

sociedade, procuram obter o sufrágio de leitores que se cansam 

facilmente; eles querem ligar o charme dos sentimentos à análise das 

 
* Na primeira edição: “com uma certa medida de liberdade”. 
** Na primeira edição: “Tudo leva o espírito a generalizar as ideias mais do que 
individualizá-las”. 
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ideias e fazer, assim, caminhar simultaneamente um maior número 

de verdades. 

Os ingleses avançaram nas ciências filosóficas como na indústria 

comercial, com a ajuda da paciência e do tempo. A inclinação de 

seus filósofos pelas abstrações parecia dever envolvê-los em 

sistemas que podiam ser contrários à razão; mas o espírito de 

cálculo, que regulariza, em sua aplicação, as combinações abstratas, 

a moralidade, que é a mais experimental de todas as ideias humanas, 

o interesse pelo comércio, o amor pela liberdade, levaram sempre 

os filósofos ingleses a resultados práticos. Quantas obras feitas para 

servir utilmente aos homens, para a educação das crianças, para o 

alívio dos mal-afortunados, para a economia política, a legislação 

criminal, as ciências, a moral, a metafísica! Que filosofia nas 

concepções! Que respeito pela experiência na escolha dos meios! 

É à liberdade que é preciso atribuir essa emulação e essa 

sabedoria. Podia-se tão raramente vangloriar-se na França por 

influenciar, através de seus escritos, as instituições de seu país, que 

só se pensava em mostrar ter espírito nas discussões, mesmo nas 

mais sérias. Levava-se até o paradoxo um sistema verdadeiro em 

certa medida; não podendo a razão ter um efeito útil, queria-se ao 

menos que o paradoxo fosse brilhante. Aliás, em uma monarquia 

absoluta, podia-se sem perigo exaltar, como Rousseau o fez* no 

Contrato Social, a democracia pura; mas não se tinha ousado chegar 

às ideias mais verossimilhantes. Tudo era jogo de espírito na França, 

fora as decisões do conselho do rei: enquanto, na Inglaterra, cada 

 
* O trecho “Rousseau o fez” é novo. Na sequência, “ideias mais verossimilhantes” 
substituiu “ideias possíveis”.   
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um podendo agir de uma maneira qualquer sobre as resoluções de 

seus representantes, toma-se, com isso, o hábito de comparar o 

pensamento com a ação, e acostuma-se ao amor do bem público 

pela esperança de com ele contribuir. 

Esse princípio de utilidade que deu, se posso me exprimir assim, 

tanto corpo à literatura dos ingleses, retardou neles, contudo, um 

último aperfeiçoamento da arte que os franceses alcançaram; é a 

concisão do estilo. A maior parte dos livros ingleses é confusa por 

causa da prolixidade. O patriotismo que reina na Inglaterra inspira 

um tipo de interesse de família pelas questões de uma utilidade geral; 

pode-se divertir os ingleses com isso tão longamente quanto com 

seus assuntos particulares; e os autores, confiantes nessa disposição, 

abusam frequentemente da liberdade que ela dá. Os ingleses dão a 

todas as suas ideias desenvolvimentos tão extensos quanto os de um 

instrutor falando a seus alunos: talvez seja um melhor meio de 

esclarecer a massa de uma nação; mas o método filosófico não pode 

adquirir assim toda a sua perfeição. 

Os franceses fariam um livro melhor que os ingleses, tomando 

deles suas ideias; eles as apresentariam com mais ordem e precisão: 

como eles suprimem muitos intermediários, suas obras exigem mais 

atenção para serem compreendidas; mas a classificação das ideias 

tem aí um ganho, seja pela rapidez, seja pela retidão da rota que se 

faz o espírito seguir. Na Inglaterra, é quase sempre pelo sufrágio da 

multidão que começa a glória; ela se eleva em seguida para as classes 

superiores. Na França, ela desce da classe superior para o povo. Eu 

não examino o que é preferível para a felicidade nacional; mas a arte 

de escrever e o método de compor só podem se aperfeiçoar, na 
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Inglaterra, ao ponto em que chegou a França, quando os escritores 

visarem sempre e quase exclusivamente o sufrágio dos primeiros 

homens de seu país. 

Na Inglaterra, aceita-se os sistemas abstratos ou as pesquisas que 

têm por objeto uma utilidade positiva e prática; mas esse tipo 

intermediário que reúne em um mesmo estilo o pensamento e a 

eloquência, a instrução e o interesse, a expressão pitoresca e a ideia 

justa, os ingleses não possuem quase nenhum modelo e seus livros 

só têm um objetivo a cada vez, a utilidade ou a satisfação. 

Os ingleses, em suas poesias, levam ao primeiro grau a 

eloquência da alma; eles são grandes escritores em versos; mas suas 

obras em prosa muito raramente exploram o calor e a energia que 

se encontra em suas poesias. Como os versos brancos oferecem 

apenas muito pouca dificuldade, os ingleses reservaram para a 

poesia tudo o que se refere à imaginação; eles consideram a prosa 

como a língua da lógica, e o único objetivo do seu estilo é o de fazer 

compreender raciocínios e não o de fazer interessar por expressões. 

A língua inglesa não adquiriu ainda, talvez, o grau de perfeição de 

que ela é suscetível. Tendo mais frequentemente servido aos 

negócios do que à literatura, ela carece ainda de muitas nuances; e é 

preciso muito mais fineza e correção em uma língua para bem 

escrever em prosa do que para bem escrever em versos. 

Alguns autores ingleses, contudo, Bolingbroke, Shaftesbury, 

Addisson, têm a reputação de serem bons escritores em prosa: no 

entanto, seu estilo carece de originalidade, e suas imagens carecem 

de calor: o caráter do escritor não é impresso em seu estilo e o 

movimento da alma não se faz sentir a seus leitores. Parece que os 
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ingleses só ousam se livrar inteiramente na inspiração poética: 

quando eles escrevem em prosa, um tipo de pudor cativa seus 

sentimentos: como eles são ao mesmo tempo tímidos e 

apaixonados, eles não podem se livrar parcialmente. Os ingleses se 

transportam para o mundo ideal da poesia, mas eles não colocam 

quase nunca calor em seus escritos que tratam dos objetos reais. Eles 

reprovam sinceramente aos escritores franceses seu egoísmo, sua 

vaidade, a importância que cada um dá à sua própria pessoa, em um 

país onde o interesse público não tem lugar. Mas é, contudo, certo 

que, para que um autor seja eloquente, é preciso que ele exprima 

seus próprios sentimentos; não é seu interesse, mas sua emoção; não 

é seu amor-próprio, mas seu caráter, que deve animar seus escritos; 

e fazer abstração escrevendo sobre o que se experimenta consigo 

mesmo seria também fazer abstração do que experimenta o leitor. 

Não há na Inglaterra memórias, confissões, narrativas de si; o 

orgulho do caráter inglês recusa esse tipo de detalhes e 

reconhecimentos: mas a eloquência dos escritores em prosa perde 

frequentemente para a abnegação demasiado severa tudo o que 

parece se referir às afecções pessoais. 

Aplica-se na Inglaterra o espírito dos negócios aos princípios da 

literatura; e se interdita nas obras refletidas todo apelo à emoção, 

tudo o que poderia influenciar, por mínimo que seja, o livre 

exercício do julgamento. M. Burke, o mais violento inimigo da 

França, tem, em sua obra contra ela, algumas semelhanças com a 

eloquência francesa; mas ainda que haja admiradores na Inglaterra, 

é-se suficientemente tentado a acusar seu estilo de exagero tanto 
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quanto suas opiniões, e a considerar sua maneira de escrever como 

incompatível com ideias justas. 

As cartas de Junius são um dos escritos mais eloquentes da prosa 

inglesa. Talvez também a principal causa do grande prazer 

relacionado a essa leitura seja a admiração que se sente pela 

liberdade de um país onde se podia atacar assim os ministros e 

mesmo o rei, sem que o repouso e a organização social disso 

sofressem, sem que os depositários do poder público tivessem o 

direito de se subtraírem à mais veemente expressão da censura 

individual. 

Os debates parlamentares são mais animados do que o estilo dos 

autores em prosa. A necessidade de improvisar, o movimento dos 

debates, a oposição, a réplica, excitam um interesse, causam uma 

agitação, que podem mover os oradores: no entanto, a 

argumentação é sempre o caráter principal dos discursos no 

parlamento. A eloquência popular dos antigos, a dos primeiros 

oradores franceses, produziram na Câmara dos comuns mais a 

surpresa do que a convicção. Percorramos rapidamente as causas 

dessas diferenças. 

A revolução inglesa, que devia colocar em movimento todas as 

paixões populares, se fez pelas querelas teológicas. A eloquência, 

portanto, ao invés de receber nessa época uma grande impulsão, 

tomou desde então, pela natureza mesma dos objetos de que ela 

tratava, a forma da argumentação. Os interessas de finanças e de 

comércio foram os primeiros objetos de todos os parlamentos da 

Inglaterra, e todas as vezes que se é chamado a discutir com os 

homens sobre seus interesses de cálculo, só o raciocínio obtém sua 
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confiança. A situação diplomática da Europa, outro objeto dos 

debates parlamentares, exigiu sempre, pela importância mesma de 

seus interesses, uma grande circunspecção. Os dois partidos que 

dividiram o parlamento não lutavam como os plebeus e os patrícios, 

com todas as paixões do homem; eram quase sempre algumas 

rivalidades individuais, contidas pela ambição que as excitava; eram 

debates nos quais a oposição, querendo dar ao rei um ministro de 

seu partido, guardava sempre, em sua resistência, as considerações 

necessárias para chegar a esse fim. O ponto de honra coloca 

necessariamente também alguns limites à violência dos ataques 

pessoais. Enfim, os modernos têm, em geral, um respeito pelas leis 

que deve necessariamente também mudar em alguns aspectos o 

caráter de sua eloquência. Ainda que existisse leis entre os antigos, a 

autoridade popular tinha frequentemente o direito e a vontade de 

tudo destruir ou de tudo recriar. Os modernos quase sempre foram 

obrigados a comentar o texto das leis existentes. Sem negar 

absolutamente as vantagens dessa fixidez, segue-se daí, no entanto, 

que o espírito de discussão e de análise é mais importante nas 

assembleias atuais do que o talento de emocionar. 

É preciso que a lógica do orador, ao invés de pressionar o 

homem corpo a corpo, como Demóstenes, o ataque com certas 

armas convencionais, cujo efeito é mais indireto. Aliás, o governo 

representativo fechando necessariamente o círculo dos objetos de 

que se trata e o número daqueles aos quais se endereça, a eloquência 

de Demóstenes não teria proporção com o auditório e o fim: os 

testemunhos contados e conhecidos que envolvem de perto os 

oradores ingleses, o quadro sobre o qual eles marcam por um gesto 
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uniforme o retorno dos mesmos raciocínios, tudo lhes lembra um 

conselho de estado mais do que uma assembleia popular; tudo deve 

levá-los de volta a só se servirem das armas do sangue-frio, a 

argumentação ou a ironia.57 

Várias das causas que eu acabo de enunciar deveriam se aplicar 

igualmente ao governo representativo na França: mas as primeiras 

épocas da revolução ofereceram a seus oradores temas de 

eloquência antiga.* Mirabeau, e alguns outros depois dele, têm um 

talento mais movente, mais dramático que o dos ingleses; o hábito 

dos negócios se mostra menos nele e a necessidade dos sucessos do 

espírito muito mais. Os longos desenvolvimentos seriam em todo 

tempo também muito menos tolerados na França do que na 

Inglaterra. Os oradores ingleses, como Cícero, repetem 

frequentemente ideias já compreendidas; eles retornam por vezes 

aos movimentos, aos efeitos de eloquência já empregados com 

sucesso. Na França, se é tão invejoso da admiração que se recebe, 

que se o orador quiser obtê-la duas vezes pelo mesmo sentimento, 

pela mesma felicidade de expressão, o auditório lhe reprovaria uma 

confiança orgulhosa, lhe recusaria um segundo assentimento de seu 

talento e quase repensaria o primeiro. 

Essa disposição de espírito, entre os franceses, deve levar muito 

alto o verdadeiro talento; mas ela leva a mediocridade em esforços 

 
57 Como o orador da oposição não era encarregado da direção dos negócios, ele 
deve mostrar quase sempre mais eloquência do que o ministro. Ter-se-ia 
dificuldade agora, na Inglaterra, em se pronunciar entre dois talentos prodigiosos: 
no entanto, os movimentos da alma se juntam sempre mais naturalmente àquele 
que não está no poder. 
* Antes constava: “temas antigos de discussão”. Na sequência, “um talento mais 
movente” era, na edição anterior, “um tipo de eloquência mais movente”. 
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gigantescos e ridículos. Ela favorece também algumas vezes, de uma 

maneira funesta, o sucesso das mais absurdas asserções. Se era 

preciso prolongar um raciocínio, sua falsidade seria mais sensível; se 

se podia refutá-lo com as formas que servem para desenvolver as 

verdades elementares, os espíritos mais comuns acabariam por 

compreender qual é o objeto da questão. A dialética dos ingleses se 

presta muito menos do que a nossa ao sucesso dos sofismas. O 

estilo declamador, que serve tão bem às ideias falsas, é raramente 

admitido pelos ingleses; e como eles dão uma menor parte às 

considerações morais nos motivos que eles desenvolvem, o sentido 

positivo das palavras se desvia menos do objetivo e permite menos 

se perder. 

Como a língua da prosa é muito mais aperfeiçoada entre os 

franceses, o que nós tivemos, o que poderíamos ter de homens 

verdadeiramente eloquentes, mexeria mais fortemente com as 

paixões humanas; eles saberiam reunir em um mesmo discurso mais 

talentos diversos. Os ingleses consideraram a arte da fala, como 

todos os talentos em geral, sob o ponto de vista da utilidade; e é o 

que deve acontecer com todos os povos, após um certo tempo de 

repouso fundado sobre a liberdade. 

O repouso do despotismo produziria um efeito absolutamente 

contrário; ele deixaria subsistir as necessidades ativas do amor-

próprio individual e só tornaria indiferente ao interesse nacional. A 

importância política de cada cidadão é tal em um país livre que ele 

dá mais valor ao que lhe resulta da felicidade pública do que a todas 

as vantagens particulares que não serviriam à força comum. 
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Capítulo XVII 

 

Da literatura alemã 58 

 

A literatura alemã só data deste século. Até então os alemães 

estavam ocupados com as ciências e a metafísica com muito 

sucesso; mas eles tinham escrito mais em latim do que em sua língua 

natural; e não se percebia ainda nenhum caráter original nas 

produções de seu espírito. As causas que retardaram os progressos 

da literatura alemã se opõem ainda, em alguns aspectos, à sua 

perfeição; e é, aliás, uma desvantagem verdadeira para uma literatura 

a de se formar mais tarde do que [se forma a literatura de] muitos 

outros povos vizinhos: pois a imitação* das literaturas já existentes 

toma frequentemente o lugar do gênio nacional. Consideremos 

inicialmente as causas principais que modificam o espírito da 

literatura na Alemanha, o caráter das obras verdadeiramente belas 

que ela produziu e os inconvenientes dos quais ela deve se proteger. 

Como a divisão dos estados excluí uma capital única onde todas 

os recursos da nação se concentram, onde todos os homens 

 
58 [Nota da segunda edição]: Eu preciso lembrar aqui qual é o objetivo desta obra. 
Eu não pretendi fazer uma análise de todos os livros distintos que compõem uma 
literatura; eu quis caracterizar o espírito geral de cada literatura em suas relações 
com a religião, os costumes e o governo. Sem dúvida que eu não pude tratar de 
um tal tema sem citar muitos escritores e muitos livros; mas era ao apoio de meus 
raciocínios que eu apresentei esses exemplos e não com a intenção de julgar e de 
discutir o mérito de cada autor, como poder-se-ia fazê-lo em uma biblioteca 
universal. Essa observação se aplica mais particularmente ainda a este capítulo do 
que a todos os outros. Existe um monte de boas obras em alemão que eu não 
indiquei, porque aqueles que eu nomeei bastavam para provar o que eu dizia sobre 
o caráter da literatura alemã em geral. 
* A segunda edição traz aqui o termo “imaginação”, mas parece que o termo da 
primeira edição, que mantivemos acima, é mais correto para o sentido da frase. 
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distintos se reúnem, o gosto deve se formar mais dificilmente na 

Alemanha do que na França. A emulação multiplica seus efeitos em 

muitas pequenas esferas; mas não se julga, mas não se critica com 

severidade, quando cada cidade quer ter homens superiores em seu 

seio. A língua deve também se fixar dificilmente, quando existe 

diversas universidades, diversas academias de igual autoridade, 

sobre as questões literárias. Muitos escritores se creem então no 

direito de inventar sem cessar palavras novas; e o que parece 

abundância, leva à confusão. 

É reconhecido, creio eu, que a federação é um sistema político 

muito favorável à felicidade e à liberdade, mas ele prejudica quase 

sempre o maior desenvolvimento possível das artes e dos talentos, 

para os quais a perfeição do gosto é necessária. A comunicação 

habitual de todos os homens distintos, sua reunião em um centro 

comum, estabelece um tipo de legislação literária que dirige todos 

os espíritos na melhor rota. 

O regime feudal ao qual a Alemanha está submetida não lhe 

permite gozar de todas as vantagens políticas ligadas à federação. 

No entanto, a literatura alemã leva o caráter da literatura de um povo 

livre; e a razão disso é evidente. Os homens de letras da Alemanha 

vivem entre eles em república; quanto mais há abusos revoltantes 

no despotismo das classes, mais os homens esclarecidos se separam 

da sociedade e dos negócios públicos. Eles consideram todas as 

ideias em suas relações naturais; as instituições que existem entre 

eles são demasiadamente contrárias às mais simples noções da 

filosofia, para que eles possam de alguma maneira a elas submeter 

sua razão. 
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Os ingleses são menos independentes do que os alemães em sua 

maneira geral de considerar tudo o que se refere às ideias religiosas 

e políticas. Os ingleses encontram o repouso e a liberdade na ordem 

das coisas que eles adotaram, e consentem com a modificação de 

alguns princípios filosóficos. Eles respeitam sua própria felicidade; 

eles organizam certos preconceitos, como o homem que tendo 

esposado sua mulher, que ele ama, seria inclinado a sustentar a 

indissolubilidade do casamento. Os filósofos da Alemanha, 

envolvidos por instituições viciosas, sem justificativas, como sem 

vantagens, se dedicam inteiramente ao exame rigoroso das verdades 

naturais. 

A divisão dos governos, sem dar a liberdade política, estabelece 

quase necessariamente a liberdade da imprensa. Não existe nem 

religião dominante nem opinião dominante em um país assim 

dividido: os poderes estabelecidos se mantêm pela proteção das 

grandes potências; mas o império de cada governo sobre os temas é 

extremamente limitado pela opinião; e pode-se falar sobre tudo, 

ainda que seja impossível agir sobre qualquer coisa. 

Como a sociedade tem ainda muito menos satisfações na 

Alemanha do que na Inglaterra, a maior parte dos filósofos vive 

solitária, e o interesse pelos assuntos públicos, tão forte entre os 

ingleses, não existe quase totalmente entre os alemães. Os príncipes 

tratam com distinção os homens de letras; eles lhes acordam com 

frequência marcas de honra. No entanto, a maior parte dos 

governos chama apenas os antigos nobres para se misturarem com 

a política; e só há, aliás, os governos representativos que dão a todas 

as classes um interesse direto nos assuntos públicos. O espírito dos 
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homens de letras deve, então, se virar para a contemplação da 

natureza e para o exame deles próprios. 

Eles são excelentes na pintura das afecções dolorosas e das 

imagens melancólicas. Sobre isso, eles se aproximam de todas as 

literaturas do Norte, das literaturas ossiânicas; mas sua vida 

meditativa lhes inspira um tipo de entusiasmo pelo belo; de 

indignação contra os abusos da ordem social, que lhes preserva do 

tédio do qual os ingleses são suscetíveis nas vicissitudes de sua 

carreira. Os homens esclarecidos, na Alemanha, só existem para o 

estudo, e seu espírito se sustenta em si próprio por um tipo de 

atividade interior, mais contínua e mais viva do que a dos ingleses. 

Na Alemanha, as ideias são ainda o que interessa mais. Não há 

nada de suficientemente grande nem de suficientemente livre nos 

governos para que os filósofos possam preferir os prazeres do poder 

aos do pensamento; e sua alma não se congela por relações 

excessivamente contínuas com os homens. 

As obras dos alemães são de uma utilidade menos prática do que 

as dos ingleses; eles se dedicam mais às combinações sistemáticas, 

porque, não tendo influência, através de seus escritos, sobre as 

instituições de seu país, eles se abandonam sem objetivo positivo ao 

acaso de seus pensamentos; eles adotam sucessivamente todas as 

seitas misticamente religiosas; eles enganam de mil maneiras o 

tempo e a vida que eles só podem empregar pela meditação. Mas 

não há país onde os escritores tenham mais bem aprofundado os 

sentimentos do homem apaixonado, os sofrimentos da alma, e os 

recursos filosóficos que podem ajudar a suportá-los. O caráter geral 

da literatura é o mesmo em todos os países do Norte; mas os traços 
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distintivos do gênero alemão se devem à situação política e religiosa 

da Alemanha. 

O livro por excelência que possuem os alemães, e que eles podem 

opor às obras-primas das outras línguas, é Werther. Como lhe 

chamam de um romance, muitas pessoas não sabem que é uma obra. 

Mas eu não conheço uma que tenha uma pintura mais 

impressionante e mais verdadeira dos desvios do entusiasmo, uma 

vista mais penetrante do infortúnio, desse abismo da natureza onde 

todas as verdades se descobrem aos olhos que sabem procurá-las.  

O caráter de Werther não pode ser o de um grande número dos 

homens. Ele representa em toda a sua força o mal que pode fazer 

uma má ordem social a um espírito enérgico; ele se encontra mais 

frequentemente na Alemanha do que em qualquer outro lugar. 

Quis-se criticar o autor de Werther por supor para o herói de seu 

romance uma outra pena além da do amor, por deixar ver em sua 

alma a viva dor de uma humilhação e o ressentimento profundo 

contra o orgulho das classes, que causou essa humilhação; é, 

segundo penso, um dos mais belos traços de gênio da obra. Goethe 

queria pintar um ser sofrendo por todas as afecções de uma alma 

tenra e orgulhosa; ele queria pintar essa mistura de males que, apenas 

ela, pode conduzir um homem ao último grau do desespero. As 

penas da natureza podem deixar ainda alguns recursos: é preciso que 

a sociedade jogue seus venenos na ferida para que a razão seja 

totalmente alterada e para que a morte se torne uma necessidade. 

Que sublime reunião se encontra em Werther, de pensamentos e 

de sentimentos, de emoção e de filosofia! Só há Rousseau e Goethe 

que tenham sabido pintar a paixão refletidora, a paixão que se julga 



 229 

a si própria e que se conhece sem poder se enganar. Esse exame de 

suas próprias sensações, feito por aquele mesmo que elas devoram, 

resfriaria o interesse, se qualquer outro homem que não de gênio 

quisesse o tentar. Mas nada move mais do que essa mistura de dores 

e de meditações, de observações e de delírio, que representa o 

homem desafortunado se contemplando pelo pensamento e 

sucumbindo à dor, dirigindo sua imaginação sobre si próprio, 

suficientemente forte para se ver sofrer e, no entanto, incapaz de 

levar à sua alma qualquer socorro. 

Diz-se ainda que Werther era perigoso, que ele exaltava os 

sentimentos ao invés de dirigi-los; e alguns exemplos do fanatismo 

que ele excitou confirmam essa asserção. O entusiasmo que Werther 

excitou sobretudo na Alemanha se deve ao fato de essa obra se 

inserir totalmente no caráter nacional. Não é Goethe que o criou, 

foi ele que soube pintá-lo. Todos os espíritos na Alemanha, como 

eu disse, são dispostos ao entusiasmo: ora, Werther faz bem aos 

caráteres dessa natureza. 

O exemplo do suicídio não pode nunca ser contagioso. Aliás, não 

é o fato inventado em um romance, são os sentimentos que a partir 

dele se desenvolvem que deixam um traço profundo; e essa doença 

da alma que toma sua fonte em uma natureza elevada e acaba, 

contudo, por tornar a vida odiosa, essa doença da alma, digo, é 

perfeitamente descrita em Werther. Todos os homens sensíveis e 

generosos se sentiram alguma vez prontos a dela sofrer; e 

frequentemente talvez criaturas excelentes que perseguiam a 

ingratidão e a calúnia, devem ter se perguntado se a vida, tal como 

ela é, podia ser suportada pelo homem virtuoso, se a organização 
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inteira da sociedade não pesasse sobre as almas verdadeiras e tenras 

e não lhes tornasse a existência impossível. 

A leitura de Werther ensina a conhecer como a exaltação da 

honestidade pode conduzir à loucura; ela faz ver a qual grau de 

sensibilidade a vibração se torna demasiado forte para que se possa 

sustentar os acontecimentos mais naturais. É-se advertido das 

inclinações culpadas, por todas as reflexões, por todas as 

circunstâncias, por todos os traços de moral; mas quando se sente 

uma natureza generosa e sensível, nela se confia inteiramente, e se 

pode chegar ao último grau do infortúnio, sem que nada nos faça 

conhecer a sequência de erros que a ele nos conduziu. É a esses 

tipos de caráteres que o exemplo do destino de Werther é útil; é um 

livro que lembra à virtude a necessidade da razão.* 

O Messiado [Der Messias] de Klopstock, com uma quantidade 

inumerável de falhas, de prolongamentos, de misticismos, de 

obscuridades inexplicáveis, contém belezas de primeira ordem. O 

caráter de Abbadona, sofrendo os destinos de um culpado 

conservando o amor da virtude, unindo as faculdades de um anjo 

com os sofrimentos do inferno, é uma ideia totalmente nova. Essa 

verdade nas expressões do amor e os quadros da natureza, através 

todas as invenções mais bizarras, produz um efeito notável. 

A surpresa que causaria a ideia da morte, a quem a conheceria 

pela primeira vez, é pintada com uma energia tocante em um canto 

 
* [Nota da segunda edição]: Goethe compôs várias outras obras que têm uma 
grande reputação na Alemanha, Wilhelm Meister [theatralische Sendung], Hermann e 
Dorotéia etc. As odes de Klopstock, as tragédias de Schiller, os escritos de Wieland, 
o teatro de Kotzebue etc. exigiriam vários capítulos se se quisesse aprofundar seu 
mérito literário; mas esse trabalho, como eu já o disse, não podia entrar no plano 
geral da minha obra. 
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de Der Messias. Um habitante de um planeta onde a vida não tem fim 

interroga um anjo que lhe conta as novidades de nossa Terra sobre 

o que é a morte. “Quê!”, ele lhe diz, “é verdade que você conhece 

um país onde o filho pode ser para sempre separado daquela que 

lhe prodigou as mais tenras marcas de afecção durante os primeiros 

anos de sua vida! Onde a mãe pode se ver sem a criança sobre a qual 

repousava todo o seu futuro! Um país onde, contudo, conhece-se o 

amor, onde dois seres se devotam um ao outro, vivem por muito 

tempo a dois, depois sabem existir a sós! Como pode que, sobre essa 

Terra, cuide-se do dom da vida quando ela só serve para formar os 

laços que a morte deve romper, para amar o que é preciso perder, 

para recolher em seu coração uma imagem cujo objeto pode 

desaparecer do mundo onde se permanece ainda após ele!”. Ao 

começar a leitura de Der Messias, crê-se entrar em uma atmosfera 

sombria onde nos perdemos frequentemente, onde se distingue 

algumas vezes objetos admiráveis, mas que nos faz experimentar 

constantemente um tipo de tristeza cuja sensação não está 

desprovida de alguma doçura. 

As tragédias alemãs, e em particular as de Schiller, contêm 

belezas que supõem sempre uma alma forte. Na França, a fineza do 

espírito, o tato das conveniências, o receio do ridículo, enfraquecem 

frequentemente, em alguns aspectos, a vivacidade das impressões. 

Acostumado a cuidar de si próprio, perde-se necessariamente, no 

meio da sociedade, esses movimentos impetuosos que desenvolvem 

para todos os olhares o que há de mais verdadeiro nas afecções da 

alma. Mas ao ler as tragédias alemãs que adquiriram celebridade, 

encontra-se frequentemente palavras, expressões, ideias que nos 
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revelam sentimentos abafados ou contidos pela regularidade das 

relações e dos laços da sociedade. Essas expressões nos reanimam, 

nos transportam, nos persuadem por um momento que iremos nos 

elevar acima de todos os olhares artificiais, de todas as formas 

encomendadas, e que, após uma longa obrigação, o primeiro amigo 

que reencontrarmos será nosso próprio caráter, seremos nós 

mesmos. Os alemães são muito distintos como pintores da natureza. 

Gesner, Zacharias, vários poetas no gênero pastoral, fazem amar o 

campo e parecem inspirados por suas doces impressões. Eles o 

descrevem tal como ele deve impressionar olhares atentos, quando 

os cuidados do cultivo, os trabalhos campestres, que lembram a 

presença do homem e os prazeres da vida tranquila, estão de acordo 

com a disposição da alma. É preciso estar em uma situação tranquila 

para aproveitar tais escritos. Quando as paixões agitam a existência, 

a calma exterior da natureza é um tormento a mais. Os aspectos 

sombrios e selvagens, os objetos tristes que nos envolvem, ajudam 

a suportar a dor que se experimenta dentro de si. 

A tragédia Goets de Berlichingen [mit der eisernen Hand (Goets de 

Berlichingen da mão de ferro), de Goethe] e alguns romances 

conhecidos estão cheios dessas lembranças de cavalaria tão picantes 

para a imaginação e das quais os alemães sabem fazer um uso 

interessante e variado. 

Após ter percorrido as principais belezas da literatura dos 

alemães, eu devo concentrar a atenção sobre as falhas de seus 

escritores e sobre as consequências que essas falhas poderiam ter se 

não se as corrigissem. 
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O gênero exaltado é aquele, dentre todos, no qual é mais fácil de 

se enganar; é preciso um grande talento para não se desviar da 

verdade, pintando uma natureza acima dos sentimentos habituais; e 

não há inferioridade suportável na pintura do entusiasmo. Werther 

produziu mais imitadores ruins do que qualquer outra obra-prima 

da literatura: e a falta de natural é mais revoltante nos escritos onde 

o autor quer colocar exaltação, mais do que todas as outras [faltas].* 

Wieland desenvolveu muito bem, em seu Peregrinus Proteus, os 

inconvenientes desse entusiasmo artificial, tão diferente da 

inspiração do gênio. Os alemães são muito mais indulgentes do que 

nós nesse aspecto; eles sofrem também, frequentemente mesmo 

eles aplaudem uma certa quantidade de ideias triviais em filosofia, 

sobre a riqueza, a bondade, o nascimento, o mérito etc., lugares 

comuns que esfriariam na França toda espécie de interesse. Os 

alemães escutam ainda com prazer os pensamentos mais 

conhecidos, ainda que seu espírito descubra neles, a cada dia, 

novidades. 

A língua dos alemães não está fixada; cada escritor tem seu estilo 

e milhares de homens se creem escritores. Como a literatura pode 

se formar em um país onde se publica perto de três mil volumes por 

ano? É muito fácil escrever em alemão suficientemente bem para 

ser impresso; muitas obscuridades são permitidas, muitas licenças 

toleradas, muitas ideias comuns acolhidas, muitas palavras reunidas 

juntas ou novamente criadas; é preciso que a dificuldade do estilo 

seja de tal natureza a desencorajar ao menos os espíritos totalmente 

 
* Na primeira edição, após os dois pontos constava: “se fazer exaltado é o que há, 
em todo o mundo, de mais ridículo”. Na frase seguinte, o adjetivo “artificial” para 
o substantivo “entusiasmo” é novo. 
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medíocres. O verdadeiro talento tem dificuldade em se reconhecer 

no meio dessa multidão inumerável de livros: ele consegue se 

distinguir no fim, sem dúvida; mas o gosto geral se deteriora de mais 

em mais por conta de tantas leituras insípidas, e as ocupações 

literárias devem acabar por perder sua consideração. 

Aos alemães às vezes falta gosto nos escritos que pertencem à 

sua imaginação natural; a eles falta gosto mais frequentemente ainda 

por [causa da] imitação.* Dentre seus escritores, aqueles que não 

possuem um gênio totalmente original tomam emprestado, uns os 

defeitos da literatura inglesa, os outros os da literatura francesa. Eu 

já tentei fazer sentir, ao analisar Shakespeare, que suas belezas só 

podiam ser igualadas por um gênio semelhante ao seu e que suas 

falhas deviam ser cuidadosamente evitadas. Os alemães parecem 

com os ingleses em alguns aspectos; o que faz com que eles se 

enganem muito menos estudando os autores ingleses do que os 

autores franceses. No entanto, eles têm também por sistema colocar 

em contraste a natureza vulgar com a natureza heroica e eles 

diminuem assim o efeito de um grande número de suas belas peças. 

A esse defeito, que lhes é comum aos ingleses, eles juntam um 

certo gosto pela metafísica dos sentimentos que esfria 

frequentemente as situações mais tocantes. Como eles são 

naturalmente pensadores e meditativos, eles colocam suas ideias 

abstratas e os desenvolvimentos e as definições com os quais suas 

cabeças se ocupam, nas cenas mais apaixonadas; e os heróis e as 

mulheres e os antigos e os modernos têm por vezes todos a 

 
* Na primeira edição essa frase era: “Os alemães pecam por falta de gosto, 
naturalmente; eles pecam também por imitação”. 
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linguagem de um filósofo alemão. É um defeito real contra o qual 

os escritores devem se preservar. Seu gênio lhes inspira 

frequentemente as expressões mais simples para as paixões mais 

nobres; mas quando eles se perdem na obscuridade, o interesse não 

pode mais segui-los nem a razão pode aprová-los.  

Frequentemente reprovaram aos escritores alemães de faltarem 

com a graça e a jocosidade. Alguns dentre eles, temendo essa 

reprovação, da qual os ingleses se glorificam, querem imitar na 

literatura o gosto francês; e eles caem então nas falhas que são tanto 

mais graves quanto elas saem de seu caráter natural, eles não têm 

mais essas belezas enérgicas e tocantes que fazem esquecer todas as 

imperfeições. Não seria preciso menos do que as circunstâncias 

particulares à antiga França, e na França, à Paris, para alcançar esse 

charme de graça e de jocosidade que caracterizava alguns escritores 

antes da revolução. Há deles vários entre nós que falharam em seus 

ensaios no meio dos melhores modelos. Os alemães não estão 

certos de escolher bem quando querem imitar. 

Pode-se acreditar, na Alemanha, que Crébillon e Dorat são 

escritores plenos de graça, e carregar a cópia de um estilo já tão 

afetado, que é quase insuportável aos franceses. Os autores alemães 

que encontrassem no fundo de suas almas tudo o que pode 

emocionar os homens de todos os países, misturando junto a 

mitologia grega e a galanteria francesa, constituem um gênero onde 

a natureza e a verdade são evitadas com um cuidado quase 

escrupuloso. Na França, o poder do ridículo acaba sempre por levar 

de volta à simplicidade; mas em um país como a Alemanha, onde o 

tribunal da sociedade tem tão pouca força e tão pouco acordo, é 
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preciso que nada se arrisque no gênero que exige o hábito mais 

constante e o tato mais fino de todas as conveniências do espírito. 

É preciso se prender aos princípios universais da alta literatura e só 

escrever sobre os temas onde bastam a natureza e a razão para se 

guiar. 

Os alemães têm por vezes o defeito de querer misturar às obras 

filosóficas um tipo de satisfação que não convém de nenhuma 

maneira aos escritos sérios.59 Eles creem assim se colocar na alçada 

de seus leitores; mas não se deve nunca supor naqueles que nos leem 

faculdades inferiores às nossas: convém melhor exprimir seus 

pensamentos tais como se os concebeu. Não se deve se colocar no 

nível do grande número, mas manter no mais alto termo de 

perfeição possível: o julgamento do público é sempre, no fim, o dos 

homens mais distintos da nação. 

É algumas vezes também por um desejo mal compreendido de 

agradar as mulheres que os alemães querem unir o sério e o frívolo. 

Os ingleses não escrevem para as mulheres; os franceses lhes 

tornaram, pela classe que eles lhes acordaram na sociedade, 

excelentes juízas do espírito e do gosto; os alemães devem amá-las, 

como os germanos de outrora ao lhes suporem algumas qualidades 

divinas. É preciso colocar algo do culto e não da condescendência 

nas relações com elas. 

Enfim, para fazer admitir verdades filosóficas em um país onde 

elas não são ainda publicamente adotadas, acreditou-se ser 

 
59 Um litologista alemão, discutindo, em um de seus escritos, sobre uma pedra 
que ele não tinha podido até então descobrir, se exprime assim ao falar dela: “Essa 
ninfa fugitiva escapa das nossas pesquisas”; e, se exaltando em seguida sobre as 
propriedades de uma outra pedra, ele exclama ao nomeá-la: “Ah, sereia!”.  
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necessário revesti-las com a forma de um conto, de um diálogo ou 

de um apólogo; e Wieland em particular adquiriu uma grande 

reputação nesse gênero. Talvez um retorno seria algumas vezes 

necessário para ensinar a verdade. Talvez fosse preciso fazer dizer 

aos antigos o que se quer ensinar aos modernos e lembrar do 

passado como servindo de alegoria para o presente. Não se pode 

julgar até que ponto as mudanças empregadas por Wieland são 

politicamente necessárias; mas eu repetirei60 que sob o aspecto do 

mérito literário, enganar-se-ia quem acreditasse dar mais do picante 

às verdades filosóficas pela mistura dos personagens e das aventuras 

que servem de pretexto aos raciocínios. Retira-se da análise sua 

profundidade, do romance seu interesse, ao reuni-los juntos. Para 

que os acontecimentos inventados nos cativem, é preciso que eles 

se sucedam com uma rapidez dramática; para que os raciocínios 

levem à convicção, é preciso que eles sejam coerentes e 

consequentes; e quando nós cortamos o interesse pela discussão e a 

discussão pelo interesse, longe de dar descanso aos bons espíritos, 

cansamos sua atenção; seria* preciso muito menos esforços para 

seguir o fio de uma ideia tão longe quanto a reflexão pode conduzi-

la, quanto para retomar e largar, sem cessar, raciocínios 

interrompidos e impressões rompidas. 

Os sucessos de Voltaire inspiraram o desejo de fazer, segundo 

seu exemplo, contos filosóficos; mas não há imitação possível para 

o que caracteriza esse tipo de escritos em Voltaire, a jocosidade 

 
60 Ensaio sobre as ficções [Essai sur les fictions, de 1795]. 
* Germaine de Staël retirou, corretamente, o pronome “lhes” antes do verbo ser. 
No próximo parágrafo, correção semelhante se deu pela retirada da preposição 
“para” antes de “a jocosidade”.   
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picante e a graça sempre variada. Encontra-se sem dúvida um 

resultado filosófico no fim de seus contos; mas a satisfação e o estilo 

da narrativa são tais que nós só nos apercebemos do objetivo 

quando ele é alcançado: assim como uma excelente comédia da qual, 

pela reflexão, nós sentimos o efeito moral, mas que no teatro só nos 

impressiona inicialmente por seu interesse e por sua ação.  

O sério da razão, a eloquência da sensibilidade, eis o que deve ser 

a contribuição da literatura alemã; seus ensaios em outros gêneros 

foram sempre menos felizes. 

Não há outra nação mais singularmente própria aos estudos 

filosóficos. Seus historiadores, à frente dos quais é preciso colocar 

Schiller e Muller, são tão distintos quanto se pode ser ao escrever a 

história moderna. O regime feudal atrapalha extremamente o 

interesse pelos acontecimentos e pelos caráteres;* parece que se 

representa, nesse século guerreiro, todos os grandes homens 

vestidos com a mesma armadura e quase tão parecidos entre eles 

quanto seus capacetes e seus escudos. 

Quantos trabalhos para as ciências, para a metafísica, honram a 

nação alemã! Que pesquisas! Que perseverança! Os alemães não têm 

uma pátria política; mas eles se fizeram uma pátria literária e 

filosófica, para a glória da qual eles estão cheios do mais nobre 

entusiasmo. 

Contudo, um jugo voluntário coloca obstáculo, em alguns 

aspectos, ao grau de luzes que se poderia adquirir na Alemanha; é o 

espírito de seita; ele ocupa o lugar do espírito de partido na vida 

ociosa e ele tem alguns de seus inconvenientes. Sem dúvida, antes 

 
* Aqui havia, antes, um ponto final. 
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de aumentar o número dos sectários de um sistema, aplica-se toda a 

atenção em julgá-lo, decide-se por ou contra, pelo exercício 

independente da razão. A primeira escolha é livre; mas suas 

consequências não o são. Desde que as primeiras bases nos convêm, 

nós adotamos, para manter a seita, todas as consequências que o 

mestre tira de seus princípios. Uma seita, tão filosófica quanto ela 

seja em seu objetivo, não o é nunca em seus meios. É preciso 

sempre inspirar um tipo de confiança cega para apagar as 

dissidências individuais; pois muitos homens, quando sua razão é 

livre, não dão nunca um assentimento completo a todas as opiniões 

de um só. 

Há ainda uma observação importante contra os sistemas novos 

com os quais se quer fazer uma seita; o espírito humano caminha 

muito lentamente para que uma sequência qualquer de ideias justas 

possa ser encontrada ao mesmo tempo. Um século desenvolve duas 

ou três ideias a mais; e esse século, com razão, é [considerado] 

ilustre. Como um único homem poderia, portanto, ter um 

encadeamento de pensamentos inteiramente novos? Aliás, todas as 

verdades são suscetíveis de evidência e a evidência não constitui 

seita. É preciso algo de bizarro e, sobretudo, de mistério, para excitar 

nos homens o que é o móbil do espírito de seita, a necessidade de 

se distinguir. Essa necessidade se torna realmente útil aos progressos 

das luzes, quando ela excita a emulação entre todos os talentos, mas 

não quando ele joga vários espíritos na dependência de um só. 

Tem-se necessidade, para conquistar impérios, de que os 

exércitos disciplinados reconheçam o poder de um chefe; mas para 

fazer progressos na carreira da verdade, é preciso que cada homem 
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marche por si só, guiado pelas luzes de seu século e não pelos 

documentos de tal partido.61 

Os homens esclarecidos da Alemanha têm, na maior parte, um 

amor pela virtude, pelo belo em todos os gêneros, que dá a seus 

escritos um grande caráter. O que distingue sua filosofia é o fato de 

ter substituído a superstição religiosa pela austeridade da moral. Na 

França, contenta-se em inverter o império dos dogmas. Mas qual 

seria a utilidade das luzes para a felicidade das nações se essas luzes 

só carregassem com elas a destruição, se elas não desenvolvessem 

nunca nenhum princípio de vida, e não fornecessem à alma novos 

sentimentos, novas virtudes ao apoio de antigos deveres?* Os 

alemães são eminentemente próprios à liberdade, porque já em sua 

revolução filosófica eles souberam colocar no lugar das barreiras 

gastas que caíam em ruínas, os limites imóveis da razão natural. 

Se por alguns infortúnios invencíveis, a França esteve um dia 

destinada a perder para sempre toda esperança de liberdade, é na 

Alemanha que se concentraria o fogo sagrado das luzes; e é em seu 

seio que se estabeleceria, em uma época qualquer, os princípios da 

filosofia política. Nossas guerras com os ingleses os tornaram 

inimigos de tudo que lembra a França; mas uma imparcialidade mais 

igualitária dirigiria as opiniões dos alemães. 

Eles se entendem melhor do que nós sobre o melhoramento do 

destino dos homens; eles aperfeiçoam as luzes, eles preparam a 

convicção; e nós, é pela violência que nós tentamos tudo, que tudo 

 
61 Tudo o que pode haver de engenhoso no espírito de Kant, e de elevado em 
seus princípios, não seria, creio eu, uma objeção suficiente contra o que acabo de 
dizer sobre o espírito de seita. 
* O antigo ponto final foi substituído, corretamente, por um ponto de 
interrogação. 
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fizemos, em tudo falhamos. Nós só fundamos ódios, e os amigos 

da liberdade marcham no meio da nação, a cabeça baixa, 

envergonhados dos crimes de uns e caluniados pelos preconceitos 

de outros. Vós, nação esclarecida, vós habitantes da Alemanha, que 

talvez uma vez sede, como nós, entusiastas de todas as ideias 

republicanas, sois invariavelmente fiéis a um único princípio que 

basta, ele apenas, para preservar contra todos os erros 

irrecuperáveis. Não vos permitais nunca uma ação que a moral 

possa reprovar; não escutais o que vos dirão alguns refletidores 

miseráveis sobre a diferença que se deve estabelecer entre a moral 

dos particulares e a dos homens públicos. Essa distinção é de um 

espírito falso e de um coração estreito; e se nós perecêssemos seria 

por tê-lo adotado. 

Vejam o que faz o crime em uma nação: perseguidores sempre 

agitados, perseguidos sempre implacáveis; nenhuma opinião que 

pareça inocente, nenhum raciocínio que possa ser escutado; uma 

multidão de fatos, de calúnias, de mentiras de tal modo acumuladas 

sobre todas as cabeças que, na carreira civil, resta com dificuldade 

uma consideração pura, um homem ao qual um outro homem 

queira marcar condescendência; nenhum partido fiel aos mesmos 

princípios; alguns homens reunidos pelo laço de um terror comum, 

laço que rompe facilmente a esperança de poder se salvar sozinho; 

enfim, uma confusão tão terrível entre as opiniões generosas e as 

ações culpadas, entre as opiniões servis e os sentimentos generosos, 

que a estima errante não sabe onde se fixar e que a consciência 

dificilmente se repousa com segurança sobre ela própria. 



 242 

Basta um dia em que se possa prestar apoio por alguns 

pensamentos, por alguns discursos, a resoluções que levaram a 

crueldades e sofrimentos; basta esse dia para atormentar a vida, para 

destruir no fundo do coração a calma e essa bondade universal que 

fazia nascer a esperança de encontrar corações amigos por todo 

lugar onde se encontrassem homens. Ah! Que as nações ainda 

honestas, que os homens dotados de talentos políticos, aos quais 

não se pode fazer qualquer reprovação, conservem preciosamente 

uma tal felicidade! E se sua revolução começa, que eles duvidem 

dentre eles somente dos amigos pérfidos que lhes aconselham a 

perseguir os vencidos.*  

A liberdade dá forças para sua defesa, o concurso dos interesses 

faz descobrir todos os recursos necessários, a impulsão dos séculos 

inverte tudo o que quer lutar para o passado contra o futuro: mas a 

ação inumana semeia a discórdia, perpetua os combates, separa em 

bandas inimigas a nação inteira; e esses filhos da serpente de Cadmo, 

aos quais um deus vingador só deu a vida condenando-os a se 

combaterem até a morte, esses filhos da serpente, é o povo no meio 

do qual a injustiça por longo tempo reinou. 

 

FIM DO PRIMEIRO TOMO** 

 

 
* Na primeira edição, esse trecho final era: “somente dos conselhos 
perseguidores!” 
** A segunda edição junta os dois tomos. 


