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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO!

Eu acreditei dever responder, nas notas da segunda edigao de
minha obra, a alguns fatos literarios alegados contra as opinioes que
ela contém. Eu me dei a tarefa de tornar esse livro mais digno de
aprovag¢ao do que os homens esclarecidos tém querido lhe atribuir.

Eu citei, nas notas acrescentadas a essa obra, as autoridades sobre
as quais eu fundei as opinides literarias que se atacou’: limitar-me-
ei, portanto, neste prefacio, a algumas reflexdes gerais sobre as duas
maneiras de ver em literatura, que formam hoje como dois partidos
diferentes, e sobre o distanciamento que inspira em algumas pessoas

o sistema da perfectibilidade da espécie humana.

* Todas as notas marcadas com um asterisco, como esta, sio observacoes do
tradutor. Além delas, também sio dele todas as insercGes entre colchetes.
Procurou-se indicar todas as alteracdoes operadas por Germaine de Staél na
segunda edi¢do em relagdo a primeira, inclusive modifica¢cGes de pontuacio. As
unicas excegdes sao alteragdes que nao desfizeram ou criaram frases.

! Essas notas contém as provas que constatam: 1° Que os romanos estudaram
filosofia, possuiram historiadores conhecidos, oradores célebres e grandes
jurisconsultos, antes de ter tido poetas. 2° Que seus autores tragicos so6 fizeram
imitar os gregos e os temas gregos. 3° Eu desenvolvo um fato que eu actreditava
muito auténtico para precisar ser explicado; que os cantos de Ossian eram
conhecidos na Escocia e na Inglaterra pelos homens de letras que conheciam a
lingua galica, muito tempo antes que Macpherson tenha feito desses cantos um
poema, e que as fabulas islandesas e as poesias escandinavas que foram o tipo da
literatura do Norte em geral, tém grande relagdo com o carater da poesia de
Ossian [Observac¢ao do tradutor: ha toda uma discussao sobre a autenticidade dos
textos traduzidos por Macpherson que seriam da autoria de um Ossian, cuja
existéncia permanece em divida. Na primeira edi¢do, Germaine de Staél nao da
qualquer demonstracdo de conhecer esse problema, mas ela o faz nesta segunda
edicdo]. Encontra-se todos os detalhes que podem fazer conhecer as poesias
escandinavas na excelente introducao de Mallet 2 Histéria da Dinamarca. Enfim,
em uma nota da segunda parte de minha obra, eu tento distinguir quais sdo as
regras severas que se deve seguir, relativamente a ado¢do de palavras novas em
uma lingua.



Reprovaram-me por ter dado preferéncia a literatura do Norte
sobre a do Sul, e chamou-se essa opiniao de uma nova poética. E
mal conhecer minha obra supor que eu tivesse por objetivo fazer
uma poética. Eu disse desde a primeira pagina que Voltaire,
Marmontel e La Harpe niao deixam nada a desejar nesse aspecto;
mas eu queria mostrar a relacdio que existe entre a literatura e as
institui¢Oes sociais de cada século e de cada pafs; e esse trabalho nao
tinha ainda sido feito em nenhum livro conhecido. Eu queria provar
também que a razao e a filosofia adquiriram sempre novas forgas
através dos infortinios inumeraveis da espécie humana. Meu gosto
em poesia ¢ pouca coisa ao lado desses grandes resultados. Os
versos de Thompson me tocam mais do que os sonetos de Petrarca.
Eu amo mais as poesias de Gray do que as can¢des de Anacreonte.
Mas essa maneira de ser afetada s6 tem relacoes muito indiretas com
o plano geral de minha obra; e aquele que teria opinides totalmente
contrarias as minhas sobre os prazeres da imagina¢dao poderia ainda
estar inteiramente de acordo sobre as aproximagdes que eu fiz entre
o estado politico dos povos e sua literatura; ele poderia estar
inteiramente de acordo sobre as observacoes filosoficas e o
encadeamento das ideias que me serviram para tragar a historia dos
progressos do pensamento desde Homero até nossos dias.

Pode-se notar hoje, dentre os literatos franceses, duas opinioes
opostas que poderiam conduzir, por seu exagero, a perda do gosto
e do génio literario. Uns creem acrescentar a energia do estilo,
enchendo-o de imagens incoerentes, palavras novas, expressoes
gigantescas. Esses escritores prejudicam a arte, sem nada acrescentar

a eloquéncia nem ao pensamento. Tais esforcos asfixiam os dons da



natureza, ao invés de aperfeicoa-las. Outros literatos querem nos
persuadir de que o bom gosto consiste em um estilo exato, mas
comum, servindo para vestir ideias mais comuns ainda.

Esse segundo sistema expoe muito menos a critica. Essas frases
conhecidas ja ha muito tempo sao como os héspedes habituais;
deixamo-los passar sem nada lhes perguntar. Mas nao existe um
escritor eloquente ou pensador cujo estilo ndo contenha expressoes
que surpreenderam aqueles que os leram pela primeira vez, ao
menos aqueles em que a altura das ideias ou o calor da alma tenham
aparecido.

Quando Bossuet diz essa frase maravilhosa: “Advertido por
meus cabelos brancos a consagrar ao rebanho que devo nutrir da
palavra da vida com os restos de uma voz que cai e do ardor que se
apaga”, ele encontrou certamente alguns desafortunados criticos
que perguntaram o que eram “os restos de uma voz que cai e do
ardor que se apaga”, o que eram “os cabelos que advertem”.
Quando o mesmo orador exclama, ao falar da madame Henriette:

“Ei-la tal como a morte nos a fez”

5

nenhuma duvida de que um
literato de entdo tenha lamentado essa expressao maravilhosa e a
desfigurado dela mudando uma qualquer palavra? Quando Pascal
escreveu: “O homem ¢é um canico, o mais fraco da natureza, mas
um cani¢o pensante”, um critico que separasse a primeira frase da
segunda, poderia ter dito: “Sabem que Pascal chama o homem de
um canigo pensante?”. O mais perfeito de nossos poetas, Racine, é
aquele cujas expressoes ousadas excitaram mals censuras; € O mais
eloquente de nossos escritores, o autor de Ewmilio e de Heloisa, é

aquele de todos sobre o qual um espirito insensivel ao charme da



eloquéncia poderia exercer mais facilmente sua critica. Quem
reconheceria, com efeito, o estilo de Rousseau, se se partisse em dois
suas frases, se se as separasse de sua progressao, de seu interesse, de
seu movimento, e se se retirasse de seus escritos algumas palavras,
bizarras quando isoladas, poderosas quando se as coloca em seus
lugares??

Eu o repito, um estilo comum nido tem nada a temer desses
ataques. Subdivida as frases desse estilo tanto quanto se queira, as
palavras que as compdem se reencontrardo por si proprias,
acostumadas que elas sao a se encontrarem juntas; mas nuNca UM escritor
exprime o sentimento que ele experimentava, nunca ele desenvolve
os pensamentos que lhe pertenciam realmente, sem carregar em seu
estilo esse carater de originalidade que, s6 ele, atrai e cativa o
interesse e a imagina¢ao dos leitores.

Os paradoxos sem duvida sao também ideias comuns. Basta
quase sempre fazer retornar uma verdade banal para dela fazer um
paradoxo. Ocorre o mesmo com uma maneira de escrever
exagerada; sao expressOes frias das quais se faz expressoes falsas.

Mas nao ¢ preciso tragar em torno de um pensamento do homem

2 Talvez seja apropriado notar que os homens que, hd algum tempo, formam um
tribunal literario, citando nossos melhores autores franceses, evitam nomear J. J.
Rousseau. Todavia, ndo é provavel que eles esquecam o escritor que deu mais
calor, forga e vida a palavra; o esctitor que causa em seus leitores uma emogio
tdo profunda que é impossivel julga-lo como simples literato. Somos movidos por
ele como por um amigo, um sedutor ou um mestre. Seria possivel que o brilho
do talento ndo tenha podido, diante de certos juizes, obter graca pelo amor
ardente da liberdade? Seria verdade que uma alma orgulhosa e independente, com
a superioridade que ela é dotada, s6 deve esperar dos adversarios de ideias
filosoficas injustica ou siléncio; injustica, quando eles podem ataca-lo ainda;
siléencio, quando uma gléria consagrada a coloca acima de seus esforgos?
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um circulo do qual Ihe seja proibido sair; pois nao ha talento la onde
nao existe criagao, seja NoOs pensamentos, seja no estilo.

Voltaire, que sucedeu o século de Luis XIV, procurava na
literatura inglesa algumas belezas novas que ele pode adotar ao gosto
francés.® Quase todos os nossos poetas desse século imitaram os
ingleses. Saint-Lambert se enriqueceu das imagens de Thompson,
Delille tomou emprestado do género inglés algumas de suas belezas
descritivas; o Cimitério de Gray nao foi dele desconhecido: ele serviu
de modelo, sob alguns aspectos, para Fontanes em uma de suas
melhores pecas, o Dia dos mortos em um campo. Por que, portanto, nos
desautorizariamos o mérito das obras que nossos bons autores
frequentemente imitaram?

Sem duvida, eu nio deixei de repeti-lo neste livro, nenhuma
beleza literaria é duravel se ela ndo se submete ao gosto mais
perfeito. Eu empreguei pela primeira vez uma palavra nova, a
vulgaridade [1a vulgarité], achando que nio existiam ainda suficientes
termos para proscrever para sempre todas as formas que supdem
pouca elegancia nas imagens e pouca delicadeza na expressao. Mas
o talento consiste em saber respeitar os verdadeiros preceitos do
gosto, introduzindo em nossa literatura tudo o que ha de belo, de
sublime, de tocante na natureza sombria que os escritores do Norte
souberam pintar; e se € ignorar a arte querer fazer com que se adote

na Franca todas as incoeréncias dos tragicos ingleses e alemaes, ¢

3 Voltaire teria desautorizado, creio eu, essa frase do Mercure que patreceria
despida de verdade a todos os ingleses, como a todos os que estudaram a literatura
inglesa: “Fica-se surpreso de ver que o renome de Shakespeare sé cresceu, mesno
na Inglaterra, depois dos elogios de 1 oltaire”. Addison, Dryden, os autores mais célebres
da literatura inglesa, elogiaram Shakespeare com entusiasmo, muito tempo antes
de Voltaire ter dele falado.



preciso ser insensivel ao génio da eloquéncia, é preciso ser para
sempre privado do talento de emocionar fortemente as almas, para
nao admitir o que ha de apaixonante nas afec¢oes, o que ha de
profundo nos pensamentos que esses habitantes do Norte sabem
experimentar e transmitir.

E impossivel ser um bom literato sem ter estudado os autores
antigos, sem conhecer perfeitamente as obras classicas do século de
Luis XIV. Mas renunciarfamos a possuir, doravante na Franca,
grandes homens na carreira da literatura, se se lamentasse de
imediato tudo o que pode conduzir a um novo género, abrir uma
nova rota ao espirito humano, oferecer enfim um futuro ao
pensamento; ele perderia logo toda emulagdo se se lhe apresentasse
o século de Luis XIV como um modelo de perfei¢io, além do qual
nenhum escritor eloquente nem pensador poderia jamais se elevar.

Eu distingui com cuidado, em minha obra, o que pertence as
artes da imaginac¢ao e o que se relaciona a filosofia; eu disse que essas
artes nao eram suscetiveis de uma perfei¢io indefinida, enquanto
nao se podia prever o termo onde terminatia o pensamento.
Reprovaram-me por nao ter feito uma homenagem justa aos
antigos. No entanto, eu repeti de diversas maneiras que a maior
parte das invengbes poéticas chegaram até nos dos gregos, que a
poesia dos gregos nao foi nem ultrapassada nem sequer ignalada pelos

modernos:* mas eu nio disse, ¢ verdade, que desde aproximadamente

* Eu sustentei que, nas boas obras modernas, a expressiao do amor tinha adquirido
mais delicadeza e profundidade do que entre os antigos, porque é um certo tipo
de sensibilidade que aumenta em proporcio as ideias. As obje¢Ges que me foram
feitas me fornecem alguns novos argumentos em favor de minha opinido. Eu
citarei dois deles, por exemplo, e o resto se pode encontrar nas notas da obra.
Perguntaram se a expressao do amor tinha feito progressos desde a Helofsa do

vi



trés mil anos os homens ndo tinham adquirido um pensamento a
mais; ¢ ¢ um grande erro, no espirito daqueles que condenam a
espécie humana ao suplicio de Sisifo, recair sempre apds ter-se
elevado.

De onde vem, pois, que esse sistema da perfectibilidade da
espécie humana desencadeia agora todas as paixoes politicas? Qual
a relacio pode ele ter com elas?®

Os que pensam que suas opiniodes, em matéria de governo, os

obrigam a combater a perfectibilidade do espirito humano, fazem,

século doze. As letras latinas que nos restaram de Helofsa ndio podem sustentar
um instante a comparagdo com a bonita linguagem que Pope lhe emprestou em
sua epistola. Perguntaram se nao existia nada de mais tocante do que o encontro
de Enéias e de Andrémaca na Eneida, quando Andromaca exclama ao vé-lo:
Hector ubi est?, “Heitor, onde ele esta?”. Eu podetia recusar uma objecio tirada de
Vitgilio, porque eu o citei como o poeta mais sensivel, mas aceitando essa obje¢io eu
diria que, quando Racine quis colocar Andrémaca na cena, ele acreditou que a
delicadeza dos sentimentos exigia que se lhe atribuisse a resolucdo de se matar, se
ela se visse obrigada a casar-se com Pitro; e Virgilio da a sua Andrémaca dois
maridos depois da morte de Heitor., Pirro e Heleno, sem pensar que essa
circunstincia possa incomodar em algo o interesse que ela deve inspirar. Se se
acrescenta a esses dois exemplos os que se encontrara citados neste livro, se se
examina com cuidado todas as obras da antiguidade, ver-se-a que ndo ha uma
delas que ndo confirme a superioridade dos romanos sobre os gregos, de Tibulo
sobre Anacreonte, de Virgilio sobre Homero, em tudo o que se refere a
sensibilidade; e ver-se-a igualmente que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe
etc. pintaram o amor com um tipo de delicadeza, de culto, de melancolia e de
devocio que devia ser totalmente estranho aos costumes, as leis e ao carater dos
antigos. [O verbo “peintre” ¢ imediatamente traduzido por “pintar”, mas, mais
do que no portugués, no francés do dezoito ele é usado frequentemente no
sentido simples de “descrever”. Ao longo do livro, optaremos por uma ou outra
traducao, a depender do contexto, mas quase sempre que se optar por “pintar” é
para usa-lo no sentido metaférico, como ocorre sempre no original].

5 Esse sistema deu lugar a tantas interpretagSes absurdas que eu me creio obrigada
aindicar o sentido preciso que eu lhe dou em minha obra. Primeiramente, ao falar
da perfectibilidade do espirito humano, eu ndo pretendo dizer que os modernos
tenham um poder de espirito maior do que o dos antigos, mas apenas que a massa
das ideias de todo tipo aumenta com os séculos. Em segundo lugar, ao falar da
perfectibilidade da espécie humana, eu nio faco, de modo algum, alusio aos
sonhos de alguns pensadores sobre um futuro sem verossimilhanca, mas aos
progressos sucessivos da civilizagdo em todas as classes e em todos os paises.
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parece-me, um grande ato de modéstia. Os partidarios da
monarquia, como os da republica, devem pensar que a constitui¢ao
que cles preferem ¢é favoravel ao melhoramento da sociedade e aos
progressos da razdo; se eles nio estivessem disso convencidos,
como poderiam sustentar sua opinido em boa consciéncia? O
sistema da perfectibilidade humana foi o de todos os filésofos
esclarecidos nos dltimos cinquenta anos; eles o sustentaram sob
todas as formas de governo possiveis.® Os professores escoceses,
Ferguson em particular, desenvolveram esse sistema sob a
monarquia livre da Gra-Bretanha. Kant o sustenta abertamente sob
o regime ainda feudal da Alemanha. Turgot o professou sob o
governo arbitrario, mas moderado, do dltimo reino; e Condorcet,
na proscri¢ao onde ele tinha jogado a tirania sanguinaria que devia
fazé-lo desesperar-se com a republica, Condorcet, no limite do
infortunio, escrevia ainda em favor da perfectibilidade da espécie
humana, tanto quanto os espiritos pensadores deram importancia a
esse sistema que promete aos homens sobre essa terra alguns dos
beneficios de uma vida imortal, um futuro sem limites, uma

continuidade sem interrupco.’

¢ Um dos carateres mais impressionantes no homem, diz o cidadao Talleyrand,
em seu Relatério sobre a instrucdo publica de 10 de setembro de 1791, p. 7, é a
perfectibilidade; e esse carater sensivel no individuo o é mais ainda na espécie:
pois talvez ndo seja impossivel dizer de tal homem em particular que ele alcancou
o ponto que ele podia alcangar, e 0 mesmo se daria eternamente para afirmar da
espécie inteira cuja riqueza intelectual e moral cresce sem interrupgio a partir de
todos os produtos dos povos anteriores.

7 Godwin também, em sua obra sobre a justi¢a politica, sustenta o mesmo sistema;
mas, ainda que ele seja um homem de muito espirito, sua razio ndo me pareceu
suficientemente certa para cita-lo como uma autoridade. Afirmou-se que eu havia
tomado algumas ideias, para a minha obra onde s6 se trata de literatura, da obra
sobre a justi¢a politica de Godwin; eu respondo por uma denegacio simples. Eu
desafio que citem uma tnica ideia dessa obra que eu tenha citado na minha, exceto
o sistema da perfectibilidade da espécie humana, que felizmente niao aparece mais
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Esse sistema ndo pode ser contrario as ideias religiosas. Os
predicadores esclarecidos representaram sempre a moral religiosa
como um meio de melhorar a espécie humana; eu me dediquei a
provar que os preceitos do cristianismo contribufram para isso
eficazmente. Nao ha, pois, nenhuma opiniao, exceto a que proibiria
de pensar, ler e escrever; ndo ha nenhum governo, exceto o governo
despotico, que possa se colocar contrariamente a perfectibilidade da
espécie humana. Quais sdo, portanto, os perigos que um espirito
razoavel e independente pode temer de um tal sistemar

Dirao que monstros barbaros fizeram dessa opinido o pretexto
de suas acoes? Mas a Saint-Barthélemi condena o atefsmo? Mas os
crimes de Carlos IX e de Tibério proscreveram para sempre o poder
de um s6 em todos os paises? De qué os homens nao abusaram? O
ar e o fogo lhes servem para se matarem e a natureza inteira é, entre
suas maos, um meio de destrui¢ao. Resulta disso que nao é preciso
acordar ao que ¢ bom a categoria que o que ¢ bom merece? Deve-
se degradar sempre mais a espécie humana a medida que ela abusa
de uma ideia generosa? Diriam que os preconceitos, as baixezas e as
mentiras nao fizeram mal a espécie humana porque mostramo-nos
severos com a filosofia, a liberdade e a razio.

No que acredito, antes, é que os detratores do sistema de

perfectibilidade da espécie humana nao meditaram sobre as

a mim do que a Godwin. Eu creio ter tentado pela primeira vez aplicar esse
sistema a literatura; mas eu dou um grande valor a mostrar quantos filésofos
respeitavels sustentaram, antes de mim, vigorosamente essa opinido, considerada
de uma maneira geral; e eu ndo penso, como um literato de nossos dias, que seja
a pec¢a charmosa de versos de Voltaire, intitulada e Mondain que tenha fornecido
a ideia da perfectibilidade da espécie humana e que contenha “o extrato de tudo
o que ha de melhor nas longas teorias sobre essa perfectibilidade” [M. de
Fontanes no Mercure].
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verdadeiras bases dessa opiniao. Com efeito, eles estdo em consenso
que as ciéncias fazem progressos continuos e eles querem que a
razdo nao o faca. Mas as ciéncias tém uma conexao intima com
todas as ideias com as quais se compoe o estado moral e politico das
nacoes. Ao descobrir a bussola, descobtiu-se o0 Novo Mundo, e a
Europa moral e politica experimentou desde entio mudangas
consideraveis. A imprensa é uma descoberta das ciéncias. Se for
possivel um dia a navegacao aérea, quanto as relagdes da sociedade
nao seriam diferentes?

A supersticao é, com o tempo, inconciliavel com os progressos
das ciéncias positivas. Os erros de todo tipo se retificam
sucessivamente pelo espirito de calculo. Enfim, como se pode
imaginar que se colocara as ciéncias tao para fora do pensamento
que a razao humana nao se ressentira dos imensos progressos que
se faz a cada dia na arte de observar e de dirigir a natureza fisica? As
luzes da experiéncia e da observagao nao existem também na ordem
moral e ndo fornecem também socorros uteis aos desenvolvimentos
sucessivos de todos os tipos de reflexdes? Eu direi mais, os
progressos das ciéncias tornam necessarios os progressos da mora;
pois, aumentando o poder do homem, é preciso fortificar o freio
que o impede de dele abusar. Os progressos das ciéncias tornam
necessarios também os progressos da politica. Temos necessidade
de um governo mais esclarecido que respeita mais a opiniao publica
no meio das nagoes onde as luzes aumentam a cada dia; e que se
possa sempre opor os desastres de alguns anos aos raciocinios que
tem por base os séculos, isso nao é menos verdade do que o fato de

que nunca nenhum canto da Europa suportaria agora a longa



sucessao de tiranias baixas e ferozes que atacaram os romanos.
Importa, alis, distinguir entre a perfectibilidade da espécie humana
e a do espirito humano. Uma se manifesta ainda mais claramente do
que a outra. A cada vez que uma nag¢ao nova, tal como a América, a
Russia etc., faz progressos em direcao a civilizagdo, a espécie
humana se aperfeicoa; a cada vez que uma classe inferior sai da
escravidao ou da degradacao, a espécie humana se aperfeicoa ainda
mais. As luzes ganham evidentemente em extensao, mesmo que se
tentasse colocar em duvida que elas crescem em elevagio e
profundidade. Enfim, seria preciso compor um livro para refutar
tudo o que se permite de dizer em um tempo em que oOs interesses
pessoais sao ainda tao fortemente agitados. Mas esse livro, o tempo
o fara; e a posteridade ndo compartilhara mais o pequeno furor que
excitam hoje as ideias filosoficas, que os sentimentos atrozes que o

terror tinha desenvolvido:

Os filhos sao maiores do que seus pais,
E seus coragdes disso nio invejam.

Esses versos, justamente aplicados as explora¢oes militares das
quais somos os gloriosos contemporaneos, €sses Versos serao
verdadeiros também para os progressos da razao; e pena de quem
nao tenha em seu coragido esse nobre pressentimento!

Por que os espiritos distintos, qualquer que seja a carreira que
sigam, nao tém sucesso em seus esforcos para sustentar todas as
ideias que contém a grandeza e a elevagao? Nao veem de todos os
lados os sentimentos mais vis, a avidez mais baixa, tomar cada dia

um carater a mais, degradar a cada dia alguns homens sobre os quais



se tinha deixado sua estima? O que permanecera, portanto, aqueles
que colocam ainda interesse aos progressos do pensamento ou que,
se limitando as artes da imagina¢ao, querem excluir todo o resto?
Eles atacam a filosofia; logo eles a lamentario; logo eles
reconhecerao que, ao degradar o espirito, eles enfraquecem essa
forca da alma que faz amar a poesia, que faz compartilhar seu
generoso entusiasmo.

Todos os vicios se unem, todos os talentos deveriam se
aproximar; se eles se reunissem, eles fariam triunfar o mérito
pessoal; se eles se atacam mutualmente, os calculadores felizes se
colocariam nas primeiras classes e colocariam em derrisdo todas as
afec¢oes desinteressadas, o amor pela verdade, a ambigao pela gloria
¢ a emulagdo que inspira a esperanca de ser util aos homens e de

apetfeicoar sua razio.

8 Ap6s ter refutado as diversas objecdes que foram feitas contra a minha obra, eu
sei muito bem tratar-se de um tipo de ataque que pode eternamente se repetir;
sdo todas as insinuagdes que tém por objeto me acusar, como mulher, por
escrever e pensar. Eu ofereco logo a tradugio de todos esses tipos de criticas nos
versos de Moli¢re, que eu lembro aqui: “Nio, nao, eu nio quero de um espirito
que seja alto, / E mulher que compde sabe disso mais do que necessario; / Eu
pretendo que a minha, em claridades pouco sublime, / Nio saiba mesmo o que
faz que se rime; / E basta por ela, para vos bem falar, / Saber tezar a Deus, me
amar, costurar e fiar” (Arnolphe na Escola das mulberes). Eu concebo que se possa
lamentar nessas brincadeiras que elas sejam um pouco gastas; mas eu nio
compreendo como seria possivel que meu carater ou meus escritos inspirassem
sentimentos amargos. Um motivo qualquer pode deles sugerir a linguagem; mas,
em verdade, eu nio creio que ninguém os experimente realmente.

xii



A memoria dos tempos passados, a comparagao com o estado
presente, tudo eleva meu coragdo a pensamentos elevados.

As ruinas, por Volney



DISCURSO PRELIMINAR”

Eu me propus examinar qual é a influéncia da religido, dos
costumes e das leis sobre a literatura e qual ¢ a influéncia da literatura
sobre a religido, os costumes e as leis. Existe, na lingua francesa,
sobre a arte de escrever e sobre os principios do gosto, tratados que

nio deixam nada a desejar;g

mas parece-me que nao se analisou
suficientemente as causas morais e politicas que modificam o
espirito da literatura. Parece-me que nio se considerou ainda,
filosoficamente, como as faculdades humanas se desenvolveram
gradualmente pelas obras ilustres de todos os géneros que foram
compostas desde Homero até nossos dias.

Eu tentei dar conta da marcha lenta, mas continua, do espirito
humano na filosofia e de seus sucessos rapidos, mas interrompidos,
nas artes.” As obras antigas e modernas que tratam dos temas de
moral, de politica ou de ciéncia, provam evidentemente os
progressos sucessivos do pensamento, desde que sua historia nos é
conhecida. Nao ocorre o mesmo com as belezas poéticas que
pertencem unicamente a imaginacao. Observando as diferencas
caracteristicas que se encontram entre 0s €scritos contemporaneos
dos italianos, ingleses, alemaes e franceses, eu acreditei poder

demonstrar que as institui¢des politicas e religiosas tinham a maior

* Na primeira edi¢do esta sec¢do foi intitulada como “Introducio”.

9 As obras de Voltaire, as de Marmontel e as de L.a Harpe.

" Na primeira edigdo, o paragrafo se iniciava com a seguinte frase: “Os livros
famosos em cada século provam evidentemente os progressos sucessivos de tudo
o que se refere ao pensamento”. Aqui, ela foi modificada e colocada ap6s a frase
de abertura do paragrafo. Na sua sequéncia, outra sentenca foi acrescentada, isto
¢, a terceira frase do paragrafo.



responsabilidade por essas diversidades constantes. Enfim,
contemplando as ruinas e as esperangas que a revolugao francesa
confundiu, por assim dizer, eu pensei que importava conhecer qual
era a poténcia que essa revolugio exerceu sobre as luzes e quais
efeitos poderiam dela resultar um dia, se a ordem e a liberdade, a
moral e a independéncia republicana estivessem sibia e
politicamente combinadas.

Antes de oferecer uma apresentacao mais detalhada do plano
desta obra, é necessario retragar a importancia da literatura,
considerada em sua acep¢dao mais extensa; isto é, englobando nela
os escritos filosoficos e as obras de imaginagiao, tudo o que
concerne, enfim, ao exercicio do pensamento nos escritos, as
ciéncias fisicas excetuadas.

Irei examinar, inicialmente, a literatura de uma maneira geral em
suas relagdes com a virtude, a gloria, a liberdade e a felicidade; e, se
¢ impossivel ndo reconhecer que ela age fortemente sobre esses
grandes sentimentos, primeiros mobiles do homem, é com um
interesse mais vivo que talvez vocés se unam a mim para seguir os
progressos e para observar o carater dominante dos escritores de
cada pais e de cada século.

Que eu possa chamar todos os espiritos esclarecidos para a
satisfacdo das meditagoes filosoficas! Os contemporineos de uma
revolucao perdem frequentemente todo interesse pela procura da
verdade. Tantos acontecimentos decididos pela forga, tantos crimes
absorvidos pelo sucesso, tantas virtudes estigmatizadas pela
reprovagdo, tantos infortunios insultados pelo poder, tantos

sentimentos generosos tornados objetos do ridiculo, tantos calculos



vis filosoficamente comentados; tudo cansa a esperanga dos
homens mais fiéis ao culto da razio. No entanto, eles devem se
reanimar ao observar, na histéria do espirito humano, que nao
existiu nem um pensamento util nem uma verdade profunda que
nio tenha encontrado seu século e seus admiradores. E sem duvida
um triste esfor¢o o de transportar seu interesse e de reposicionar
sua expectativa para o futuro, sobre nossos sucessores, sobre os
estrangeiros bem distantes de nods, sobre os desconhecidos, sobre
todos os homens enfim dos quais a lembran¢a e a imagem nio
podem se desenhar para nosso espirito. Mas, ah!, se daqui se exclui
alguns amigos incorruptiveis, a maior parte daqueles de que se pode
lembrar depois de dez anos de revolugao entristece nosso coragao,
oprime nossos movimentos, abusam de nosso talento, nao por sua
superioridade, mas por essa hostilidade que s6 provoca dor nas
almas doces e s6 faz sofrer aqueles que nao a merecem.

Enfim, levantemo-nos sob o peso da existéncia, nio concedamos
a N0ssos injustos inimigos, a NOossos amigos ingratos, o triunfo de
terem abatido nossas faculdades intelectuais. Eles reduzem a
procurar a gloria esses que se contentariam com afecgoes: pois bem!
E preciso alcancga-la. Esses ensaios ambiciosos nao serao
absolutamente remédio para as penas da alma; mas eles honrarao a
vida. Consagra-la a esperanga, sempre enganada, por felicidade
significa fazer dela ainda mais desafortunada. Vale mais reunir todos
os seus esforcos para, com alguma nobreza, com alguma reputagao,

descer a rota que conduz da juventude a morte.



Da importincia da literatura em suas relagoes com a virtude

A perfeita virtude é o belo ideal do mundo intelectual.” Ha
algumas relagGes entre a impressao que ela produz sobre nés e o
sentimento que tudo o que ¢ sublime provoca, seja nas belas-artes,
seja na natureza fisica. As proporg¢oes regulares das estatuas antigas,
a expressao calma e pura de certos quadros, a harmonia da musica,
o aspecto de um belo lugar em um campo fecundo, nos transportam
de um entusiasmo que tem analogia com a admiragao que inspira o
espetaculo das a¢des honestas. As bizarrices, inventadas ou naturais,
surpreendem por um momento a imagina¢ao; mas o pensamento sé
repousa na ordem. Quando se quis dar uma ideia da vida por vir,
disse-se que o espirito do homem retornaria ao seio de seu criador:
isso ¢é pintar algo da emogao que se experimenta quando ap6s longas
desordens das paixdes, entendemos, de repente, essa magnifica
lingua da virtude, do orgulho, da piedade, e percebemos ainda que
nossa alma inteira ¢ a isso sensivel.

A literatura s6 esgota suas belezas duraveis na moral mais
delicada. Os homens podem abandonar suas a¢bes ao vicio, mas
nunca seu julgamento. Nao ¢ dado a nenhum poeta, qualquer que
seja seu talento, de fazer surgir um efeito tragico de uma situagao
que admitiria em principio uma imoralidade. A opinido, tao vacilante
sobre os acontecimentos reais da vida, toma um cariter de fixidez
quando se lhe apresenta para julgar quadros da imaginag¢ao. A critica

literaria ¢ muito frequentemente um tratado de moral. Os escritores

“ O termo “intelectual” foi inserido aqui no lugar da palavra “moral”, constante
da primeira edigio.



distintos, livrando-se apenas ao impulso de seu talento, descobrirao
o que ha de mais heroico na abnega¢do, de mais tocante nos
sacrificios. Estudar a arte de emocionar os homens ¢é aprofundar os
segredos da virtude.

As obras-primas da literatura, independentemente dos exemplos
que apresentam, produzem um tipo de comog¢ao moral e fisica, um
choque de admiragdo que nos dispoe as agoes generosas. Os
legisladores gregos davam uma alta importancia ao efeito que uma
musica guerreira ou voluptuosa podia produzir. A eloquéncia, a
poesia, as situa¢Oes dramaticas, os pensamentos melancolicos agem
também sobre os 6rgios, ainda que elas se enderecem a reflexao. A
virtude se torna entio uma impulsao involuntaria, um movimento
que passa no sangue e nos  sacode irresistivelmente como as paixdes
mais imperiosas. Deve-se lamentar que os escritos que aparecem em
nossos dias nao excitam mais tio frequentemente esse nobre
entusiasmo. O gosto se forma sem duvida pela leitura de todas as
obras-primas ja conhecidas em nossa literatura; mas ndés nos
acostumamos a isso desde a infancia; cada um de nos é tocado por
suas belezas em épocas diferentes e recebe isoladamente a
impressao que elas devem produzir. Se nds assistissemos em massa
as primeiras representagcdes de uma tragédia digna de Racine, se nos
léssemos Rousseau, se nds escutissemos Cicero se fazendo ouvir
pela primeira vez no meio de nods, o interesse da surpresa e da

curiosidade fixaria a atengado sobre verdades negligenciadas; e o

* Optamos por traduzir para a primeira pessoa do plural a maior parte das
ocorréncias em que a autora usa a segunda pessoa do plural. Nesses casos em
especifico, Staél quer dialogar diretamente com o seu leitor, mas sempre trata de
questdes proprias a todos os seres humanos. Pareceu-nos a opgao pela primeira
pessoa do plural mais elegante em nossa lingua.



talento comandando, como um mestre, todos os espiritos, daria a
moral um pouco do que ele recebeu dela; ele restabeleceria o cultuo
ao qual ele deve sua inspiracao.

Existe uma tal conexio entre todas as faculdades do homem que,
ao aperfeicoar seu gosto em literatura, age-se sobre a elevacao de
seu carater: experimenta-se em si mesmo qualquer impressio da
linguagem da qual se serve; as imagens que ela nos traca modificam
nossas disposi¢oes. A cada vez que, chamado a escolher entre
diferentes expressoes, o escritor ou o orador se determina para
aquela que evoca a ideia mais delicada, seu espirito escolhe entre
essas expressoes, como sua alma deveria se decidir nas agdes da vida;
e esse primeiro habito pode conduzir ao outro.

O sentimento do belo intelectual, a medida que ele se aplica aos
objetos da literatura, deve inspirar repugnancia por tudo o que ¢ vil
e feroz; e essa aversao involuntaria é uma garantia quase tao certa
quanto os principios refletidos.

E vergonhoso ter de justificar o espirito, por parecer tao
evidente, logo a primeira vista, que té-lo deve ser uma grande
vantagem. No entanto, divertiram-se algumas vezes, por um tipo de
abuso do espirito, em nos mostrar seus inconvenientes. Apenas um
equivoco de palavras deu alguma aparéncia de razio a esse
paradoxo. O verdadeiro espirito ndo é outra coisa senao a faculdade
de bem ver; o senso comum ¢é muito mais espirito do que sao as
ideias falsas. Ter mais bom senso é ter mais espirito; o génio é o
bom senso aplicado as ideias novas. O génio aumenta o tesouro do
bom senso; ele o conquista para a razao. O que ele descobre hoje

sera em pouco tempo conhecido por muitos, porque as verdades



importantes uma vez descobertas, tocam todo mundo quase
igualmente. Os sofismas, as visadas chamadas engenhosas, mas que
carecam de justeza, tudo o que diverge enfim, deve ser unicamente
considerado como uma falha. O espirito, pois, quando esta assim
assimilado com a razao superior, s6 pode prejudica-la. Encorajar o
espirito em uma na¢do, chamar para os empregos publicos os
homens que tém espirito, isso faz prosperar a moral.

Atribui-se frequentemente ao espirito todas as faltas devidas a
nao se ter espirito suficiente. As meia-reflexdes, as meia-
compreensoes, confundem o homem sem esclarecé-lo. A virtude é,
a0 mesmo tempo, uma afeccdo da alma e uma verdade
demonstrada; é preciso senti-la ou compreendé-la. Mas se
considerarmos, do raciocinio, aquilo que confunde o espirito, sem
alcancar o que nele poderia ter lugar, nio sdo as qualidades que
possuimos que fazem com que nos percamos, mas sio as que Nos
faltam. Para todos os infortinios humanos, procuremos o remédio
mais alto. Se desviarmos nossos olhares para o céu, nossos
pensamentos se enobrecem: ¢ ao que se elevar que se encontra o ar
mais puro, a luz mais brilhante. Excite o homem enfim para todos
os tipos de superioridade, eles servirao todos ao aperfeicoamento de
sua moral. Os grandes talentos obtém aplausos e uma bondade que
leva a dogura da alma daqueles que os possuem. Vejam os homens
cruéis; eles sao, para a maior parte, desprovidos de faculdades
distintas. O acaso mesmo marcou suas figuras com algumas
desvantagens repugnantes; eles se vingam sobre a ordem social do
que a natureza lhes recusou. Eu me confio sem medo aqueles que

devem estar contentes com o destino, aqueles que podem, de



alguma maneira, merecer o sufragio dos homens. Mas aquele que
ndo saberia obter de seus semelhantes nenhum testemunho de
aprovag¢ao voluntaria, qual interesse ele tem para a conservacao da
raca humana? Aquele que o universo admira precisa do universo.
Repetiu-se frequentemente que os historiadores, os autores
comicos, todos que, enfim, estudaram os homens para pinta-los,
tornam-se indiferentes a0 bem e ao mal. Um certo conhecimento
dos homens pode produzir um tal efeito; um conhecimento mais
aprofundado conduz ao resultado contrario. Aquele que pinta os
homens como Saint-Simon ou Duclos s6 acrescenta algo a leveza
de suas opinides e de seus costumes; mas aquele que os julgariam
como Tacito seria necessariamente util a seu século. A arte de
observar os carateres, de explicar seus motivos, de fazer aparecer
suas cores, tem um tal poder sobre a opinido que, em todo pafs onde
a liberdade de imprensa esta estabelecida, nenhum homem publico,
nenhum homem conhecido resistiria ao desprezo, se o talento o lhe
infligisse. Que belas formas de indignagao o crime nao fez descobrir
a eloquéncial Que poténcia vingadora de todos os sentimentos
generosos! Nada pode igualar a impressao que certos movimentos
da alma ou retratos energicamente tracados fazem experimentar. Os
quadros do vicio deixam uma lembranca inesquecivel, quando sio a
obra de um escritor profundamente observador.” Ele analisa
sentimentos intimos, detalhes desapercebidos; e frequentemente
uma expressao enérgica se liga a vida de um homem culpado e

constitui unidade com ele no julgamento do publico. Hd uma

* Essas duas tltimas palavras entram aqui no lugar de “penetrante”, constante na
primeira edigao.



utilidade moral do talento literario nesse oprébio impresso sobre as
acdes, pela arte de pinta-las.1°

Resta-me falar da obje¢ao que se pode encontrar nas obras onde
se pintou com talento costumes condenaveis. Sem duavida tais
escritos poderiam incomodar a moral se eles produzissem uma
profunda impressao; mas eles ndo deixam nunca mais do que um
traco ligeiro e os sentimentos verdadeiros o apagam bem
facilmente.” As obras alegres sao, em geral, um simples divertimento
do espirito, do qual ele conserva muito pouca lembranca. A natureza
humana ¢ séria e no siléncio da meditacao s6 se procura os escritos
racionais ou sensfveis. E nesse género apenas que a gloria literaria
foi adquirida e que se pode reconhecer sua verdadeira influéncia.

Poder-se-ia dizer que a carreira das letras tira o homem do
caminho, dos seus deveres domésticos e dos servigos politicos que
ele poderia prestar ao seu pais? N6és nao temos mais exemplos
dessas republicas que davam a cada cidadao sua parte de influéncia
sobre o destino da patria; nés estamos ainda muito longe dessa vida
patriarcal que concentrava todos os sentimentos no interior de sua
familia. No estado atual da Europa, o progresso da literatura deve
servir ao desenvolvimento de todas as ideias generosas. O que se

poderia colocar no lugar desses progressos nao seriam nem virtudes

10 Sem duvida podet-se-ia opor a utilidade que se pode esperar da publicidade do
verdadeiro, os despreziveis libelos pelos quais a Franga foi infectada; mas eu sé
quis falar dos servicos que se deve esperar do talento; e o talento receia de se sujar
pela mentira: ele receia tudo confundir, pois ele perderia entdo sua posicao dentre
os homens. Em todas as coisas, o que ¢ tranquilizante é a superioridade; e o que
¢ preciso temer sao todas as faltas que surgem da pobreza do espirito ou da alma.
* Ap0s essa frase, na primeira edi¢cio se encontrava a seguinte: “O enternecimento
¢ para 0 amor o que a estima ¢ para a virtude; e como nio se pode obter nenhuma
estima sem moralidade, ndo se pode fazer derramar nenhuma lagrima sem
delicadeza”.



publicas nem afec¢oes privadas, mas os mais avidos calculos do
egoismo ou da vaidade.

A maior parte dos homens, assustada com as vicissitudes terriveis
das quais os acontecimentos politicos nos ofereceram o exemplo,
perdeu agora todo interesse no aperfeicoamento deles mesmos e
esta machucada demais pelo poder do acaso para crer no ascendente
das faculdades intelectuais. Se os franceses procurassem obter de
novo o sucesso na carreira literaria e filosofica, isso seria um
primeiro passo em dire¢do a moral; o prazer mesmo causado pelo
sucesso do amor-proprio formaria alguns lagos entre os homens.
Nos sairfamos gradualmente do mais assustador periodo do espirito
publico, o egoismo do estado de natureza combinado com a ativa
multiplicidade dos interesses da sociedade, a corrupgao sem
cortesia, a grosseria sem franqueza, a civilizagdo sem luzes, a
ignorancia sem entusiasmo; enfim, esse tipo de desilusao, doenca de
alguns homens superiores, que os espiritos limitados creem terem
alcancado quando, completamente ocupados de si mesmos, se

sentem indiferentes aos infortinios dos outros.

Da Literatura em suas relagoes com a gloria

Se a literatura pode servir utilmente a moral, ela influencia
fortemente, por isso apenas, também sobre a gléria; pois nao ha
absolutamente gloria duravel em um pais onde nido existiria
nenhuma moral publica. Se a nagao nao adotar principios invariaveis
como base de sua opinido, se cada individuo nio for fortificado em

seu julgamento pela certeza de que esse julgamento esta de acordo

10



com o assentimento universal, as reputagoes brilhantes seriam
apenas acidentes se sucedendo ao acaso uns aos outros. O brilho de
algumas a¢oes poderia impressionar; mas é preciso uma progressao
nos sentimentos para chegar ao mais sublime de todos, a admiragao.
S6 podemos julgar comparando. A estima, a aprovagao, o respeito,
sao graus necessarios ao poder do entusiasmo. A moral coloca os
fundamentos sobre os quais a gloria pode se elevar e a literatura,
independentemente de sua alianca com a moral, contribui ainda, de
uma maneira mais direta, para a existéncia dessa gloria, nobre
encorajamento de todas as virtudes publicas.

O amor pela patria é uma afec¢ao puramente social. O homem
criado pela natureza para as relagbes domésticas, s6 leva sua
ambicao além pela irresistivel atragao da estima geral; e é sobre essa
estima, formada pela opinido, que o talento de escrever tem a maior
influéncia. Em Atenas, em Roma, nas cidades dominantes do
mundo civilizado, falando na praca publica, dispunham-se as
vontades de um povo e o destino de todos; em nossos dias, ¢ pela
leitura que os acontecimentos se preparam e que os julgamentos se
esclarecem. O que seria de uma nagao numerosa se os individuos
que a compdem Nao se comunicassem com o apoio da imprensa? A
associacao silenciosa de uma multidio de homens nio estabeleceria
nenhum ponto de contato do qual a luz poderia jorrar e a massa nao
se enriqueceria jamais dos pensamentos dos homens superiores.

Como a espécie humana se renova’ sempre, um individuo s6

pode desaparecer na opinido; e para que essa opinido exista, ¢

133

* Na primeira edi¢do, o que parece ter sido um erro, encontrava-se aqui “se
recruta”.
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preciso ter um meio de se fazer ouvir a distancia, de se reunir pelas
ideias e os sentimentos geralmente aprovados. Os poetas, os
moralistas caracterizam com antecedéncia a natureza das belas
acoes; o estudo das letras coloca uma nacio em estado de
recompensar seus grandes homens, a instruindo para julga-los
segundo seu valor relativo. A gloria militar existiu nos povos
barbaros. Mas nao se pode nunca comparar a ignorancia com a
degradacao; um povo que foi civilizado pelas luzes, se ele recai na
indiferenga para o talento e para a filosofia, torna-se incapaz de toda
espécie de sentimento vivo; lhe resta um tipo de espirito de
aviltamento que o leva, o que quer que acontega, a recusar a
admiracao; ele teme se enganar com os elogios e cré, como os jovens
que pretendem ter um bom ar, ter-se mais honra em criticar com
injustica do que em aprovar muito facilmente. Um tal povo esta,
entdao, em uma disposi¢ao quase sempre despreocupada; a frieza da
idade parece alcancar a nagao inteira: sabe-se disso bastante para nao
se ficar surpreso; nao se adquiriu suficiente conhecimento para
diferenciar com certeza o que merece a estima; muitas ilusdes sao
destruidas sem que nenhuma verdade seja estabelecida; cai-se na
infancia por velhice, na incerteza por raciocinio; o interesse mutuo
nao existe mais: fica-se nesse estado que Dante chamava de o ziferno
dos indiferentes. Aquele que procura se distinguir inspira logo uma
cautela desfavoravel; o publico doente fica de antemao cansado por
quem quer obter ainda um sinal dele.

Quando uma nagao adquire a cada dia novas luzes, ela adora os
grandes homens como seus precursores na rota que ela deve

percorrer; mas quando ela se sente retroceder, o pequeno nimero
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de espiritos superiores que escapam de sua decadéncia lhe parece,
por assim dizer, enriquecido por seus despojos. Ela ndo tem mais
interesse comum com o sucesso deles; eles sé lhe fazem
experimentar o sentimento de inveja.

A disseminacao de ideias e de conhecimentos que produziu entre
os europeus a destruicdo da escravidio e a descoberta da imprensa,
essa disseminagao deve levar ou a progressos sem fim ou ao
esgotamento completo das sociedades. Se a analise volta até o
verdadeiro principio das institui¢ées, ela dara um novo grau de forga
as verdades que ela tera conservado; mas essa analise superficial, que
decompde as primeiras ideias que se apresentam sem examinar o
objeto inteiro, essa analise enfraquece necessariamente o mobil das
opinides fortes. No meio de uma nag¢ao indecisa e blasé, a admiracao
profunda seria impossivel; e os sucessos militares mesmo nao
poderiam obter uma reputag¢do imortal, se as ideias literarias e
filosoficas nao tornassem os homens capazes de sentir e de
consagrar a gléria aos herdis.

Nao ¢ verdade que um grande homem tem mais brilho, sendo o
unico célebre, do que envolvido por nomes famosos que lhe
colocam no primeiro lugar dentre todos. Disseram em politica que
um rei ndo podia subsistir sem nobreza ou sem reconhecimento de
seus pares; na corte da opinido, é preciso também que as gradagdes
das classes garantam a supremacia. O que é um conquistador
opondo barbaros a barbaros na noite da ignorancia? César s6 é tao
famoso na histéria porque ele decidiu o destino de Roma e porque
em Roma havia Cicero, Salastio, Catdo, tantos talentos e tantas

virtudes que subjugavam a espada de um unico homem. Por tras de
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Alexandre se elevava ainda a sombra da Grécia. F preciso, para o
brilho dos guerreiros ilustres, que o pafs ao qual eles servem seja
enriquecido por todos os dons do espirito humano. Eu nao sei se o
poder do pensamento deve destruir um dia a catastrofe da guerra;
mas antes desse dia ¢ ainda ela, é a eloquéncia e a imaginagao, ¢ a
tilosofia mesma que mostrar a importancia das agdes guerreiras. Se
deixarmos tudo se apagar, tudo se degradar, a for¢a podera dominar;
mas nenhum brilho verdadeiro a cobrird; os homens serdo mil vezes
mais degradados pela perda da emulagaio do que pelos furores

invejosos dos quais a gléria ao menos era ainda o objeto.

Da literatura em suas relagoes com a liberdade

A liberdade, a virtude, a gloria, as luzes, esse cortejo imponente
do homem em sua dignidade natural, essas ideias aliadas entre elas,
e cuja origem é a mesma, nao poderiam existir isoladamente. O
complemento de cada uma estd na reunidao de todas. As almas que
se deleitam em religar o destino do homem a um pensamento
divino, veem nesse conjunto, nessa relacao intima entre tudo o que
¢ bom, uma prova a mais da unidade moral, da unidade da
concepgao que dirige esse universo.

Os progressos da literatura, isto é, o aperfeicoamento da arte de
pensar e de se exprimir, sao necessarios ao estabelecimento e a
conservacio da liberdade. E evidente que as luzes sdo tanto mais
indispensaveis em um pafs quando todos os cidadaos que a habitam
tém uma parte mais imediata na agdo do governo. Mas o que é

igualmente verdadeiro é que a igualdade politica, principio inerente

14



a toda constitui¢do filosofica, sé pode subsistir se classificarmos as
diferencas de educagao com ainda mais cuidado que o feudalismo
nao tinha com suas distingdes arbitrarias. A pureza da linguagem, a
nobreza das expressoes, imagem do orgulho da alma, sio
necessarias sobretudo em um estado fundado sobre bases
democraticas. Alhures, certas barreiras artificiais impedem a
confusao total entre as diversas educagoes; mas quando o poder sé
repousa sobre a suposicao do mérito pessoal, qual interesse nao se
deve ter em conservar para esse mérito todos os seus carateres
exteriores!

Em um estado democratico, é preciso sem cessar temer que O
desejo por popularidade leve a imitacao dos costumes vulgares; logo
persuade-se-ria que € inutil e quase perigoso ter uma superioridade
acentuada demais sobre a multiddo que se quer cativar. O povo se
acostumaria a escolher magistrados ignorantes e grosseiros; esses
magistrados asfixiariam as luzes; e, por um circulo inevitavel, a perda
das luzes levaria de volta o povo a submissao.

E impossivel que, em um estado livre, a autoridade publica possa
passar por cima do consentimento verdadeiro dos cidadaos que ela
governa. A racionalidade e a eloquéncia sao os lagos naturais de uma
associa¢do republicana. O que podemos sobre a vontade livre dos
homens, se nao tivermos essa forga, essa verdade de linguagem que
penetra as almas e lhes inspira o que ela exprime? Se os homens
chamados a dirigir o estado nido tém absolutamente o segredo de
persuadir os espiritos, a nagao nao se esclarece de modo algum e os
individuos conservam, sobre todos os assuntos publicos, a opinido

que o acaso fez nascer em suas cabegas. Um dos principais motivos
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para lamentar a perda da eloquéncia ¢ que uma tal perda isolaria os
homens entre eles, livrando-os unicamente a suas impressoes
pessoais. E preciso optimir quando nio se sabe convencer; em todas
as relagoes politicas entre governantes e governados, uma qualidade
a mMenos exige uma usurpacgao a mais.

Instituicbes novas devem formar um espirito novo nos paifses
que se quer tornar livres. Mas como poderfamos nada fundar na
opinido sem o socorro dos escritores distintos? E preciso fazer
nascer o desejo, ao invés de comandar a obediéncia; e quando com
razdo o governo deseja que tais instituigdes sejam estabelecidas, ele
deve manejar suficientemente a opiniao publica para que ela tenha
o ar de concordar com o que ele deseja. Ha apenas escritos bem-
feitos que possam, com o tempo, dirigir e modificar certos habitos
nacionais. O homem tem, no segredo de seu pensamento, um asilo
de liberdade impenetravel a acdo da forga; os conquistadores
tomaram com frequéncia os costumes dos vencidos: a convic¢ao
sozinha mudou os antigos costumes. B pelos progressos da
literatura que se pode combater eficazmente os velhos preconceitos.
Os governos, nos pafses tornados livres, precisam, para destruir os
antigos erros, do ridiculo que faz deles se afastarem os jovens, da
convicgao que deles faz se desligar a idade madura; eles precisam,
para fundar novos estabelecimentos, excitar a curiosidade, a
esperanca, O entusiasmo, os sentimentos criadores, enfim, que
fizeram nascer tudo o que existe, tudo o que dura; e é na arte de
falar e de escrever que se encontram os nicos meios de inspirar

esses sentimentos.
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A atividade necessaria a todas as nagOes livres se exerce pelo
espirito de facgdo, se o crescimento das luzes niao é o objeto do
interesse universal, se essa ocupa¢do nao apresentar uma carreira
aberta a todos, que possa excitar a ambigao geral. E preciso, alias,
um estudo constante da histéria e da filosofia, para aprofundar e
para distribuir o conhecimento dos direitos e dos deveres dos povos
e de seus magistrados. A razio so6 serve, nos impérios despoticos,
para a resignacao individual; mas, nos estados livres, ela protege o
repouso e a liberdade de todos.

Dentre os diversos desenvolvimentos do espirito humano, ¢ a
literatura filoséfica, é a eloquéncia e a racionalidade que eu
considero como a verdadeira garantia da liberdade. As ciéncias e as
artes sa0 uma parte muito importante dos trabalhos intelectuais; mas
suas descobertas, mas seus sucessos niao exercem nenhuma
influéncia imediata sobre essa opiniao publica que decide o destino
das nagbes. Os geoOmetras, os fisicos, os pintores e os poetas
receberiam encorajamentos sob o reino dos reis todo-poderosos,
enquanto a filosofia politica e religiosa pareceria a tais mestres a mais
duvidosa das insurreicoes.

Aqueles que se dedicam ao estudo das ciéncias positivas, a0 nao
encontrarem nada em seu caminho das paixdes dos homens, se
acostumam a s6 considerar o que ¢ suscetivel de uma demonstragao
matematica. Os eruditos classificam quase sempre dentre as ilusdes
o que nao pode ser submetido a l6gica do calculo. Eles avaliam, de
inicio, a for¢a do governo, qualquer que ele seja; e como eles nao
formam outro desejo que niao o de se dedicar em paz a atividade de

seus trabalhos, eles sio levados a obediéncia diante da autoridade
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que domina. A meditacdo profunda que exigem as combinag¢des das
ciéncias exatas, desvia os eruditos de se interessarem pelos
acontecimentos da vida; e nada convém melhor aos monarcas
absolutos do que homens tao profundamente ocupados com as leis
fisicas do mundo, que eles abandonem a ordem moral a quem quiser
dela se ocupar. Sem duvida as descobertas das ciéncias devem, com
o tempo, dar uma nova forca a essa alta filosofial! que julga os
povos e os reis; mas esse futuro distante nao assusta nem um pouco
os tiranos: viu-se muitos deles protegerem as ciéncias e as artes;
todos temeram os inimigos naturais da prote¢ao, os pensadores e 0s
filésofos.

A poesia ¢, de todas as artes, aquela que pertence de mais perto
a razao. Contudo, a poesia nao admite nem a analise nem o exame

que serve para descobrir e propagar as ideias filosoficas. Aquele que

11 [Nota da segunda edicio]: Perguntaram-me qual definicdo eu dou a palavra
Jfilosofia da qual me servi varias vezes no curso desta obra. Antes de responder a
essa questdo, que me seja permitido transcrever aqui uma nota de Rousseau, no
segundo livro de seu Emilio: “Eu refleti cem vezes ao escrever sobre ser
impossivel, em uma longa obra, dar sempre o mesmo sentido as mesmas palavras.
Nao ha lingua suficientemente rica para fornecer tantos termos, maneiras e frases
quanto nossas ideias podem ter de modifica¢des. O método de definir todos os
termos e de substituir sem cessar o definido pela definicdo é bela, mas
impraticavel; pois como evitar o circulo? As definicGes poderiam ser boas se ndo
empregassemos palavras para da-las. Apesar disso, eu estou persuadido que se
pode ser claro, mesmo na pobreza de nossa lingua, ndo dando sempre as mesmas
acepcoes as mesmas palavras, mas fazendo de tal maneira que nas tantas vezes
em que se empregue a mesma palavra que a acep¢do lhe damos seja
suficientemente determinada pelas ideias que a ela se relacionam e que cada
perfodo no qual essa palavra se encontre lhe sirva, por assim dizer, como
definicdo”. Ap6s ter citado essa opinido de um grande mestre contra as defini¢Ges,
eu direi que eu ndo dou nunca a palavra filosofia, no curso desta obra, o sentido
que seus detratores quiseram lhe dar em nossos dias, seja opondo a filosofia as
ideias religiosas, seja chamando de filoséficos sistemas puramente sofisticos. Eu
entendo por filosofia o conhecimento geral das causas e dos efeitos na ordem
moral ou na natureza fisica, a independéncia da razo, o exercicio do pensamento;
enfim, na literatura, as obras que se referem a reflexio ou a andlise, e que nio sao
unicamente o produto da imaginac¢do, do cora¢do ou do espirito.
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quisesse enunciar uma nova e ousada verdade, escreveria de
preferéncia na lingua que diz exata e precisamente o pensamento;
ele procuraria antes convencer pelo raciocinio do que impressionar
pela imaginagio.” A poesia foi com mais frequéncia consagrada a
elogiar do que a censurar o poder despético.” As belas-artes, em
geral, podem algumas vezes contribuir, por seu gozo mesmo, a
formar sujeitos tais que os tiranos lhes desejem. As artes podem
distrair o espirito pelos prazeres de cada dia, de todo pensamento
dominante; elas reconduzem os homens para as sensag¢des e elas
inspiram a alma uma filosofia voluptuosa, uma despreocupacao
refletida, um amor pelo presente, um esquecimento do futuro muito
favoravel a tirania. Por um contraste singular, as artes, que fazem
apreciar a vida, trazem bastante indiferenca a morte. S6 as paixoes
prendem fortemente a existéncia, pela vontade ardente de alcancar
seus fins; mas essa vida consagrada aos prazeres, diverte sem cativar;
ela prepara a embriaguez, ao sono, a morte. Nas épocas famosas
pelas proscricoes sanguinarias, os romanos e os franceses se
livravam aos divertimentos publicos com o mais vivo zelo; enquanto
nas republicas felizes, as afec¢oes domésticas, as ocupagdes sérias,
o amor pela gloria, desviam com frequéncia o espitito do gozo
mesmo das belas-artes. A dnica poténcia literaria que faz tremer
todas as autoridades injustas é a eloquéncia generosa, ¢ a filosofia
independente, que julga no tribunal do pensamento todas as

institui¢Oes e todas as opinides humanas.

* Na primeira edi¢do constava: “ele procuraria o ascendente da evidéncia, mais
ainda do que os ornamentos da imagina¢ao”.
** Na primeira edi¢do constava: “a elogiar o poder do que a derruba-lo”.
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A influéncia demasiado grande do espirito militar ¢ também um
iminente perigo para os estados livres; e s6 se pode prevenir um tal
perigo pelo progresso das luzes e do espirito filoséfico. O que
permite aos guerreiros ter algum desdenho sobre os homens das
letras é que seus talentos nao estao sempre reunidos a forga e a
verdade do carater. Mas a arte de escrever seria também uma arma,
a palavra seria também uma agdo, se a energia da alma a elas se
apresentasse inteira, se os sentimentos se elevassem a altura das
ideias e se a tirania se visse assim atacada por tudo o que a condena,
a indigna¢do generosa e a razao inflexivel. A consideragao, entao,
nio seria exclusivamente ligada aos feitos militares™ o que
necessariamente expoe a liberdade.

A disciplina bane toda espécie de opiniao nas tropas. Sobre isso,
seu espirito de corpo tem algumas relagdes com o dos padres; ele
exclui do mesmo modo a racionalidade, admitindo como tnica regra
a vontade dos superiores. O exercicio continuo da forga extrema
das armas acaba por inspirar o desprezo pelos progressos lentos da
persuasao. O entusiasmo que inspiram vencedores generosos ¢
totalmente independente da justica da causa que eles sustentam. O
que impressiona a imaginac¢ao ¢ a decisao do destino, é o sucesso do
valor. Ganhando batalhas, pode-se submeter os inimigos da
liberdade; mas para fazer adotar no interior os principios dessa
liberdade mesma, ¢ preciso que o espirito militar se apague; é preciso
que o pensamento, reunido as qualidades guerreiras, a coragem, ao
ardor, a decisao, faca nascer na alma dos homens alguma coisa de

espontaneo, de voluntario, que se apaga neles quando veem durante

“Na primeira edi¢ao constava “talentos militares”.
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muito tempo o triunfo da forca. O espirito militar ¢ o mesmo em
todos os séculos e em todos os paises; ele ndo caracteriza de modo
algum a nacdo, ele nio liga de modo algum o povo a tal ou tal
instituicao. Ele é igualmente propicio para defendé-los todos. A
eloquéncia, o amor pelas letras e pelas belas-artes,” a filosofia,
podem, elas apenas, fazer de um territério uma patria, dando a nagao
que o habita 0os mesmos gostos, os mesmos habitos e os mesmos
sentimentos. A forc¢a independe do tempo e quebra a vontade; mas
por isso mesmo ela ndo pode fundar nada entre os homens. Repetiu-
se frequentemente na revolucdo francesa que seria preciso
despotismo para estabelecer a liberdade. Juntaram-se palavras para
um contrassenso do qual se fez uma frase; mas essa frase nio muda
nada da verdade das coisas. As institui¢cGes estabelecidas pela forca
imitariam tudo da liberdade, exceto seu movimento natural; as
formas nelas estariam como nesses modelos que nos assustam pela

semelhanca: encontramos nelas tudo, menos a vida.

Da Literatura em suas relagoes com a felicidade

Quase se perdeu de vista a ideia da felicidade no meio dos
esforcos que pareciam inicialmente té-la por objeto; e o egoismo,
escondendo de cada um o auxilio dos outros, muito diminuiu a parte
de felicidade que a ordem social prometia a todos. Em vao as almas
sensiveis quereriam exercer em torno delas sua bondade expansiva;

dificuldades intransponiveis colocariam um obstaculo contra esse

*O trecho “o amor pelas letras e pelas belas-artes” foi acrescentado nesta segunda
edicio.
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generoso designio: a opiniao mesma o condenaria; ela acusa aqueles
que procuram sair dessa esfera de personalidade que cada um quer
conservar como seu asilo invioldvel. E preciso, pois, existir so,
porque é proibido socorrer o infortinio e nido se pode mais
encontrar a afeccio. E preciso existir sO, para conservar em seu
pensamento o modelo de tudo o que é grande e belo, para guardar
em seu seio o fogo sagrado de um entusiasmo verdadeiro e a
imagem da virtude, tal como a meditacdo livre nos a representara
sempre e tal como a descreveram os homens distintos de todas as
épocas. O que nos tornarfamos em um mundo, se nao se ouvisse
nunca falar a lingua dos sentimentos bons e generosos? Levariamos
a emogao ao meio dos seres egoistas, a razao imparcial lutaria em
vao contra os sofismas do vicio e a séria piedade seria deixada sem
cessar a todos os desdéns da cruel frivolidade.” Talvez acabar-se-ia
por perder até a estima de si. O homem tem a necessidade de se
apoiar sobre a opinido do homem,; ele nao ousa se fiar inteiramente
no sentimento de sua consciéncia;  ele confessa sua loucura se ele
nao vé nada de parecido a ele proprio; e tal é a fraqueza da natureza
humana, tal é sua dependéncia da sociedade, que o homem poderia
quase se arrepender de suas qualidades como sendo defeitos
involuntarios se a opinido geral concordasse em deprecia-las: mas

cle tem o recurso, em sua inquictude, de seus livros, monumentos

* Essas duas frases foram reformuladas a partir de uma unica que constava na
primeira edi¢io como se segue: “O que nos tornarfamos em um mundo, se nio
se ouvisse nunca falar a lingua dos sentimentos bons e generosos, se levassemos
a emocdo ao meio dos setres egoistas, se a razdo imparcial lutasse em vido contra
os sofismas do vicio e se a séria piedade fosse deixada sem cessar a todos os
desdéns da cruel frivolidade?”.

** Hssa oragao substituiu a que, na primeira edi¢do, era a seguinte: “ele teme tomar
seu amor-proprio por sua consciéncia”.
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dos melhores e dos mais nobres sentimentos de todos as eras. Se ele
ama a liberdade, se esse nome de republica, tio poderoso sobre as
almas orgulhosas, se reine em seu pensamento com a imagem de
todas as virtudes, algumas Vidas de Plutarco, uma carta de Brutus a
Cicero, palavras de Catio de Utica na lingua de Addison,” reflexdes
que o 6dio da tirania inspirava a Tacito, os sentimentos recolhidos
ou supostos pelos historiadores e pelos poetas elevam a alma que os
acontecimentos contemporaneos matam. Um carater elevado volta
a ficar contente de si mesmo se ele se sente em acordo com os
sentimentos nobres, com as virtudes que a imaginagao escolheu,
quando ela quis tragar um modelo para todos os séculos. Quantas
consola¢oes nos sao dadas pelos escritores de um talento superior e
de uma alma elevada!™ Os grandes homens da primeira antiguidade,
se fossem caluniados durante suas vidas, sé tinham o socorro deles
préprios; mas, para nos, ¢ o Fédon de Sécrates, sao as mais belas
obras-primas da eloquéncia que sustentam nossa alma em seus
reveses. Os filésofos de todos os paises nos exortam e nos
encorajam; e a hnguagem*** penetrante da moral e do conhecimento
intimo do coragao humano parece se enderecar pessoalmente a
todos que ela consola.

Como é humano, como é util relacionar a literatura, a arte de
pensar, uma alta importancial A forma do que é bom e justo nao
desaparecera mais; o homem que a natureza destina a virtude nao
carecera mais de guia; enfim (e esse bem ¢ infinito), a dor podera

sempre experimentar uma saudavel ternura. Essa tristeza arida que

* Joseph Addison, autor de Caton de 1713.
* Na primeira edi¢do constava “[...] pelos escritos de um certo tipo!”.
“* Na primeira edi¢do: “e essa lingua”.
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nasce do isolamento, essa mao gelada que o infortinio pesa sobre
noés, quando cremos nao excitar nenhuma piedade, nés somos ao
menos preservados pelos escritos conservadores das ideias, das
afec¢oes virtuosas. Esses escritos fazem escorrer lagrimas em todas
as situagdes da vida; eles elevam a alma a meditagdes gerais que
desviam o pensamento das penas individuais; eles criam para nos
uma sociedade, uma comunica¢io com o0s escritores que nao sao
mais, com aqueles que existem ainda, com os homens que admiram,
como nds, o que nés lemos. Nos desertos do exilio, no fundo das
prisoes, proximo a hora de perecer, tal pagina de um autor sensivel
levantou talvez uma alma abatida; eu que a leio, eu que ela toca, creio
encontrar nela ainda um trago de algumas lagrimas; e por emogdes
parecidas tenho alguma relacio com aqueles cujo destino lamento
tio profundamente. Na calma, na felicidade, a vida é um trabalho
facil; mas nao se sabe como, no infortunio, certos pensamentos,
certos sentimentos que mexeram com NoOsso cora¢ao, fazem época
na historia de nossas impressoes solitarias. S6 o que pode aliviar a
dor ¢ a possibilidade de chorar sobre seu destino, de tomar para si
esse tipo de interesse que faz de nds dois seres por assim dizer
separados, dos quais um tem piedade do outro. Essa salvacao do
infortinio sé pertence ao homem virtuoso. Quando o criminoso
experimenta a adversidade, ele ndo pode fazer nenhum bem para si
mesmo por suas proprias reflexdes; tanto que um verdadeiro
remorso nao o recoloca em uma disposi¢ao moral, tanto que ele
conserva o amargo do crime, ele sofre cruelmente: mas nenhuma
palavra doce pode se fazer ouvir nos abismos de seu coragao. O

desafortunado que, pelo concurso de algumas calunias propagadas,

24



¢ de repente acusado por todos, estaria quase também na situagao
de um verdadeiro culpado, se ele nao encontrasse algum socorro
nesses escritos que o ajudam a se reconhecer, que lhe fazem
acreditar em seus semelhantes e lhe dao a garantia de que em alguns
recantos da Terra, existiram seres que se sensibilizariam com ele e
se compadeceriam com afeccio, se ele pudesse voltar-se a eles.

Como sao preciosas essas linhas sempre vivas que servem ainda
de amigo, de opiniao publica e de patrial Nesse século em que tantos
infortunios pesaram sobre a espécie humana, que possamos possuir
um escritor que recolha com talento todas as reflexes melancolicas,
todos os esforcos refletidos que foram de algum socorro para os
infortunados em sua passagem: entio ao menos nossas lagrimas
serao fecundas!

O viajante que a tempestade fez naufragar sobre praias
inabitadas, grava sobre a rocha o nome dos alimentos que ele
descobriu, indica onde estdao os recursos que ele empregou contra a
morte, a fim de ser util um dia aqueles que sofrerdio o mesmo
destino. Nos, que o acaso da vida jogou na época de uma revolugao,
n6s devemos as geragoes futuras o conhecimento intimo desses
segredos da alma, dessas consolagbes inesperadas, das quais a
natureza conservadora se serviu para nos ajudar a atravessar a

existéncia.
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Plano da Obra

Depois de ter reunido algumas ideias gerais que mostram o poder
que a literatura pode exercer sobre o destino do homem, eu vou
desenvolvé-las pelo exame sucessivo das principais épocas célebres
na histéria das letras. A primeira parte dessa obra contera uma
analise moral e filoséfica da literatura grega e latina; algumas
reflexGes sobre as consequéncias que resultaram, para o espirito
humano, das invasdes dos povos do Norte, do estabelecimento da
religido crista e do renascimento das letras: uma visada rapida dos
tracos distintivos da literatura moderna e observacbes mais
detalhadas sobre as obras-primas da lingua italiana, inglesa, alema e
francesa, consideradas segundo o objetivo geral desta obra, isto ¢,
segundo as relages que existem entre o estado politico de um pais
e o espirito dominante da literatura. Eu tentarei mostrar qual é o
carater que tal ou tal forma de governo da a eloquéncia, as ideias da
moral que tal ou tal crenga religiosa desenvolve no espirito humano,
os efeitos da imagina¢iao que sao produzidos pela credulidade dos
povos, as belezas poéticas que pertencem ao clima, o grau de
civilizagdo mais favoravel a forca ou a perfeicao da literatura, as
diferentes mudangas que foram introduzidas nos escritos como nos
costumes, pelo modo de existéncias das mulheres antes e depois do
estabelecimento da religido crista, enfim, o progresso universal das
luzes pelo simples efeito da sucessio do tempo; tal é o tema da
primeira parte.

Na segunda, eu examinarei o estado das luzes e da literatura na

Franga desde a revolugio; e eu me permitirei conjecturas sobre o
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que elas deverdo ser, e sobre o que elas serdo, se nés possuirmos um
dia a moral e a liberdade republicana; e fundando minhas
conjecturas sobre minhas observagdes, eu lembrarei” o que eu terei
observado na primeira parte sobre a influéncia que exerceram tal
religido, tal governo ou tais costumes, eu tirarei dai algumas
consequéncias para o futuro que suponho. Essa segunda parte
mostrara, a0 mesmo tempo, nossa degradacao atual e nosso
melhoramento possivel. Esse assunto leva necessariamente, por
vezes, a situagdao politica da Franca ha dez anos; mas eu s6 a
considero em suas relacdes com a literatura e a filosofia, sem me
livrar a nenhum desenvolvimento estrangeiro a meu objetivo.

Percorrendo as revolugdes do mundo e a sucessao dos séculos,
ha uma ideia primeira da qual nao desvio nunca minha atengao; ¢ a
perfectibilidade da espécie humana.'? Eu nio penso que essa grande
obra da natureza moral tenha jamais sido abandonada; nos periodos
luminosos, como nos séculos das trevas, a marcha gradual do
espirito humano nao foi de modo algum interrompida.

Esse sistema se tornou odioso para algumas pessoas, pelas
consequéncias atrozes que dele se tirou em algumas épocas
desastrosas da revoluciao; mas nada, contudo, tem menos trelagio
com tais consequéncias do que esse nobre sistema. Como a natureza

faz os males, por vezes, servirem ao bem geral, barbaros estupidos

* Na primeira edi¢do, apos a expressio “liberdade republicana”, uma nova frase
se iniciava dessa maneira: “Para chegar ao desconhecido, eu me sirvo da analogia
com o passado; e lembrando |[...]".

12 [Nota da segunda edi¢do|: As ideias filosoficas ddo lugar frequentemente a
tantas interpretagdes absurdas que eu acreditei ser necessario explicar
positivamente, no prefacio a segunda edi¢do desta obra, o que eu entendo por
perfectibilidade humana e do espirito humano.
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se creem legisladores supremos, fazendo cair sobre a espécie
humana um sem-nimero de infortinios dos quais eles prometeram
dirigir os efeitos e que s levaram a desventura e a destruicao. A
filosofia pode, as vezes, considerar as infelicidades passadas como
licoes uteis, como meios reparadores na mao do tempo; mas essa
ideia nao autoriza absolutamente a se afastar a si mesmo, em
nenhuma circunstancia, das leis positivas da justica. Como o espirito
humano nao pode nunca conhecer o futuro com certeza, a virtude
deve ser sua divinagdo. As sequéncias quaisquer das agbes dos
homens nio poderiam nem os tornar inocentes, nem culpados; o
homem tem por guia deveres fixos e nao combinag¢oes arbitrarias; e
a experiéncia mesmo provou que nao se alcang¢a o fim moral que se
se propde quando se permite meios culpados para se consegui-lo.
Mas porque homens cruéis prostituiram em sua linguagem
expressoes generosas, se seguitia dai que nao é mais permitido se
ligar a pensamentos sublimes? O celerado poderia assim roubar do
homem de bem todos os objetos de seu culto; pois é sempre em
nome de uma virtude que se cometem os atentados politicos.

Nio, nada pode separar a razao das ideias fecundas em resultados
felizes. Em qual desencorajamento o espirito nio cairia se ele
deixasse de esperar que cada dia acrescente a massa das luzes, que a
cada dia verdades filoséficas adquiram um desenvolvimento novo!”
Perseguicoes, calinias, dores, eis o compartilhamento dos
pensamentos corajosos e dos moralistas esclarecidos. Os

ambiciosos e os avidos, tanto procurarido deixar em desprezo a

“ A frase foi aqui cortada pelo ponto de exclamag¢io onde, na primeira edicio,
havia ponto-e-virgula.
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enganagao da consciéncia, tanto se esfor¢ardo em supor motivos
indignos para agOes generosas: eles podem apenas suportar que a
moral ainda subsista; eles a perseguem no cora¢ao onde ela se
refugia. A inveja dos maus se liga a esse raio luminoso que brilha
ainda sobre a cabega do homem moral. Esse brilho que suas calunias
obscurecem com frequéncia aos olhos do mundo nio deixa nunca
de ofuscar seus proprios olhares. O que se tornara o ser estimavel
que tantos inimigos perseguem se se quiser ainda lhe tirar a
esperanga mais religiosa que ha sobre a Terra, a dos progressos
futuros da espécie humana?

Eu adoto, com todas as minhas faculdades, essa crenca filosofica:
uma de suas principais vantagens é a de inspirar um grande
sentimento de elevagao; e eu pergunto a todos os espiritos de um
certo tipo, ha no mundo uma satisfagao mais pura do que a elevagio
da alma? E por ela que existe ainda momentos nos quais todos esses
homens tao baixos, todos esses calculos tao vis desaparecem do
nosso olhar. A esperanca de alcangar ideias uteis, o amor pela moral,
a ambicio pela gloria, inspiram uma forga nova;” impressdes vagas,
sentimentos que nao se pode definir inteiramente, ddo charme por
um momento a vida™" e todo nosso ser moral se embriaga com a
felicidade e o orgulho da virtude. Se todos os esfor¢os devem ser
inuteis, se os trabalhos intelectuais estavam perdidos, se os séculos
os devorassem sem volta, qual objetivo o homem de bem poderia

se dar em suas meditag¢Oes solitarias? Nesta obra, eu volto sem cessar

* Antes essa frase era: “O futuro das ideias, o futuro da virtude, o futuro da gléria,
inspiram uma forga nova”.

“ O trecho “ddo charme por um momento a vida” substituiu o antigo “aliviam o
peso da vida”.
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a tudo o que pode provar a perfectibilidade da espécie humana. Nao
¢ de modo algum uma va teoria, é a observagao dos fatos que
conduz a esse resultado. E preciso se guardar da metafisica que nio
tem o apoio da experiéncia; mas niao se deve esquecer que, nos
séculos corrompidos, chama-se metafisica tudo o que nao ¢ tao
estreito quanto os calculos do egoifsmo, tio positivo quanto as

combinag¢bes do interesse pessoal.
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PRIMEIRA PARTE

DA LITERATURA NOS ANTIGOS E NOS
MODERNOS



CAPITULO I

Da primeira época da literatura dos gregos

Eu compreendo* sob a denominagao de literatura, a poesia, a
eloquéncia, a historia e a filosofia ou o estudo do homem moral.
Nesses diversos ramos da literatura, é preciso distinguir o que
pertence a imaginacao do que pertence ao pensamento: ¢é, pois,
necessario examinar até que ponto uma e outra dessas faculdades
sao perfectiveis; nos saberemos entdo qual é a principal causa da
superioridade dos gregos nas belas-artes e nds veremos em seguida
se seus conhecimentos em filosofia estiveram para além de sua
época, de seu governo e de sua civilizagao.

Os sucessos surpreendentes dos gregos na literatura, e sobretudo
na poesia, poderiam ser apresentados como uma obje¢dao contra a
perfectibilidade™ do espirito humano. Os primeiros escritores que
nao sao conhecidos, dir-se-ia, e em particular o primeiro poeta, nao
foram de modo algum ultrapassados depois de aproximadamente
trés milénios e com frequéncia os sucessores” dos gregos
permaneceram bem abaixo deles; mas essa obje¢ao cai se s6 se aplica
o sistema de perfectibilidade aos progressos das ideias e nao as

. . . ~ Kkkk
maravilhas da imaginacao.

* Na primeira edigdo, o verbo aparecia no passado. Além disso, essa frase de
abertura era apenas a terceira, as duas primeiras de entdo tendo sido deslocadas
para o inicio do segundo paragrafo da presente edicio.

** Perfectibilidade era adjetivada aqui como “progressiva”.
" Antes constava: “os sucessores ¢ os imitadores”.
“**Toda a passagem apds o ponto-e-virgula é nova.
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Pode-se marcar um fim dos progressos da arte; nao se da o
mesmo com as descobertas do pensamento. Ora, na natureza moral,
desde que existe um fim, a rota que conduz a ele é prontamente
percorrida; mas os passos sio sempre lentos em uma carreira sem
limites. Essa observa¢dao me parece se aplicar ainda a muitos outros
objetos além desses que sao unicamente do dominio da literatura.
As belas-artes ndo sdo perfectiveis ao infinito; também a
imaginacao, que lhes da nascimento, é muito mais brilhante em suas
primeiras impressoes do que em suas lembrancas mais felizes.

A poesia moderna se compde de imagens e de sentimentos. Sob
o primeiro aspecto, ela pertence a imitacao da natureza; sob o
segundo, 4 eloquéncia das paixdes. E no primeiro género, é pela
descricao animada dos objetos exteriores que 0s gregos se
destacaram na mais antiga época de sua literatura. Exprimindo o que
se vivencia, pode-se ter um estilo poético, recorrer a imagens para
fortificar impressdes; mas a poesia propriamente dita é a arte de
pintar pela palavra tudo o que toca nossos olhares. A alianga dos
sentimentos com as sensacoes ¢ ja um primeiro passo em dire¢ao a
filosofia. S6 se trata aqui da poesia, considerada apenas como a
imitacao da natureza fisica. Aquela outra nao ¢ suscetivel de um
aperfeicoamento indefinido.

Produzimos novos efeitos pelos mesmos meios, adaptando-os a
linguas diferentes. Mas o retrato nao pode ir mais longe do que a
semelhanca e as sensagdes sao limitadas pelos sentidos. A descri¢ao
da primavera, da tempestade, da noite, da beleza, dos combates,
pode variar em seus detalhes; mas a mais forte impressao deve ter

sido produzida pelo primeiro poeta que soube pinta-las. Os
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elementos se combinam, mas ndo se multiplicam. Aperfeicoamos
pelas nuances; mas aquele que péde conquistar, antes de todos os
outros, as cores primitivas, conserva um mérito de invencao, da a
seus quadros um brilho que seus sucessores nao podem alcangar.

Os contrastes da natureza, os efeitos notaveis que impressionam
todos os olhos, transportados pela primeira vez na poesia,
apresentam a imaginagao as descrigdes mais enérgicas e as oposi¢oes
mais simples. Os pensamentos que se acrescenta a poesia sio um
desenvolvimento feliz de suas belezas; mas ndo é a poesia mesma;
Aristoteles a nomeou pela primeira vez como uma arte de imitagao.
O poder da razao se desenvolve e se estende a cada dia a objetos
novos. Os séculos desse tipo sao herdeiros dos séculos; as geragoes
partem do ponto onde pararam as gera¢Oes precedentes e 0Os
pensadores filosoficos formam através do tempo uma corrente de
ideias que a morte nao interrompe absolutamente; nao ocorre o
mesmo com a poesia, ela pode alcangar no primeiro lance um certo
tipo de belezas que nao serdo nunca ultrapassadas e enquanto nas
ciéncias progressivas o ultimo passo é o mais impressionante de
todos, o poder da imagina¢ao ¢ tanto mais vivo quanto o exercicio
desse poder ¢ mais novo.

Os antigos eram animados por uma imagina¢ao entusiasta, da
qual a medita¢ao nao havia analisado as impressoes. Eles tomavam
posse da terra nao ainda percorrida, nao ainda descrita; surpresos
com cada satisfagdo, com cada producdo da natureza, eles
colocavam nela um deus para a honrar, para dela garantir a duragio.
Eles escreviam sem outro modelo além dos objetos mesmos que

eles retratavam; nenhuma literatura antecedente lhes servia de guia;
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a exaltacdo poética que se ignora a si mesma tem, s por isso, um
grau de for¢a e de candura que o estudo niao pode alcangar, é o
charme do primeiro amor; desde que passa a existit uma outra
literatura, os escritores nao podem desconhecer neles mesmos os
sentimentos que outros exprimiram; eles nao se surpreendem mais
por nada do que eles vivenciam; ele se sabem em delirio; eles se
julgam entusiastas; eles ndo podem mais crer em uma inspiracao
sobrenatural.

Pode-se considerar os gregos, relativamente a literatura, como o
primeiro povo que existiu: os egipcios que os precederam tiveram
certamente conhecimentos e ideias, mas a uniformidade de suas
regras lhes deixava, por assim dizer, imoveis sob as relagoes da
imaginacao; os egipcios nao serviram de modelos para a poesia dos
gregos; ela era, com efeito, a primeira de todas;!® e longe de ser
preciso se surpreender de que a primeira poesia tenha sido talvez a
mais digna de nossa admiragdo, ¢ a essa circunstancia mesma que
sua superioridade se deve.!* Demos ainda a essa opinido alguns
novos desenvolvimentos.

Examinando as trés diferentes épocas da literatura dos gregos,
percebe-se ai muito distintamente a marcha universal do espirito
humano. Os gregos foram, inicialmente, nos tempos remotos de sua
histéria conhecida, ilustrados por seus poetas. - Homero que
caracteriza a primeira época da literatura grega: durante o século de

Péricles, observa-se os rapidos progressos da arte dramatica, da

13 Cré-se que a poesia dos hebreus precedeu a de Homero; mas nio parece que
os gregos tinham dela qualquer conhecimento.

14 [Nota da segunda edi¢do|: Exprimir-se assim é desconhecer a admiragao que os
bons literatos devem aos gregos?
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eloquéncia, da moral e os comecos da filosofia: a época de
Alexandre, um estudo mais aprofundado das ciéncias filoséficas
torna-se a ocupacio principal dos homens superiores nas letras. E
preciso, sem duvida, um certo grau de desenvolvimento no espirito
humano, para alcangar a altura da poesia; mas essa parte da literatura
deve perder, no entanto, alguns de seus efeitos, quando os
progressos da civilizagio e da filosofia retificam todos os erros da
imaginacao.

Disse-se muito que as belas-artes e que a poesia prosperavam
sobretudo nos séculos corrompidos; isso significa apenas que a
maior parte dos povos livres s6 se ocupou em conservar sua moral
e sua liberdade, enquanto os reis e os chefes despéticos encorajaram
voluntariamente as distracOes e os divertimentos. Mas a origem da
poesia, mas o poema mais notavel pela imagina¢ao, o de Homero, é
de um tempo renomado pela simplicidade dos costumes; nao é nem
a virtude nem a deprava¢do que servem a ou prejudicam a poesia;
mas ela deve muito a novidade da natureza, a infancia da civilizac¢ao:
a juventude do poeta niao pode suplantar em tudo a do género
humano; é preciso que aqueles que escutam os cantos poéticos
sejam avidos da natureza inteira, admirados por suas maravilhas e
flexiveis a suas impressoes; as dificuldades que uma disposi¢ao mais
filosofica apresentariam para os auditores nao fariam que a arte dos
versos atingisse novas belezas; ¢ entre os homens que se emocionam
facilmente que a inspiracao serve melhor ao verdadeiro poeta.

A origem das sociedades, a formagao das linguas, esses primeiros
passos do espirito humano nos sao inteiramente desconhecidos e

nada ¢ mais fatigante, em geral, do que essa metafisica que supoe
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fatos ao apoio de seus sistemas e nao pode nunca ter por base
nenhuma observacdo positiva. Mas uma reflexdo que eu faria,
contudo, sobre esse assunto; porque ela é necessaria ao assunto de
que trato, é que a natureza moral adquire prontamente o que é
preciso para seu desenvolvimento, com a natureza fisica descobre,
desde o inicio, o que ¢é necessario para a sua conservagao. A forca
criadora foi prodiga do necessario. As produgdes nutritivas, as ideias
clementares foram, por assim dizer, oferecidas ao homem
espontaneamente. Do que se tinha uma imperiosa necessidade, ele
a conheceu prontamente: mas Os progressos que se seguiram as
descobertas indispensaveis se dao em propor¢ao infinitamente mais
lentos que os primeiros passos. Parece que uma mao divina conduz
o homem nas pesquisas necessarias para sua existéncia e o livra a si
mesmo nos estudos de uma utilidade menos imediata. Por exemplo,
a teoria de uma lingua, a do grego, supde uma enormidade de
combinacGes abstratas muito além dos conhecimentos metafisicos
que os escritores possuem, eles que falavam, contudo, essa lingua

com tanto charme e pureza;'®

mas a linguagem ¢ o instrumento
necessario para adquirir todos os outros desenvolvimentos; e, por
um tipo de prodigio, esse instrumento existe, sem que na mesma
época nenhum homem possa alcangar, em qualquer outro assunto
que seja, o poder de abstragio que exige a composicio de uma
gramatica; os autores gregos nao devem ser considerados como

pensadores tio profundos como o faria supor a metafisica de sua

lingua. Poetas é o que eles sao; e tudo os favorece nesse aspecto.

15 Na primeira edi¢do, esse trecho era: “com tanta arte essa lingua aperfeicoada”.
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Os fatos, os carateres, as supersti¢oes, os costumes dos tempos
heroicos eram singularmente adequados as imagens poéticas.
Homero, tao grande quanto fosse, nao ¢ um homem acima de todos
os outros homens nem o unico de seu século ou de varios séculos
antes do seu. O mais raro génio estd sempre em relagao com as luzes
de seus contemporaneos e se deve calcular, aproximadamente, o
quanto o pensamento de um homem pode ultrapassar os
conhecimentos de seu tempo. Homero recolheu as tradicbes que
existiam quando ele viveu e a histéria de todos os acontecimentos
principais era entdo muito poética nela mesma. Menos havia
comunicagoes faceis entre os diversos paises, mais a narrativa dos
fatos aumentava pela imaginacao; os bandidos e os animais ferozes
que infestavam a Terra, tornavam as proezas dos guerreiros
necessarias a seguranca individual de seus concidaddos; como os
acontecimentos publicos tinham uma influéncia direta sobre o
destino de cada um, o reconhecimento e o temor animavam o
entusiasmo. Confundiam-se os heréis e os deuses, porque se
esperava deles os mesmos socorros; e os altos feitos da guerra se
ofereciam ao espirito aterrorizado com tragcos gigantescos. O
maravilhoso se confundia com a natureza moral assim como com a
natureza fisica. A filosofia, isto é, o conhecimento das causas e de
seus efeitos, leva a admira¢ao dos pensadores ao conjunto da grande
obra da criagao; mas cada fato particular recebe uma explicagao
simples. O homem, adquirindo a faculdade de prever, perde muito
da de se admirar e o entusiasmo, como o medo, se compoe

frequentemente de surpresa.
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Dava-se, no heroismo antigo, uma grande estima a for¢a do
corpo; o valor se compunha muito menos de virtude moral do que
de poder fisico; a delicadeza do ponto de honra, o respeito pela
fraqueza, sao as ideias mais nobres dos séculos seguintes. Os herdis
gregos se acusavam publicamente de covardia; o filho de Aquiles
imola uma jovem aos olhos de todos os gregos que aplaudiam o ato.
Os poetas sabiam pintar da maneira mais impressionante os objetos
exteriores; mas eles nio desenhavam nunca carateres onde a beleza
moral fosse conservada sem macula até o fim do poema ou da
tragédia, porque esses cariteres nio tém'® nenhum modelo na
natureza. Tao sublime quanto seja Homero pela ordem dos
acontecimentos e a grandeza dos carateres, ocorre frequentemente
com seus comentadores de vibrarem de admiracdo pelos termos

mais ordinarios da linguagem,’

como se o poeta tivesse descoberto
as ideias que essas palavras exprimiam antes dele.

Homero e os poetas gregos foram notaveis pelo esplendor e pela
variedade das imagens, mas nao pelas reflexdes aprofundadas do
espirito. O poeta viu, ele nos faz ver; ele foi tocado, ele nos transmite
sua impressdao e todos os seus auditores, em alguns aspectos, sao
poetas assim como ele; eles creem, eles admiram, eles ignoram, eles
se surpreendem e a curiosidade da infancia se une neles as paixoes
dos homens. Leia Homero, ele descreve tudo, ele nos diz que a iha
¢ envolta de dgua; que a farinha dd forca ao homenz;, que o sol, ao meio-dia,

estd acima de nossas cabegas. Ele descreve tudo, porque tudo interessava

ainda a seus contemporaneos. Ele se repete por vezes, mas ele nao

16 Antes constava “tinham”.
17 Ap6s essa virgula havia a passagem: “por simples epitetos”.
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¢ mondétono, porque ele esta animado sem cessar por sensagoes
novas. Ele ndo é cansativo, porque ele ndo nos apresenta nunca
ideias abstratas e porque nds viajamos com ele através uma série de
imagens mais ou menos agradaveis, mas que falam sempre aos
olhos. A metafisica, a arte de generalizar as ideias, hd muito acelerou
a marcha do espirito humano; mas, abreviando sua rota, ela pode
por vezes despoja-la de seus brilhantes aspectos. Todos os objetos
se apresentam um a um aos olhos de Homero; ele nao escolhe
sempre com severidade, mas ele descreve sempre com interesse.

Os poetas gregos em geral colocam poucas combinagdes em seus
escritos; o calor do clima, a vivacidade de suas imaginagoes, os
elogios continuos que eles recebiam, tudo conspirava a lhes dar um
tipo de delitio poético que lhes inspirava a palavra, como os
compositores italianos encontram as arias modificando suas
organizagdes por acordes enervantes. A musica era entre 0s gregos
inseparavel da poesia; e a harmonia de sua linguagem acabava de
assimilar os versos pelos acentos da lira.

Quando se ama verdadeiramente a musica, ¢ raro que se escute
as palavras das belas arias. Prefere-se se livrar ao vago indefinido do
sonho que os sons excitam. Ocofrre 0 mesmo com a poesia de
imagens e com a que contém ideias filosoficas. A reflexao que essas
ideias exigem distrai, em alguns aspectos, a sensac¢ao causada pela
poesia. Nao se segue daf que, para fazer belos versos, seria preciso
em nossos dias renunciar aos pensamentos filoséficos que
adquirimos. O espirito que os concebe ¢é levado sem cessar até eles;
e seria impossivel aos modernos fazerem abstragdes de tudo o que

eles sabem, para descrever os objetos como o0s antigos os
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consideraram. Nossos grandes escritores colocaram em seus versos
as riquezas de nosso século; mas todas as formas da poesia, tudo o
que constitui a esséncia dessa arte, nés o pegamos emprestado da
literatura antiga, porque é impossivel, eu o repito, de ultrapassar um
certo limite nas artes, mesmo na primeira de todas, a poesia.

Observa-se, com razao, que o gosto da primeira literatura (com
algumas exceg¢bes que eu explicarei quando falar das pegas de teatro)
era de uma grande pureza; mas como o bom gosto nao existiria na
abundincia e na novidade de todos os objetos agradaveis? E a
saciedade que faz recorrer ao bizarro; é a necessidade de variedade
que torna com frequéncia o espirito precioso; mas 0s gregos, em
meio de tantas imagens e sensagoes vivas, se abandonavam a pintar
as que lhes causavam mais prazer. Eles deviam seu bom gosto as
satisfagoes da natureza; nossas teorias sao apenas a analise de suas
impressoes.

O paganismo dos gregos era uma das principais causas da
perfeicio de seu gosto nas artes; esses deuses sempre proximos dos
homens e, no entanto, sempre acima deles, consagravam a elegancia
e a beleza das formas em todos os géneros de quadros. Essa mesma
religido era também de um poderoso socorro para as diversas obras-
primas da literatura. Os sacerdotes e os legisladores tinham
direcionado a credulidade dos homens para ideias puramente
poéticas; os mistérios, os oraculos, o inferno, tudo, na mitologia dos
gregos, parecia a criagio de uma imaginac¢ao livre em sua escolha.
Disseram que os pintores e os poetas dispuseram da crenga popular
para levar aos céus os dominios e os segredos de sua arte. Os usos

comuns da vida eram enobrecidos por praticas religiosas; nosso luxo
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comodo, nossas maquinas combinadas pelas ciéncias, nossas
relagoes sociais simplificadas pelo comércio nao podem ser descritas
em versos de um género elevado. Nada é menos poético do que a
maior parte dos costumes modernos; e entre 0Os gregos esses
costumes somavam ao efeito dos acontecimentos e a dignidade dos
homens. Fazia-se preceder as refei¢des de libagdes aos deuses
propicios; no limite da porta, prosternava-se diante de Jupiter
hospitaleiro; a vida agricola, a caga, as ocupagdes campestres dos
mais famosos herdis da antiguidade serviam ainda a poesia,
aproximando as imagens naturais dos fatos politicos mais
importantes.

A escravidido, essa abominavel praga da espécie humana,
aumentando a forca das distin¢des sociais, fazia notar mais ainda a
altura dos grandes carateres. Nenhum povo, pois, reuniu para a
poesia tantas vantagens quanto os gregos; mas faltava a eles o que
uma filosofia mais moral, uma sensibilidade mais profunda, podem
acrescentar a poesia, misturando a ela ideias e impressdes novas.

Os progressos dos gregos, sob os aspectos filoséficos, sao
extremamente faceis de notar. Esquﬂo, Soéfocles e Euripides
introduziram sucessiva e progressivamente a moral na poesia
dramatica. Socrates e Platao se ocuparam unicamente dos preceitos
da virtude. Aristoteles possibilitou passos imensos para a ciéncia da
analise. Mas, a época de Homero e de Hesiodo, e algum tempo ainda
depois, quando Pindaro compds suas odes, na era mais notavel pelas
obras-primas da poesia, as ideias de moral estavam muito incertas.
Elas autorizavam a vinganc¢a, a coélera, todos os movimentos

impetuosos da alma. Herédoto, que vivia quase a2 mesma época,
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conta o justo e o injusto, como 0s pressagios e os oraculos; o crime
lhe parecia de ma augura, mas nao é nunca por sua consciéncia que
ele o decide. Anacreonte, em sua poesia voluptuosa, ¢ muito inferior
ao talento e a filosofia que Horicio mostrou ao tratar de temas
aproximadamente semelhantes.” A palavra virtude ndo tem qualquer
sentido positivo nos autores gregos de entio. Pindaro da esse nome
a arte de triunfar nas corridas de bigas nos jogos olimpicos; assim
os sucessos, os prazeres, a vontade dos deuses, os deveres do
homem, tudo se confundia nessas cabecas ardentes; e a existéncia
sensitiva deixava tragos profundos. A incerteza da moral, nesses
tempos antigos, nao ¢ de modo algum uma prova de corrupgao; ela
indica apenas quanto os homens tinham entdo poucas ideias
tilosoficas; tudo os desviava da meditagao, nada lhes dirigia a ela. O
espirito de reflexdo se mostra raramente na poesia dos gregos.
Encontra-se ainda menos nela verdadeira sensibilidade.

Todos os homens, sem duvida, conheceram as dores da alma e
sua enérgica descricio pode ser reconhecida em Homero; mas o
poder de amar parece ter aumentado com os outros progressos do
espirito humano e sobretudo pelos costumes novos que chamaram
as mulheres a partilha do destino do homem. Algumas cortesas sem
pudor, escravas cuja sorte degradava, e mulheres desconhecidas
para o resto do mundo, fechadas em suas casas, estrangeiras aos
interesses de seus esposos, criadas de modo a nio compreender
nenhuma ideia, nenhum sentimento, eis tudo o que os gregos

conheciam dos lacos do amor. Os filhos mesmos respeitavam com

* Na primeira edicdo tal frase estava assim: “Anacreonte, em sua poesia
voluptuosa, éde muitos séculos antes do género de filosofia que um tal assunto
pode admitir”.
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dificuldade suas maes. Telémaco ordena a Penélope guardar o
siléncio; e Penélope sai penetrada de admiragao por sua sabedoria.
Os gregos nunca exprimiram, nunca conheceram o primeiro
sentimento da natureza humana, a amizade no amor. O amor, tal
como eles o pintavam, ¢ uma doenga, um destino jogado pelos
deuses, um tipo de delirio que nao supde nenhuma qualidade moral
no objeto amado. O que os gregos entendiam por amizade existia
entre os homens; mas eles nao sabiam, mas seus costumes lhes
impediam de imaginar que se podia encontrar nas mulheres um ser
igual por espirito e submisso por amor, uma companheira de vida,
feliz em consagrar suas faculdades, seus dias, seus sentimentos, para
completar uma outra existéncia. A privacao absoluta de uma tal
afeccao se faz perceber nao apenas na descricao do amor, mas em
tudo o que se refere a delicadeza do coragao. Telémaco, ao partir
para procurar Ulisses, diz gue se ele sabe de morte de sen pai, seu primeiro
passo, ao voltar, serd o de lhe construir uma tumba e o de achar para sua mie
um segundo marido. Os gregos honravam os mortos; os dogmas de sua
religido ordenavam expressamente a velar com pompa nos funerais;
mas a melancolia, os arrependimentos sensiveis e duraveis nao sao
de modo algum de sua natureza; é no coracao das mulheres que
habitam as longas lembrangas. Eu terei com frequéncia a ocasido de
fazer observar as mudangas que se deram na literatura a época em
que as mulheres comecaram a fazer parte da vida moral do homem.

Ap6s ter tentado mostrar quais sdo as causas primeiras das
belezas originais da poesia grega e as falhas que ela devia ter na
época mais remota da civilizagdo, me resta examinar como O

governo e o espirito nacional de Atenas influenciaram o rapido
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desenvolvimento de todos os géneros de literatura. Nao se poderia
negar que a legislacio de um povo seja todo-poderosa sobre seus
gostos, sobre seus talentos e sobre seus habitos, porque a
Lacedemonia existiu ao lado de Atenas, no mesmo século, sob o
mesmo clima, com os mesmos dogmas religiosos aproximadamente
semelhantes e, contudo, com costumes tao diferentes.

Todas as instituicoes de Atenas excitavam a emulacdo. Os
atenienses nao foram sempre livres. Mas o espirito de
encorajamento nao cessou nunca de exercer entre eles a maior forga.
Nenhuma nagao se mostrou jamais mais sensivel a todos os talentos
notaveis. Essa inclinacdo a admiragdo criava as obras-primas que a
mereciam. A Grécia, e na Grécia o Atico, era um pequeno pais
civilizado, no meio do mundo ainda barbaro. Os gregos eram pouco
numerosos, mas o universo os olhava. Eles reuniam a dupla
vantagem dos pequenos estados e dos grandes teatros: a emulagao
que nasce da certeza de se fazer conhecer a0 meio dos seus e a que
deve produzir a possibilidade de uma gléria sem limites. O que eles
diziam entre eles reverberava no mundo. Sua populacao era muito
circunscrita e a escravidio de perto da metade dos habitantes
restringia ainda a classe dos cidadaos. Tudo contribufa para reunir
as luzes, para unir os talentos no circulo de concorrentes em
pequeno nimero em que se excitavam ambos [luzes e talentos] e se
mediam sem cessar. A democracia que chama todos os homens
distintos para todas as posi¢des eminentes levava os espiritos a se
ocuparem dos acontecimentos publicos. No entanto, os atenienses

. * ~
amavam e cultivavam as belas-artes ¢ nao se fechavam aos

* O trecho “amavam e cultivavam as belas-attes ¢’ é novo.
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interesses politicos de seu pais;* eles queriam conservar o primeiro
lugar como nagio esclarecida; o 6dio, o desprezo pelos barbaros
fortificavam neles o gosto pelas artes e pelas belas-letras. Vale mais
para o género humano que as luzes sejam distribuidas para todos;
mas a emulacdo daqueles que as possuem ¢ maior quando elas estio
concentradas. A vida dos homens célebres era mais gloriosa entre
os antigos e a dos homens obscuros mais feliz entre os modernos.

A paixdo dominante do povo de Atenas era o divertimento. Viu-
se decretar a pena de morte contra todo aquele que propusesse
desviar, até para o servico militar, o dinheiro consagrado as festas
publicas. Nao havia, como havia com os romanos, o ardor por
conquistar. Expulsavam os barbaros para conservar, sem mistura,
seus gostos e seus habitos. Amavam a liberdade, garantindo a todos
os tipos de prazeres a maior independéncia; mas niao havia esse 6dio
profundo contra a tirania que uma certa dignidade de carater
gravava na alma dos romanos. Os atenienses nao procuravam
estabelecer uma forte garantia em sua legislacao; eles queriam
apenas aliviar todos os jugos e dar aos chefes do estado a
necessidade continua de cativar os cidadaos e de lhes agradar.

Eles aplaudiam os talentos com transporte; eles louvavam com
paixao os grandes homens: sua lei do exilio, seu ostracismo ¢ apenas
uma prova da desconfianca que lhes inspirava sua propria inclinagao
ao entusiasmo. Tudo o que pode somar ao brilho dos nomes
famosos, tudo o que pode excitar a ambicdo da gléria, essa nagao

esbanjava. Os autores tragicos faziam sacrificios sobre a tumba de

* Esse ponto-e-virgula, assim como os quatro proximos, substituiram o que antes
eram pontos finais a obrigar o inicio de novas frases.
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Esquilo, antes de entrar na carreira que ele, pela primeira vez, tinha
aberto. Pindaro, Séfocles, com a lira nas maos, apareciam nos jogos
publicos coroados de loros e designados pelos oraculos. A
imprensa, tao favoravel aos progressos, a difusio das luzes,
prejudica o efeito da poesia; nés a estudamos, a analisamos,
enquanto os gregos a cantavam e dela recebiam a impressao
somente nas festas, da musica e dessa embriaguez que os homens
reunidos experimentam uns pelos outros.

Pode-se atribuir alguns dos carateres da poesia dos gregos ao tipo
de sucesso que se propunham seus poetas. Seus versos deviam ser
lidos nas solenidades publicas. A reflexdo, a melancolia, essas
satisfagoes solitarias, ndo convém nem um pouco a massa; o sangue
se anima, a vida se exalta entre homens reunidos. Era preciso que
os poetas favorecessem esse movimento. A monotonia dos hinos
pindaricos, essa monotonia tao cansativa para nos, N30 O era nas
festas gregas; certas arias que produziram grandes efeitos sobre os
habitantes dos paises de montanha, foram compostas com um
muito pequeno nimero de notas. Talvez fosse assim também com
as ideias que a poesia lirica dos gregos narrava. As mesmas imagens,
0s mesmos sentimentos e, sobretudo, a mesma harmonia, excitavam
sempre os aplausos da multidao.

A aprovagao do povo grego se exprimia bem mais vivamente do
que os sufragios refletidos dos modernos. Uma nagio que
encorajava de tantas maneiras os talentos notaveis, devia fazer
nascer entre eles grandes rivalidades; mas essas rivalidades serviam
para o avango das artes. A palma mais gloriosa excitava menos 6dio

do que o fazem nascer os testemunhos da estima rigorosa que se
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pode obter em nossos dias. Era permitido ao génio se nomear, com
o intuito de se oferecer, e todos os homens que se acreditavam
dignos de algum renome podiam se anunciar sem medo como
candidatos a gloria. A nagao lhes agradecia por serem ambiciosos de
sua estima.

Agora a mediocridade todo-poderosa forca os espiritos
superiores a se revestirem de suas cores apagadas. E preciso se
insinuar a gloria, é preciso roubar dos homens sua admiracao sem
que eles o saibam. Importa nio apenas tranquilizar por sua
modéstia, mas é preciso afetar-se de indiferenga para os sufragios,
se se quer obté-los. Essa obrigacao indispoe alguns espiritos, sufoca
nos outros os talentos aos quais o crescimento e o abandono sao
necessarios. O amor-proprio persiste; o verdadeiro génio ¢ com
frequéncia desencorajado. A inveja, nos gregos, existia por vezes
entre os rivais; ela passou agora aos espectadores e, por uma
singularidade bizarra, a massa dos homens ¢ invejosa dos esforcos

que se tenta para aumentar seus prazeres ou merecer sua aprovagﬁo.
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CAPITULOII

Das Tragédias gregas

E sobretudo nas pecas de teatro que se percebe visivelmente
quais sao os costumes, a religiao e as leis do pafs onde elas foram
compostas e representadas com sucesso. E preciso, para ser
aplaudido no teatro, que o autor possua, independentemente das
qualidades literarias, um pouco do que constitui o mérito das agdes
politicas, o conhecimento dos homens, de seus habitos e de seus
preconceitos.

A dor e a morte sao os primeiros meios das situagOes tragicas e
a religido modifica sempre fortemente a a¢do da dor e o terror da
morte. Vejamos, pois, quais efeitos as opinioes religiosas dos gregos
podiam acrescentar as suas tragédias e quais efeitos elas lhes
interditavam.

A religido dos gregos era singularmente teatral; conta-se que uma
tragédia de Esquilo, as Eumeénides, produziu uma vez uma
impressao tio prodigiosa que as mulheres gravidas nao puderam
suportar o espetaculo; os terrores do inferno, o poder da
supersticao, bem mais do que a beleza da pega, agiam assim sobre
as almas. O poeta dispunha ao mesmo tempo da f¢é religiosa e das
paixdes humanas. Se se transporta o mesmo assunto, a mesma
tragédia, para os pafses onde as crencas sao diferentes, nada seria
mais diferente quanto a impressao que se receberia dela. Nos
veremos, a0 examinarmos a literatura do Norte, quais fontes de

emogoes podem-se encontrar em uma religido de um outro carater;
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e eu mostrarei, ao falar da literatura moderna, como as ideias
religiosas do cristianismo eram demasiado abstratas e misticas para
serem representadas no teatro, os autores dramaticos tiveram que se
ocupar unicamente em excitar o interesse pela enérgica descrigao
das paixées. Eu me limito agora ao que concerne os gregos. Qual
impressao eles recebiam pelo quadro da morte e da dor? E de qual
maneira eles deviam pintar as desordens das paixoes, segundo seu
sistema religioso e politico?

Sua religido atribufa aos deuses um grande poder sobre os
remorsos dos culpados. Ela representava, com as cores mais
assustadoras, os tormentos dos criminosos. Essa situagao posta em
cena sob diversas formas, causava sempre no teatro um medo
intransponivel. E também por esse meio de terror que os
legisladores exerciam um grande poder e que principios de
moralidade se mantinham entre os homens. A imagem da morte
produzia um efeito menos sombrio sobre os gregos do que sobre os
modernos. As crencas” do paganismo adocavam extremamente o
medo da morte. Os antigos revestiam a vida por vir com as imagens
mais brilhantes; eles tinham materializado o outro mundo por
descricoes, por quadros, por narrativas de todos os tipos; € 0 abismo
que a natureza colocou entre a existéncia e a morte era, por assim
dizer, preenchido por sua mitologia. Essas opinides podiam ter sua
utilidade politica; mas como a ideia da morte faz experimentar a
imaginac¢ao dos modernos uma impressao mais forte e mais sensivel,

cla é entre n6s de um maior efeito tragico.

* O substantivo foi colocado no plural apenas na segunda edigao.
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Os gregos eram muito menos susceptiveis de sofrimento do que
qualquer outro povo da antiguidade: encontra-se entre eles menos
exemplos de suicidio do que que entre os romanos; suas institui¢oes
politicas, seu espirito nacional, os dispunha mais ao prazer assim
como a felicidade. Em geral, ¢ preciso atribuir, entre os antigos, o
aliviamento de uma certa intensidade de dor as supersticdes do
paganismo. Os sonhos, os pressentimentos, os oraculos, tudo o que
cai na vida do extraordinario, do inesperado, nao permite crer no
sofrimento irrevocavel. As situagdes mais funestas nido pareciam
nunca sem socorro; ilude-se sempre com um prodigio. O calculo
das probabilidades morais pode frequentemente apresentar um
resultado inflexivel, enquanto, quando se cré no sobrenatural, o
impossivel ndo existe; assim, a esperanc¢a nao ¢é nunca totalmente
destruida. Esse desencorajamento profundo no qual cai o
desafortunado, esse abatimento tio dolorosamente expresso por
Shakespeare, os gregos nao podiam pinta-lo, eles nio o
vivenciavam. Os homens célebres eram expostos a perseguicao; mas
nunca ao isolamento nem ao esquecimento. Os grandes infortinios
surpreendiam ainda a espécie humana; se lhes supunha uma causa
miraculosa; se lhes envolvia de sonhos mitolégicos. A vida era
sustentada por todas as partes.

Como a religiao dos gregos é para nds apenas poesia, nunca suas
tragédias nos farao experimentar uma emocao igual aquela que eles
vivenciavam ao escuta-las. Os autores gregos se apoiavam sobre um
certo nimero de efeitos tragicos que dependiam da credulidade de
seus espectadores; e eles podiam suplantar algumas emogdes

naturais pelos terrores religiosos.
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Tudo, entre os gregos, tem o charme e a vantagem da juventude;
a dor mesma, se se pode dizé-lo, estava ainda em sua novidade,
conservando a esperan¢a e encontrando sempre a piedade. Os
espectadores ficavam tdo facilmente emocionados, tinham um tio
vivo interesse no sofrimento, que essa certeza colocava o poeta em
confianc¢a com seus auditores; ele ndo tinha medo (do que se pode
temer em nossos dias, até nas ficgdes) de importunar *pelo lamento,
como se o infortunio, mesmo nos quadros de imaginacao, pudesse
ainda fatigar o egofsmo.™

O sofrimento nos gregos se mostrava augusto; ele se oferecia aos
pintores de atitudes nobres, aos poetas das imagens imponentes; ele
dava as ideias religiosas uma solenidade nova; mas a ternura que as
tragédias modernas causam ¢ mil vezes mais profunda. O que se
representa em nossos dias nao é mais apenas a dor oferecendo aos
olhares um espetaculo majestoso, ¢ a dor em suas impressdes
solitarias, sem apoio e sem esperanca; é a dor tal qual a natureza e a
sociedade a fizeram.

Os gregos nido exigiam como ndés o jogo das situagdes, o
contraste dos carateres; suas tragédias nao faziam surgir as belezas
pela oposicio as sombras. Sua arte dramatica parecia com sua
pintura, onde todas as cores sio vivas,” onde todos os objetos sio
colocados sobre o mesmo plano, sem que as leis da perspectiva

sejam observadas.

* Na primeira edi¢do constava “de cansar” e, um pouco antes, ndo havia os
paréntesis, embora houvesse o seu contetudo.

* A ultima oragdo era, antes: “estivesse ainda em presenc¢a do egoismo”.
“* Na primeira edi¢do: “onde as mais vivas cores”.
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Os tragedidgrafos gregos, fundando a maior parte de suas pegas
sobre a agao continua da vontade dos deuses, se dispensavam de um
certo tipo de verossimilhanga que ¢ a gradagao dos acontecimentos
naturais; eles produziam grandes efeitos, sem os levar por
progressivas nuances; como o espirito era sempre preparado, pela
religiao, ao medo e, pela fé, ao extraordinario, os gregos nao eram
forcados as maiores dificuldades da arte dramatica; eles nao
desenhavam os carateres com essa verdade filoséfica exigida nos
tempos modernos. O contraste entre os vicios e as virtudes, os
combates interiores, a mistura e a oposi¢ao dos sentimentos que é
preciso descrever para fazer interessar o coracao humano, estavam
muito pouco indicados. Bastava aos gregos um oraculo dos deuses
para tudo explicar.

Orestes mata sua maie; Electra o encoraja* a isso sem um
momento de incerteza nem de arrependimentos; os remorsos de
Orestes apds a morte de Clitemnestra nio sao preparados pelos
combates que ele deveria experimentar antes de mata-la; o oraculo
de Apolo tinha condenado o assassinato; quando ele é cometido, as
Eumeénides capturam o culpado; com dificuldade se percebe os
sentimentos do homem através de suas acdes. E aos coros que sio
deixados as reflexGes, as incertezas, as deliberagdes e os temores; os
herdis agem sempre pela ordem dos deuses.

Racine, imitando os gregos em algumas de suas pegas, explica,
por razoes tiradas das paixdes humanas, os crimes comandados
pelos deuses; ele coloca um desenvolvimento moral ao lado do

poder do fatalismo; em um pafs onde ndo se cré na religiao dos

* Antes esse verbo e o anterior estavam no pretérito.
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pagdos, um tal desenvolvimento ¢é necessario; mas nos gregos o
efeito tragico era tanto mais terrivel quanto ele tinha por
fundamento uma causa sobrenatural. A fé que os gregos tinham em
tais causas dava necessariamente menos independéncia e variedade
as afec¢oes da alma.

Existia um dogma religioso para decidir por cada sentimento,
bem como uma divindade para personificar cada arvore, cada fonte.
Nao se podia recusar piedade a quem se apresentava com um ramo
de oliveira ornado de bandanas, ou que mantinha cuidado o altar
dos deuses. Tal é o unico assunto da tragédia das Suplicantes;
crengas semelhantes davam uma elegancia poética a todas as agoes
da vida; mas elas banem habitualmente o que ha de irregular, de
imprevisto, de irresistivel nos movimentos do coracdo.®

O amor ¢é entre os gregos, como todas as outras paixoes
violentas, um simples efeito da fatalidade. Nas tragédias, como nos
poemas, somos tocados pelo que faltava as afec¢des do coragao
quando as mulheres nao eram chamadas nem a sentir nem a julgar.
Alceste da sua vida por Admeto; mas antes de resolver fazé-lo, o
que nao lhe faz dizer Euripides para engajar o pai de Admeto a se
sacrificar em seu lugar!” Os gregos pintavam uma acdo generosa;
mas eles ndo sabiam quais prazeres se pode encontrar em se
confrontar a morte por aquele que se ama, qual inveja se pode ligar

ao fato de nido se ter rivais nesse sacrificio apaixonado. Diz-se, com

18 [Nota da segunda edi¢do]: Acontece, algumas vezes, de os dogmas mitolégicos
se somarem, nas obras dos antigos, ao efeito das situagdes tocantes: mas mais
frequentemente o poder desses dogmas dispensa a necessidade de convencer, de
voltar a fonte das emogGes da alma; e as paixdes humanas ndo sdo mais entdo
nem desenvolvidas nem aprofundadas.

* O ponto de exclamagio substitui aqui o que era um ponto de interrogacao.
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razao, que nao se poderia colocar no teatro francés a maior parte
das pecas gregas, exatamente traduzidas: ndao siao algumas
negligéncias da arte que impediriam de se aplaudir tantas belezas
originais; mas ter-se-ia dificuldade em suportar agora uma certa falta
de delicadeza nas expressdes sensiveis. Ao estudar os dois Fedros ¢é
facil de se convencer dessa verdade.

Racine arriscou no teatro francés um amor do tipo grego; um
amor que ¢ preciso atribuir a vinganca dos deuses. Mas quanto se
vé, no entanto, no mesmo assunto, a diferenca dos séculos e dos

costumes! Euripides poderia ter feito Fedro dizer:

Nao ¢ mais um ardor escondido em minhas veias;
E Vénus inteira ligada a sua presa.

Mas nunca um grego teria encontrado esse verso:

Eles ndo se verdo mais; —
Eles sempre se amarao

As tragédias gregas sio, pois, eu creio nisso, muito inferiores a
nossas tragédias modernas, porque o talento dramatico nio se
compoe apenas pela arte da poesia, mas consiste também no
profundo conhecimento das paixdes; e, sob esse aspecto, a tragédia
teve que seguir os progressos do espirito humano.

Os gregos nao sao menos admiraveis, nessa carreira como em
todas as outras, quando se compara seus sucessos a ¢poca do mundo
na qual eles viveram. Eles transportaram para o teatro tudo o que
havia de belo na imaginagao dos poetas, nos carateres antigos, no

culto do paganismo; e o século de Péricles sendo muito mais
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avancado em filosofia do que o século de Homero, as pecas de
teatro também adquiriram nesse género mais profundidade.

Pode-se notar um aperfeicoamento sensivel nos trés
tragediografos Esquilo, Sofocles e Euripides; ha mesmo muita
distancia entre Esquilo e os outros dois, para explicar apenas essa
superioridade pela marcha natural do espirito em um tio curto
espaco de tempo; mas Esquilo s6 tinha visto a prosperidade de
Atenas: Séfocles e Euripides foram testemunhos de seus reveses;
seus génios dramaticos gragas a eles cresceram: o sofrimento tem
também sua fecundidade.

Esquilo nio apresenta nenhum resultado moral: ele nio une

quase nunca por reflexdes a dor fisical®

com a dor da alma. Um grito
de sofrimento, um gemido sem desenvolvimento, sem lembranca,
sem previsao, exprime as impressdes do momento, mostra qual era
o estado da alma antes que a reflexdo tenha colocado no interior de
no6s mesmos um testemunho de nossos movimentos interiores.
Sofocles coloca com frequéncia maximas filoséficas nas falas dos
coros. Buripides gasta suas maximas nos discursos de seus
personagens, sem que elas estejam sempre perfeitamente ligadas a
situagao e ao carater. Vé-se nesses trés autores seu talento pessoal e
o desenvolvimento de seu século; mas nenhum deles alcancou a
pintura dilacerante e melancoélica que os tragediografos ingleses, que
os escritores modernos nos deram da dor; nenhum deles apresenta
uma filosofia sensivel, também profundamente analoga aos

sofrimentos da alma. O género humano, envelhecendo, torna-se

menos acessivel a piedade; foi preciso, pois, cavar mais fundo para

19 Vejam o Prometeu.
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encontrar a fonte da emocgdo; e o infortunio isolado precisou
recorrer 2 uma forca interior mais ativa.

As recompensas sem numero que se acordava ao geénio
dramatico entre os gregos encorajavam sob muitos aspectos oOs
progressos da arte; mas as delicias do elogio incomodavam, em
alguns pontos, o talento tragico. O poeta estava demasiado
satisfeito, demasiado exaltado, para dar ao sofrimento uma
expressao profundamente melancolica. Nas tragédias modernas,
percebe-se quase sempre, pelo carater do estilo, que o autor mesmo
experimentou algumas das dores que ele representa.

O gosto dos gregos, nas tragédias, ¢ frequentemente notavel por
sua pureza. Como eles eram os primeiros, como eles nio podiam
ser imitadores, eles tiveram que comegar pelos defeitos da
simplicidade, mais do que pelos da pesquisa. Todas as literaturas
modernas tentaram inicialmente fazer melhor ou ao menos de
maneira diferente dos antigos. Como os gregos tinham a natureza
apenas como modelo, foram por vezes grosseiros, mas jamais
afetados. Nenhum de seus esforcos estava perdido; eles estavam na
verdadeira rota.

Pode-se algumas vezes reprovar os tragedidgrafos gregos pela
duracdo das narrativas e dos discursos que eles colocavam em cena;
mas os espectadores nao tinham ainda aprendido a se entediar; e os
autores so restringem seus meios de efeito quando temem a pronta
lassidao dos espectadores. O espirito filoséfico torna mais severo
no emprego do tempo; e longe de ser verdade que os povos

inclinados a imagina¢ao exigem rapidez nos quadros que se lhes
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apresenta, eles se satisfazem com os detalhes e se cansariam bem
mais com abreviacdes.

Os gregos também cometem, relativamente a nés, muitas faltas
em sua maneira de falar das mulheres. Eles fazem representar seus
papéis nas tragédias por homens e ndo concebiam o charme que os
modernos ligam 2 ideia de uma mulher. A excecio desse pequeno
nimero de criticas, deve-se reconhecer” que os gregos tém em suas
tragédias um gosto perfeito, uma regularidade notavel. Esse povo,
tio tempestuoso em suas discussOes politicas, tinha um espirito
sdbio e moderado em todas as artes (exceto na comédia). E a sua
religido que é preciso, sobretudo, atribuir sua fixidez nos principios
do género nobre e simples.

O povo de Atenas nio exigia que se misturasse, como na
Inglaterra, as cenas grotescas da vida comum com as situagdes
heroicas. Representava-se as tragédias gregas nas festas consagradas
aos deuses; elas eram quase todas fundadas sobre dogmas religiosos.
Um respeito piedoso separava dessas obras-primas, como de um
templo, todo papel ignébil ou toda imagem grosseira. Os herodis que
os autores dramaticos pintavam nao tinham essa grandeza firme que
lhes deu Racine; mas nao é a uma condescendéncia popular que ¢é
preciso atribuir essa diferenca; todos os poetas pintaram assim os
carateres, antes que certos habitos monarquicos e cavalheirescos
nos tivessem dado a ideia de uma natureza de convencao.

A maior parte dos personagens postos em agao nas pegas gregas,
sao tirados da Iliada ou da histéria heroica da mesma época. A ideia

forte que Homero tinha dado de seus herdis, muito serviu aos

* “Deve-se reconhecer” é uma passagem nova.
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autores tragicos. Os unicos nomes de Ajax, de Aquiles, de
Agamenon, produziam logo uma emog¢do de lembranca. Seus
destinos eram para os gregos um tema nacional; o poeta dramatico,
ao representa-los, s6 tinha que desenvolver as ideias recebidas: ele
nao era obrigado a criar a0 mesmo tempo o carter e a situagao; o
respeito e o interesse existiam de antemdo em favor dos homens
que ele queria descrever. Os modernos, eles mesmos, aproveitaram
da augusta celebridade dos personagens tragicos da antiguidade.
Nossas situagOes tragicas mais belas e mais simples sao tiradas do
grego. Nao ¢ que os gregos sejam superiores aos modernos, ¢ que
eles pintaram pela primeira vez essas afeccoes dominantes, cujos
principais tragos devem sempre permanecer 0s mesmos.

Os carateres tragicos do” amor maternal tém uma analogia
qualquer com a dor de Clitemnestra e a devogao filial deve lembrar
Antl'gona.** Enfim, existe na natureza moral, como na luz do sol,
um certo numero de raios que produzem cores cortantes ou
distintas: podemos variar essas cores por sua mistura, mas nao
podemos criar a partir delas uma inteiramente nova.

Os trés tragedidgrafos trataram dos mesmos assuntos; eles nao
inventaram nenhum novo; os espectadores nao tinham disso
qualquer desejo; os autores nio sonhavam com isso e eles nao
teriam talvez tido sucesso em fazé-lo. As concepgdes felizes de

acontecimentos extraordinarios sao muito mais a obra das tradi¢cdes

[TPR2]

* Antes: “Todos os sentimentos de amor maternal”. Em seguida, a conjunc¢io “e
faz juntar o que eram, na segunda edicdo, duas frases distintas.

“ [Nota da segunda edi¢do]: Do fato de os acontecimentos mais fortes e mais
desafortunados da vida terem sido descritos pelos gregos ndo se segue que eles
tenham igualado os modernos na delicadeza e na profundidade dos sentimentos
e das ideias que essas situacbes podiam inspirar.
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do que dos poetas. A corrente dos raciocinios conduz a descobertas
em filosofia, mas a primeira ideia da invengao dos fatos poéticos é
quase sempre o efeito do acaso. A historia, os costumes, 0s contos
populares mesmos ajudam a imaginagao dos escritores. S6focles nao
tinha encontrado em sua cabeca o tema de Tancredo, nem Voltaire
o de Edipo. Nio se descobre novas fabulas maravilhosas, quando a
credulidade do vulgar a isso ndo se presta mais. Poder-se-ia deseja-
lo, mas em vao; o espirito a isso se recusaria sempre.

A importancia dada aos coros, que se supde representar o povo,
¢ quase o unico trago do espirito republicano que se pode notar nas
tragédias gregas. As comédias lembram frequentemente o estado
politico da nagdao; mas, nas tragédias, descrevia-se sem cessar Os

20 interessavam-se por sua sorte. A ilusio da

infortanios dos reis,
realeza subsistia entre os atenienses, ainda que eles amassem seu
governo republicano. Esse entusiasmo pela liberdade que
caracteriza Os rOmanos, N0 parece que 0s gregos O vivenciassem
com a mesma energia: eles tinham muito menos esfor¢os a realizar
para conquistar sua liberdade; eles nao tinham expulsado do trono,
como o0s romanos, uma raga de reis cruéis, propria a lhes inspirar o
horror de tudo o que podia fazer lembra-los. O amor da liberdade
era para os gregos um habito, uma maneira de ser, e ndo uma paixao

dominante que eles tivessem necessidade de reencontrar por toda a

expressao.

20 [Jean-Jacques] Barthélemy, em sua célebre Viagem do jovem Anacharsis [pela Grécia
em meados do século 117 (de 1788)] diz que era para fortificar o espitito republicano
que os atenienses faziam representar os reveses dos reis no teatro. Eu nio creio
que lembrar sem cessar os infortinios dos reis, foi um meio de eliminar o amor
pela realeza. Os grandes desastres sdo dramaticos; eles mexem fortemente com a
imaginagio: ora, nao ¢ assim que se destr6i um preconceito, qualquer que ele seja.
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Os atenienses amavam suas instituigoes e seu pafs; mas nao era,
COmMO Os romanos, por um sentimento exclusivo.” S6 se encontra
em suas tragédias um traco caracteristico da democracia; sao as
reflexGes que os personagens principais, que 0s coros repetem sem
cessar, sobre a rapidez dos reveses do destino e sobre a inconstancia
da fortuna. As revolugoes subitas e frequentes do governo popular
levam frequentemente a esse tipo de observag¢oes filosoficas. Racine
nao imitou os gregos nesse aspecto. Sob o império de um monarca
tal como Luis XIV, sua vontade devia substituir a sorte e nao se
ousava lhe supor caprichos; mas em um pafs onde o povo domina,
0 que impressiona mais os espiritos sido as reviravoltas que se
operam nos destinos, é a queda rapida e terrivel do apogeu da
grandeza no abismo da adversidade.

Os autores tragicos procuram sempre reanimar as impressoes
que a nagdo que os escuta aprovou com frequéncia. Com efeito, as
lembrancgas sio sempre de alguma coisa da ternura; e longe de ser
necessario, nos sentimentos como Nos pensamentos, cativar a
atengdo através de aspectos novos, quando se quer fazer cair

lagrimas, é o passado que ¢é preciso fazer lembrar.

“Na primeira edi¢do havia aqui dois pontos, depois dos quais se seguia a oragao:
“eles aceitavam os prazeres novos, de qualquer parte que lhes fossem oferecidos”.
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CAPITULO I

Da Comédia grega

As tragédias (se se excetua delas algumas obras-primas) exigem
menos conhecimento do cora¢io humano do que as comédias e a
imaginacao basta para pintar o que se oferece naturalmente aos
olhares, a expressao da dor. Os carateres tragicos devem ter entre
eles uma certa semelhanca que exclui a fineza das observagdes; e 0s
modelos da histéria heroica tragam de antemao a rota que é preciso
seguir. Mas essa delicadeza de gosto, essa filosofia superior, que
Moli¢re mostrou em suas comédias, ¢ preciso séculos para a tanto
levar o espirito humano; e se um génio igual ao de Moliere tivesse
vivido em Atenas, ele nao teria podido adivinhar a boa comédia.

Pergunta-se, contudo, com surpresa, ao se ler as comédias de
Aristéfanes, como pode que se tenha aplaudido pegas semelhantes
no século de Péricles, como pode que os gregos tenham mostrado
tanto de gosto nas belas-artes e uma grosseria tdo desencorajante
nas piadas. E que eles tinham o bom gosto que pertence a
imaginacdo e nao o que nasce da moralidade dos sentimentos. As
belas formas de todo género agradam seus olhos; mas sua alma nao
era advertida por uma delicadeza escrupulosa dos pontos de vista
que se deve observar. Eles experimentavam muito mais entusiasmo
do que respeito pelos grandes carateres. O sofrimento, o poder, a
religido, o génio, tudo o que impressionava a imaginag¢ao dos
atenienses excitava neles um tipo de fanatismo; mas essa impressao

se destrufa com a mesma facilidade, desde que se a substitufa por
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outra igualmente viva. Os efeitos graduais e nuangados nao conveém
muito aos costumes democraticos; € como era sempre 0 povo que
se tinha de fazer escutar e de se fazer aplaudir, para diverti-lo,
livrava-se aos contrastes chamativos que impressionam facilmente
todos os homens.

A tragédia se afetava menos com esse desejo de satisfazer a
multidao; ela fazia parte, como eu ja o disse, de uma festa religiosa.
Alids, nao sao nem os gostos nem as luzes do povo que é preciso
consultar para emocionar; a emog¢ao da piedade chega a todos os
coracdes pela mesma rota. F. a0 homem que se endereca na tragédia;
mas é uma tal época, é um tal povo, sdo tais costumes, que ¢ preciso
conhecer para obter na comédia um sucesso popular: os lamentos
sao tomados da natureza e o divertimento dos habitos.

Os principios da moralidade servem comumente de regras de
gosto as ultimas classes da sociedade e esses principios bastam
frequentemente para esclarecé-las, mesmo em literatura. O povo
ateniense nao tinha essa moralidade delicada que pode substituir o
tato mais fino do espirito; ele se livrava as supersti¢oes religiosas:
mas ele nao tinha ideias fixas sobre a virtude e nao reconhecia
nenhum principio, nenhum limite, nenhum pudor, nos objetos de
suas diversoes.

A exclusio das mulheres impedia também que os gregos se
aperfeicoassem na comédia. Os autores nao tinham nenhum motivo
para mudar, esconder, subentender, a graca e a fineza deviam
necessariamente faltar a sua alegria. Essas mascaras, esses porta-

vozes, todas essas fantasias bizarras de teatro dos antigos

63



dispunham o espirito, como as caricaturas no desenho, para a
invengao grotesca e nao para o estudo da natureza.

Aristéfanes usava algumas piadas populares; ele apresentava
alguns contrastes de uma inven¢do comum e de uma expressao
grosseira; mas nao ¢ nunca pela pintura dos carateres nem pela
verdade das situagoes que os ridiculos dos homens e os desvios da
sociedade surgiam em suas pegas.

A maior parte das comedias de Aristofanes era relativa aos
acontecimentos de seu tempo. Nio se tinha ainda imaginado
sustentar a curiosidade por uma intriga romanesca; o interesse das
aventuras particulares depende absolutamente do papel que
interpretam as mulheres em um pafs. A arte comica, tal como ela era
nos tempos dos gregos, nao podia se dar sem alusGes: nao se tinha
aprofundado suficientemente o coragdo humano em suas paixoes
secretas, para fazer interessar somente as descrevendo; mas era
muito facil agradar o povo fazendo seus chefes cairem no ridiculo.

A comédia de circunstancia prospera tao facilmente que ela nao
pode obter nenhuma reputagao duravel. Esses retratos dos homens
vivos, essas epigramas sobre os fatos contemporaneos, sio piadas
de familia e dos sucessos de um dia, que devem entediar as nagoes
e os séculos; o mérito de tais obras pode desaparecer mesmo de um
ano a outro. Se a memoria nos falta, nosso espirito nao basta para
compreender a alegria desses escritos; e se ¢ preciso refletir sobre
uma piada para descobrir seu sentido, todo o seu efeito se perde.

O espectador entra totalmente na ilusio da tragédia; ele se
interessa bastante pelos herdis da pega para compreender costumes

estrangeiros, para se transportar para paises inteiramente novos. A
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emocao faz tudo adotar e tudo conceber; mas na comédia a
imaginacao do espectador esta tranquila; ela nao socorre o autor: a
impressao da alegria ¢ tao leve e espontanea que o mais fraco
esforco, que a mais fraca distra¢ao poderia dela desviar.

Aristéfanes s6 comp0s pegas de circunstancia, porque os gregos
estavam extremamente longe da profundeza filoséfica que permite
conceber uma comédia de carater, uma comédia que interessa ao
homem de todos os paises e de todas as épocas. As comédias de
Menandro e os carateres de Teofrasto fizeram progressos, um na
decéncia teatral, o outro na observac¢ao do corag¢ao humano, porque
esses dois escritores tinham sobre Aristéfanes a vantagem de um
século a mais; mas em geral os autores se deixam facilmente seduzir
nas democracias pela atragio irresistivel dos aplausos populares. E
um perigo para as pecas de teatro dos povos livres os sucessos que
se obtém, colocando em cena alusdes aos assuntos publicos. Eu nao
sei se tais comédias sio um signo de liberdade; mas elas sao
necessariamente a perda da arte dramatica.

O povo de Atenas, como eu ja o disse, era extremamente
suscetivel de entusiasmo; mas ele ndo amava menos a satira que
insultava os homens superiores. As comédias de Atenas serviam,
como os jornais da Franca, ao nivelamento democratico, com a
diferenca de que a representagdio de uma comédia, cheia de
personalidades contra um homem vivo, ¢ um tipo de ataque, contra
o qual nenhum nome prestigiado de nossos dias poderia resistir.
No6s nos livramos demasiadamente pouco a admiragao, para nao ter
tudo a temer da calinia; os amigos, na Franc¢a, abandonam muito

facilmente para que nao seja necessario colocar um limite a violéncia
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dos inimigos. Em Atenas, podia-se fazer-se conhecer e justificar-se
na praga publica, no meio da nagdo inteira; mas, em nossas
associagoes numerosas, sé se poderia opor a luz lenta dos escritos
ao ridiculo animado do teatro. Nenhuma reputagio, nenhuma
autoridade politica saberia sustentar essa luta desigual.

A republica de Atenas, ela mesma, devia sua servidio a esse
abuso do género comico, a esse gosto desordenado pelas piadas, que
excitava cada dia a necessidade de se divertir. A comédia das Nuvens
preparou os espiritos para a acusagao de Socrates. Demostenes, no
século seguinte, nao pode retirar os atenienses de seus espetaculos,
de suas ocupagdes frivolas, para ocupa-los com Filipe. O que
sempre se tinha temido para a repiblica era o ascendente” que
poderia tomar sobre ela um de seus grandes homens; o que a fez
perecer foi sua indiferenca por todos.

Apbs ter sacrificado sua gléria para conservar seus divertimentos,
os atenienses viram perder até sua independéncia e com ela os

prazeres mesmos que eles tinham preferido a defesa de sua

liberdade.

* Constava anteriormente: “era o demasiado grande ascendente”.
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CAPITULO IV

Da Filosofia e da Eloguéncia dos gregos

A filosofia e a eloquéncia estavam frequentemente reunidas pelos
atenienses. Os sistemas metafisicos e politicos de Platio
contribuiram menos para sua gloria do que a beleza de sua
linguagem e a nobreza de seu estilo. Os filésofos gregos sao, para a
maior parte, oradores eloquentes sobre ideias abstratas. Eu devo,
contudo, considerar inicialmente a filosofia dos gregos
separadamente de sua eloquéncia: meu objetivo é o de observar os
progressos do espirito humano e apenas a filosofia pode indica-los
com certeza.

A eloquéncia, seja por suas relagbes com a poesia, seja pelo
interesse das discussoes politicas em um pais livre, tinha atingido
entre os gregos um grau de perfeicdo que serve ainda de modelo;
mas a filosofia dos gregos me parece muito acima da de seus
imitadores, os romanos; e a filosofia moderna tem, contudo, em
relacio a dos romanos,” a superioridade que devem garantir ao
pensamento do homem mais dois mil anos de meditagao.

Os gregos se aperfeicoaram de uma maneira muito notavel
durante o curso de trés séculos. No ultimo, o de Alexandre,
Menandro, Teofrasto, Euclides, Aristoteles, marcam sensivelmente

os passos dados nos diversos géneros. Uma das principais causas

* Na primeira edi¢do, ndo havia a palavra “contudo” e, aqui, ao invés de
“romanos” aparecia “gregos”.
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finais dos grandes acontecimentos que nos sio conhecidos ¢ a
civilizagdio do mundo. Eu desenvolverei em outro lugar essa
asser¢do; o que me importa observar agora ¢ 0 quanto 0s gregos
estavam prontos para expandir as luzes, o quanto eles excitavam os
trabalhos necessarios para adquiri-las. Os filésofos institufam seitas,
meio também util ainda que seja prejudicial agora. Eles envolviam a
procura da verdade com tudo o que podia impressionar a
imaginacao; essas caminhadas nas quais jovens discipulos se
reuniam em torno de seu mestre para escutar pensamentos nobres
em presenc¢a de um belo céu; essa lingua harmoniosa que exaltava a
alma pelos sentidos antes mesmo que as ideias tivessem agido sobre
ela; o mistério que se trazia a Eléusis na descoberta, na comunicagao
de certos principios de moral; todas essas coisas se somavam ao
efeito das ligoes dos filésofos. Com a ajuda do maravilhoso
mitolégico, fazia-se adotar verdades ao universo em sua infancia.
Inflamava-se de mil maneiras o gosto pelo estudo; e os elogios
lisonjeiros que os discipulos da filosofia obtinham, aumentavam
ainda o seu numero.

O que contribui para nos dar uma ideia prodigiosa dos antigos
sao os grandes efeitos produzidos por suas obras; nao é, no entanto,
segundo essa regra que ¢ preciso julga-los. O pequeno nimero de
homens esclarecidos que a Grécia oferecia a admiragao do resto do
mundo, a dificuldades das viagens, a ignorancia sobre onde estava a
maior parte dos fatos recolhidos pelos escritores, a raridade de seus
manuscritos, tudo contribufa para inspirar a mais viva curiosidade
pelas obras célebres. Os testemunhos multiplicados desse interesse

geral excitavam os filésofos a vencer as grandes dificuldades que o
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estudo apresentava, antes que o método e a generalizagdo tivessem
abreviado a sua rota. A gléria moderna nao teria bastado para
recompensar tais esfor¢os; nao era preciso menos do que a gloria
antiga para dar a for¢a de vencer tao grandes obstaculos. Os antigos
filésofos obtiveram, em sua época, uma reputagdo muito mais
brilhante do que a dos modernos; mas nao é menos verdade que os
modernos, na metafisica, na moral e nas ciéncias, sao infinitamente
superiores a0s antigos.

Os filésofos da antiguidade combateram alguns erros; mas eles
adotaram um grande ndmero deles. Quando as crengas mais
absurdas se estabelecem em geral, os escritores que as chamam para
as luzes da razdo nao podem nunca se desfazer inteiramente dos
preconceitos que os circundam. Por vezes eles colocam um erro no
lugar daquele que eles combatem; outras vezes eles conservam uma
supersticao que lhes é propria, atacando os dogmas recebidos. As
palavras fortuitas pareciam temiveis para Pitdgoras. Socrates e
Platio acreditavam em demonios familiares. Cicero temia os
pressagios tirados dos sonhos. Desde que um revés, uma pena
qualquer se pressente sobre a alma, é impossivel que ela afaste
absolutamente todas as supersticdes de seu século: 0 apoio que se
encontra em si ndo basta; s6 se cré protegido pelo que esta fora de
nés. Ao se estudar a si mesmo, ver-se-a que, em todas as dores da
vida, é-se levado a crer nos outros mais do que em suas proprias
reflexdes, a procurar os motivos de seus medos e de suas esperangas
em outro lugar que nao na razao. Um génio superior, qualquer que
ele seja, ndo pode se desvencilhar por si s6 dessa necessidade do

sobrenatural, inerente a0 homem: é preciso que a nagao faga corpo
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com o filésofo contra certos terrores, para que seja possivel a esse
fil6sofo ataca-los todos.

Os gregos se livraram apaixonadamente a procura dos diferentes
sistemas do mundo. Menos eles se encontravam avancados na
carreira das ciéncias, menos eles reconheciam os limites do espirito
humano. Os filésofos se divertem sobretudo com o desconhecido
e o inexplicavel. Pitigoras dizia que sd hd de real o que é espiritual; que o
material nao existe. Platdao, esse escritor tao brilhante de imaginacao,
retorna sem cessar a uma metafisica bizarra do mundo, do homem
e do amor, onde as leis fisicas do universo e a verdade dos
sentimentos nao sao nunca observadas. A metafisica que nao tem
nem os fatos por base nem o método por guia é o que se pode
estudar de mais cansativo; e eu creio impossivel nao o sentir, lendo
os escritos filosoficos dos gregos, apesar do charme de sua lingua.

Os antigos sao mais fortes em moral do que em metafisica; o
estudo das ciéncias exatas é necessario para retificar a metafisica,
enquanto a natureza colocou no cora¢ao do homem tudo o que
pode conduzi-lo a virtude. Contudo, nada é menos irrevocavel, nada
tem menos conjunto do que o cédigo moral dos antigos. Pitagoras
parecia dar a mesma importancia aos provérbios, aos conselhos de
prudéncia e de habilidade e aos preceitos da virtude. Muitos dos
filésofos gregos confundem igualmente os estagios na moral; eles
colocam o amor pelo estudo na mesma linha que o cumprimento
dos primeiros deveres. O entusiasmo pelas faculdades do espirito
predomina nelas sobre todo outro tipo de estima: eles excitam o
homem a se fazer admirar; mas eles nao levam um olhar inquieto ou

penetrante nas penas interiores da alma.
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Eu nido creio que a palavra felicidade seja sequer uma vez
pronunciada nos escritos dos gregos, segundo a acepcao moderna.
Eles nao davam grande importancia as virtudes particulares. A
politica era para eles uma ramificacio da moral; eles meditavam
sobre o homem em sociedade; eles nao o julgavam quase nunca
além de suas relacbes com seus concidadios; e como os estados
livres eram compostos em geral de uma populagio muito pouco
numerosa e que as mulheres nao tinham nenhuma importancia na
vida,?! toda a existéncia do homem consistia nas relacées sociais: era
ao aperfeicoamento dessa existéncia politica que os estudos dos
filésofos se relacionavam exclusivamente. Platiao, em sua Republica,
propde como um meio de aumentar a felicidade da raca humana, a
destruicio do amor conjugal e paternal, pela comunidade das
mulheres e das criangas. O governo monarquico e a extensio dos
impérios modernos desligaram a maior parte dos homens do
interesse dos assuntos publicos: eles se concentraram em suas
familias e a felicidade ndo se perdeu; mas tudo excitava os antigos a
seguirem a carreira politica e sua moral tinha como primeiro
objetivo de encoraja-los a isso. O que ha de verdadeiramente belo
em sua doutrina nao é contrario a essa assercao. Se ¢ util, em todas
as situagoes, exercer um grande império sobre si mesmo, é

sobretudo aos homens de estado que esse poder é necessario.

2l [A nota da primeira edigdo continha apenas essa frase: “Nao se encontra a
palavra mulber uma tGnica vez nos carateres de Teofrasto”. A nota da segunda
edicao é]: Nio se encontra um unico retrato de mulher nos carateres de Teofrasto;
seu nome ndo é nunca pronunciado como o de um ser que faz parte dos interesses
da sociedade. Me objetaram o brilho do nome de Aspisia. E o destino de uma
cortesd que pode provar o nivel que as leis e os costumes acordam as mulheres
em um pafs?

71



O quanto essa moral, que consiste inteira na calma, na for¢a da
alma e no entusiasmo da sabedoria, é admiravelmente descrita na
Apologia de Sécrates e no Fédon! Se se podia fazer entrar em sua
alma essa ordem de ideias, parece que se estaria invencivelmente
armado contra os homens. Os antigos colocam frequentemente seu
ponto de apoio nos erros, frequentemente nas ideias factiveis; mas
enfim eles se sacrificavam pelo que eles reconheciam como sendo a
virtude; e o que nos falta hoje ¢ uma alavanca para elevar o egoismo:
todas as for¢as morais de cada homem se encontram concentradas
em seu interesse pessoal.

Os filésofos gregos eram em muito pequeno numero € 0s
trabalhos anteriores a seu século nao lhes ofereciam socotro; era
preciso que eles fossem universais em seus estudos. Eles nio
podiam, pois, ir longe em nenhum género; lhes faltava o que s6 se
deve as ciéncias exatas, o método, isto ¢, a arte de resumir. Platio
nao teria podido juntar em sua memoria o que, com a ajuda desse
método, os jovens retem sem dificuldade hoje; e os erros se
introduziam muito mais facilmente antes que se tivesse adotado no
raciocinio o encadeamento matematico.

Sécrates mesmo, nos dialogos de Platio, toma emprestado, para
combater os sofistas, algumas das falhas deles; sao as demoras, os
desenvolvimentos, que nao seriam tolerados agora. Deve-se
recorrer aos antigos para o gosto simples e puro das belas-artes;
deve-se admirar sua energia, seu entusiasmo por tudo o que é
grande, sentimentos jovens e fortes dos primeiros povos civilizados;
mas ¢ preciso considerar todos os seus raciocinios em filosofia

como o projeto do edificio que o espirito humano deve construir.
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Aristoteles, contudo, que viveu no terceiro século grego, por
conseguinte no século superior para o pensamento em relagio aos
dois precedentes, Aristételes colocou o espirito de observacao no
lugar do espirito de sistema; e essa diferenca basta para garantir sua
gloria. O que ele escreve em literatura, em fisica, em metafisica, ¢ a
analise das ideias de seu tempo. Historiador do progresso dos
conhecimentos nessa época, ele os redige, os coloca na ordem na
qual ele os concebe. E um homem admiravel para seu século; mas é
querer forcar os homens a andarem para tras procurar na
antiguidade todas as verdades filosoficas; é levar o espirito de
descoberta para o passado, enquanto o presente o reclama. Os
antigos, e sobretudo Aristoteles, foram quase tao fortes quanto os
modernos sobre certas partes da politica; mas essa exce¢ao a
invariavel lei da progressio se deve unicamente a liberdade
republicana da qual os gregos gozaram e que os modernos nao
conheceram.

Aristételes esta na ignorancia mais completa sobre todas as
questoes gerais que a historia de seu tempo nao esclareceu; ele nao
supoe a existéncia do direito natural para os escravos. Antagonista
de Platdo sobre muitos outros assuntos, ele ndo imagina que a
escravidao possa ser um objeto de discussio; e, na mesma obra, ele
trata as causas das revolugdes e os principios do governo com uma
superioridade rara, porque o exemplo das republicas gregas lhe
havia fornecido a maior parte de suas ideias. Se o regime republicano
nao tinha deixado de existir desde Aristoteles, os modernos lhe
serlam tdao superiores no conhecimento da arte social quanto em

todo outro estudo intelectual. E preciso que o pensamento seja
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advertido pelos acontecimentos; ¢ assim que, examinando os
trabalhos do espirito humano, vé-se constantemente as
circunstancias ou o tempo dar o fio que serve de guia ao génio. O
pensador sabe tirar consequéncias de uma ideia principal; mas a
primeira palavra de todas as coisas, nao ¢ a reflexdo, mas o acaso
que a faz descobrir a0 homem.

O estilo dos historiadores gregos é notavel pela arte de narrar
com interesse e simplicidade, e pela vivacidade de alguns de seus
quadros; mas eles nao aprofundam os carateres, eles nao julgam as
institui¢cdes. Os fatos inspiravam entao uma tal avidez, que ainda
nao se voltava seu pensamento para as causas. Os historiadores
gregos andam com os acontecimentos; eles seguem sua impulsao,
mas nao param para considera-los. Dir-se-ia que, novos na vida, eles
ndo sabem se o que é poderia existir de outra maneira.” Eles nio
condenam nem aprovam; eles transmitem tanto as verdades morais
como os fatos fisicos, os belos discursos tanto como as mas acoes,
as boas leis tanto como as vontades tiranicas, sem analisar nem os
carateres nem os principios. Eles pintam, por assim dizer, a conduta
dos homens como a vegetagao das plantas, sem ter sobre ela um

julgamento de reflexdo.?? F aos historiadores das primeiras eras da

* Na primeira edi¢do, aqui havia um ponto-e-virgula.

22 [Nota da segunda edi¢do]: Tucidides é certamente o mais distinto dos
historiadores gregos. Todos os seus quadros sdo cheios de imaginacio; e suas
arengas sio, como as de Tito-Livio, da mais bela eloquéncia: quando ele conta os
infortunios relacionados as desordens civis, ele joga grandes luzes sobre as
paixdes politicas e deve parecer supetior aos escritores modernos que s6 tém a
historia das guerras e dos reis para contar. Mas quem podetia comparar a filosofia
de Tucidides a de Hume, e a profundidade de seu espirito ao de Maquiavel, em
suas Reflexcdes sobre as décadas de Tito-Livio?
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Grécia que essas observagoes se aplicam. Plutarco, contemporineo
de Tacito, pertence a uma época diferente do espirito humano.

A eloquéncia dos filésofos quase igualava, entre os gregos, a
eloquéncia dos oradores. Sécrates, Platdo, amavam mais falar do que
escrever, porque eles sentiam, sem se dar conta precisamente de seu
talento, que suas ideias pertenciam mais a inspira¢ao do que a
andlise. Eles tinham necessidade de recorrer” a0 movimento e a
exaltacao produzida pela linguagem animada da conversagao; eles
procuravam o que podia agir sobre a imaginacao, com tanto cuidado
quanto os metafisicos exatos e os moralistas severos tém, em nossos
dias,”™ para se garantir contra todo o ornamento poético. A
eloquéncia filoséfica dos gregos produz ainda efeito sobre nds pela
nobreza e a pureza da linguagem. A doutrina calma e forte que eles
ensinavam da a seus escritos um carater que o tempo nao gastou. A
antiguidade convém bem as belezas simples; no entanto, nos
acharfamos os discursos dos filésofos gregos sobre as afe¢oes da
alma demasiado mondtonas, se eles fossem escritos em nossos dias:
lhes falta um grande poder para fazer nascer a emogao; ¢ o da
melancolia e da sensibilidade.

As opiniGes estoicas nao uniam a sensibilidade a moral; a
literatura dos povos do Norte nao tinha ainda feito amar as imagens
sombrias; o género humano nao tinha atingido, se for permitido se

. . . Fkk , .
exprimir assim,  a época da melancolia; o homem lutando contra

* Antes constava: “Eles amavam tomar de auxilio o movimento”.

“ Os adjetivos “exatos” e “severos” sio novos. Para o primeiro substantivo nio
havia qualquer um, para o segundo, antes constava “modernos”. A passagem “em
nossos dias” também ¢é nova.

“* O trecho “se for permitido se exprimir assim” sé se encontra nesta edigao.
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os sofrimentos da alma, lhes opunha somente a for¢a e nio essa
resigna¢do sensivel que nao acaba com a pena e nao se enrubesce
com arrependimentos. Essa resignacao pode, sé ela, fazer servir a
dor aos mais sublimes efeitos do talento.

A eloquéncia da tribuna era, na republica de Atenas, tio perfeita
quanto era preciso para preparar a opiniao dos ouvintes. Nos paises
onde se pode produzir pela palavra um grande resultado politico,
esse talento se desenvolve necessariamente. Quando se conhece o
valor do prémio, sabe-se de antemao quais esforcos serdo tentados
para obté-lo. A eloquéncia era, entre os atenienses, tanto quanto eles
foram livres, uma espécie de ginastica, na qual se via o orador
pressionar o povo por seus argumentos, como se ele quisesse o
abater. O movimento que Demostenes exprime mais
frequentemente ¢é a indignagao que lhe inspiram os atenienses; essa
colera contra o povo, relativamente natural talvez em uma
democracia, retorna sem cessar nos discursos de Demostenes. Ele
fala de si mesmo de uma maneira digna; isto ¢, rapida e indiferente.

Eu examinarei, no capitulo seguinte, algumas das razoes politicas
da diferenca que existe entre Cicero e Deméstenes.” O que se pode
notar em geral nos oradores gregos é que eles s6 se servem de um
pequeno numero de ideias principais, seja porque s6 se pode
impressionar 0 povo com poucos argumentos expressos fortemente
e por muito tempo desenvolvidos, seja porque os sermdoes dos
gregos tinham o mesmo defeito que sua literatura, a uniformidade.
Os antigos, na sua maior parte, nao tém uma grande variedade de

pensamentos. Seus escritos sio como a musica dos escoceses, que

“ Na primeira edi¢ao, aqui havia um ponto-e-virgula.
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compoem arias com cinco notas, cuja perfeita harmonia afasta toda
critica sem cativar profundamente o interesse.

Enfim, os gregos, tio surpreendentes que eles sdao, deixam
poucos arrependimentos. E assim que devia ser um povo, que
comegava a civilizagdo do mundo. Eles tém todas as qualidades
necessarias para excitar o desenvolvimento do espirito humano; mas
nao se experimenta, vendo-os desaparecer na historia, a mesma dor
que inspira a perda do nome e do cariter dos romanos. Os
costumes, os habitos, os conhecimentos filoséficos, os sucessos
militares, tudo parece, entre os gregos, dever ser apenas passageiro;
¢ a semente que o vento levara em todos os lugares da Terra, mas
que nio permanecera onde nasceu.

O amor pela reputagao era o principio de todas as agdes dos
gregos; eles estudavam para serem admirados; eles suportavam a dor
para excitarem o interesse; eles adotavam opinides para terem
discipulos; eles defendiam sua patria para governa-la.® Mas eles nio
tinham esse sentimento intimo, essa vontade refletida, esse espirito
nacional, essa devocao patridtica que distinguia os romanos. Os
gregos deviam dar o impulso a literatura e as belas-artes;” os

romanos fizeram levar ao mundo a marca de seu génio.

23 Alcibfades e Temistocles quiseram se vingar de sua patria suscitando contra ela
inimigos estrangeiros; jamais um romano foi declarado culpado de um tal crime.
Coriolano ¢ o unico exemplo disso e ele ndo pode se resolver a conclui-lo.

* Aqui havia, antes, um ponto final.
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CAPITULO V

Da literatura latina, enquanto a repriblica romana ainda durava

E preciso distinguir em todas as literaturas o que é nacional do
que pertence a imitagao. Porque o império romano tinha sucedido
a dominacido de Atenas, a literatura latina seguiu a rota que a
literatura grega tinha tracado, inicialmente porque era a melhor em
varios aspectos e porque querer dela se desviar em tudo teria
significado renunciar ao bom gosto e a verdade; talvez também
porque s6 a necessidade produz a invengao e que se adota ao invés
de criar, quando se encontra um modelo de acordo com suas ideias
habituais. O género humano se aplica de preferéncia a aperfeicoar,
quando ele ¢ dispensado de descobrir.

O paganismo romano tinha muita relacio com o paganismo
grego. Os preceitos das belas-artes e da literatura, um grande
numero de leis, a maior parte das opinides filosoficas, foram
transportadas sucessivamente da Grécia a Itilia. Eu nido me
prenderei aqui, portanto, a analise dos efeitos semelhantes que
devem nascer das mesmas causas. Tudo o que na literatura grega se
refere a religido paga, a escravidao, aos costumes das nagdes do Sul,
ao espirito geral da antiguidade antes da invasao dos povos do Norte
e do estabelecimento da religido cristd, deve se reencontrar com
algumas modificagdes nos latinos.

O que importa notar sdao as diferencas caracteristicas da literatura
grega e da literatura latina; e os progressos do espirito humano nas
trés épocas sucessivas da histéria literaria dos romanos, a que

precedeu o reino de Augusto, a que leva o nome desse imperador e
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a que pode se considerar desde sua morte até o reino dos Antoninos.
As duas primeiras se confundem em alguns aspectos pelas datas;
mas seus espiritos sao extremamente diferentes. Ainda que Cicero
tenha morrido sob o triunvirato de Otavio, seu génio pertence
inteiramente a republica; e ainda que Ovideo, Virgilio, Horacio
tenham nascido quando a republica ainda subsistia, seus escritos tém
o carater da influéncia monarquica. Sob o reino de Augusto mesmo,
alguns escritores, Tito-Livio sobretudo, mostram frequentemente
em sua maneira de escrever a histéria, um espirito republicano; mas
para analisar com justica o género distintivo dessas trés épocas, ¢
preciso examinar suas cores gerais e nao as excegoes particulares.

O carater romano s se mostrou inteiro durante o tempo em que
durou a republica. Uma nagao s6 tem carater quando ela ¢ livre. A
aristocracia de Roma tinha algumas das vantagens da aristocracia das
luzes. Ainda que se possa, com razao, lhe reprovar tudo o que, na
nominacio dos senadores, se devia puramente a hereditariedade, no
entanto o governo de Roma, dentro de seus muros, era um governo
livte e paternal. Mas as conquistas davam um poder imenso aos
chefes de estado; e os principais romanos, elite da cidade rainha do
universo, se consideravam como possessores do patriciado do
mundo. E desse sentimento de aristocracia entre os nobres, de
superioridade exclusiva nos habitantes da cidade, que deriva o
eminente carater dos escritos romanos, de sua lingua, de seus
costumes, de seus habitos, a dignidade.

Os romanos nao mostravam nunca, em quaisquer circunstancias,
uma agitacao violenta; quando mesmo eles desejavam emocionar

pela eloquéncia, lhes importava ainda mais conservar a dignidade
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calma de uma alma forte, de ndo comprometer o sentimento de
respeito, que era a base de todas as suas institui¢des politicas, como
de todas as suas rela¢Ges sociais. Ha em sua lingua uma autoridade
de expressao, uma gravidade de som, uma regularidade de periodos
que se presta com dificuldade aos acentos defeituosos de uma alma
confusa ou as tiradas rapidas da gozacio. Eles triunfam em seus
combates por sua coragem; mas sua for¢a moral consistia na
impressao solene e profunda que produzia o nome romano. Eles
nao se permitiam, por nenhum motivo, sequer para um Sucesso
presente, o que podia trazer prejuizo as relacoes duraveis de
subordinacio, de deferéncia e de sabedoria.

Era um povo, cujo poder consistia em uma vontade
consequente, a0 invés de na impetuosidade de suas paixdes. Era
preciso o persuadir pelo desenvolvimento da razio e o conter pela
estima. Mais religioso que os gregos, ainda que menos fanatico; mais
obediente as autoridades politicas, menos entusiasta e, por
conseguinte, menos invejoso das reputagoes individuais, ele nao
estava nunca privado do exercicio da sua razao, por nenhum
acontecimento da vida humana.

Os romanos tinham comegado por desprezar as belas-artes e, em
particular, a literatura, até o momento em que os filésofos, os
oradores, os historiadores tornaram o talento de escrever util aos
assuntos e a moral publica. Quando os primeiros do estado se
ocuparam de literatura, seus livros tiveram sobre os dos gregos a
vantagem que da sempre o conhecimento pratico dos homens e da
administragao; mas eles foram compostos necessariamente com

mais circunspecgao. Cicero s6 ousava atacar com timidez as ideias
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recebidas em Roma. As opinides nacionais niao podiam ser
desbravadas por quem queria obter da nagao seu sufriagio para os
primeiros lugares da republica; o escritor aspirava sempre a
conservar sua reputa¢ao de homem de estado.

Nas democracias, tais como as de Atenas, o estudo da filosofia e
a ocupacao dos assuntos politicos se encontram quase tao raramente
reunidas quanto em uma monarquia a profissdo de cortesao e o
mérito de pensador. Os meios pelos quais adquire-se a popularidade
ocupam inteiramente o tempo e nao tém quase nenhuma relagao
com os trabalhos necessarios ao crescimento das luzes. Os chefes
do povo nio tém, por assim dizer, nenhuma ideia da posteridade; as
tempestades do presente sdo tao terriveis, os reveses e a
prosperidade levam tio longe o destino, que todas as paixdes sio
absorvidas pelos acontecimentos contemporaneos. Como o
governo aristocratico oferece uma carreira mais lenta e mais medida,
fixa mais o interesse sobre todos os tipos de futuro: as luzes
filosoficas sdo necessarias a consideracio em um corpo de homens
escolhidos, enquanto bastam recursos da imaginacao para
emocionar a multidao reunida.

Exceto Xenofonte, que tinha sido ele mesmo ator na historia
militar que ele conta, mas que, no entanto, nunca teve poder no
interior da republica, nenhum dos homens de estado de Atenas foi
ao mesmo tempo célebre por seus talentos literarios; nenhum como
Cicero e César acreditou acrescentar algo, através dos seus escritos,
a sua existéncia politica. Cipiao e Salustio foram considerados
suspeitos, um de ser o autor secreto das comédias de Teréncio, o

outro de ter sido o ator escondido da conspiragao da qual ele é o
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historiador; mas ndo se vé exemplo em Atenas de que o mesmo
homem tenha seguido a dupla carreira das letras e dos assuntos
publicos. Resultava dessa separacao quase absoluta entre os estudos
filoséficos e as ocupagdes do homem de estado que os escritores
gregos cediam mais a sua imaginacdo e que os escritores latinos
tomavam por regra de seus pensamentos a realidade das coisas
humanas.

A literatura latina ¢ a unica que iniciou pela filosofia; em todas as
outras, e sobretudo na literatura grega,” os primeiros ensaios do
espirito humano pertenceram a imaginacao. As comédias de Plauto
e de Teréncio s6 sdo imitagdes do grego. Os outros poetas
anteriores a Cicero ou apenas com dificuldade mereceriam ser
nomeados ou, como Lucrécio, colocaram em versos ideias

filoséficas.?* A utilidade é o principio criador da literatura latina; a

* O trecho entre virgulas é da segunda edi¢do apenas.

24 [Nota da segunda edicao]: Como essa minha opinido foi contestada, eu creio
dever indicar alguns fatos que a provam. Eu disse que os poetas que tinham
precedido Cicero e Lucrécio apenas com dificuldade mereceriam ser nomeados.
Me objetaram com a referéncia a Quinto Er}jo, Accius e Marco Pacuvio. Enio, o
melhor dos trés, é um poeta incorreto, obscuro e de uma imaginagiao pouco
poética. Essa opinifo, fundada sobre os fragmentos dele que nos restam, ¢é
confirmada por Virgilio. Seu julgamento sobre Enio virou provérbio. Horacio
ridiculariza, em uma de suas cartas, aqueles que admiram os antigos poetas
tomanos, Fnio e seus contemporaneos. Ovidio, em sua Tristia, proibe as mulheres
de lerem os Anais em versos de Enio, porque, ele diz (nibil est hirsutins illis) que
nada é mais grosseiro que esses Anais; e a maioria dos contemporaneos latinos
considera Bnio como um escritor ruim. / Eu disse que os romanos estavam
ocupados com filosofia antes de terem tido poetas. E no ano de 514 que as
primeiras comédias em versos, compostas por Tito Andronico, foram
representadas; e é no ano seguinte que Enio ficou conhecido. Cinco séculos antes
dessa época, Numa Pompilio tinha escrito sobre filosofia e cento e cinquenta anos
depois de Numa, Pitigoras tinha recebido burgueses de Roma. As seitas
filoséficas da grande Grécia tiveram relagdes continuas com Roma; a lingua latina
tomou emprestadas muitas palavras e regras gramaticais do grego edlico, que as
colonias tinham transportado para a grande Grécia. Enio, antes de escrever em
versos, tinha abracado a seita pitagorica; e o que nos resta de seus poemas contém
ideias filos6ficas muito mais do que fibulas maravilhosas. / A legislacio, que se
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deve olhar como um ramo da filosofia, foi levada ao mais alto ponto de petfeicdo
em Roma antes que tivesse havido poetas. Escolas publicas foram instituidas para
estudar o espirito das leis; comentadores as analisaram. Sextus Papyrus, Sextus
Coelius, Granius Flaccus etc. escreveram sobre esse tema nos séculos terceiro,
quatto e quinto da republica. Para redigir a lei das doze tdbuas, foram enviados
romanos para consultar os homens mais esclarecidos da Grécia; e essa lei das doze
tabuas, que trata da religido, do direito publico e particular, ¢é citada por Cicero
como sendo superior a tudo o que os filésofos jamais escreveram sobre o assunto.
/ Licio Emilio Paulo confia ao filésofo Metrodoro, que ele havia trazido de
Atenas, a educacio de seu filho. Catio, o antigo, que desaprovava o gosto dos
romanos pela literatura grega, ¢ que desprezava particularmente Fnio, porque ele
escrevia em versos, tinha sido instruido por Nearco, o pitagorico, e se distinguia
como escritor e como oradot: ele s6 se mostrou adversario de Carnéades, filésofo
grego da seita académica; e Didgenes, o estoico, que foi enviado a Roma ao
mesmo tempo que Carnéades, foi ali tio bem acolhido, que Cipido, Laelius e
muitos outros senadotes abragaram sua doutrina: parece até que ela era conhecida
e praticada em Roma muito tempo antes dessa embaixada. / Se se quiset sempte
chamar a filosofia de a arte dos sofismas, poder-se-a dizer com razdo que, durante
toda a duracdo da repuiblica, os romanos recusaram esse falso espirito dos gregos;
mas se se quiser dar a filosofia a honravel acepgdao que ela sempre teve na
antiguidade, ver-se-4 que os romanos nao puderam ser grandes homens de estado,
profundos legisladotes e hébeis otadotes politicos, sem serem filésofos. / Antes
de Enio, houve muitos esctitores em prosa entre os romanos. Postimio Albo,
romano, escreveu uma histéria de Roma em grego; Caio Fabio Pictor [escreveu]
uma outra em latim etc. Antes de Enio, os romanos tiveram oradores célebres,
sobre os quais Cicero fala com admiracdo, os Gracos, os Apios etc. Varios de seus
discursos existiam ainda por escrito no tempo de Cicero. Enfim, a republica tinha
quase todos seus grandes homens antes que se cultivasse a poesia. / Pode-se
comparar essa marcha do espirito humano em Roma aquela que se seguiu na
Grécia? O mais sublime dos poetas, Homero, existiu quatro séculos antes do
primeiro escritor em prosa que nos é conhecido; Ferécides de Siro, trezentos anos
antes de Solon, um século antes de Licurgo; e a primeira arte da imaginagéo, a
poesia, tinha quase alcan¢ado na Grécia o mais alto grau de perfeicio, antes que
houvesse sobre outros objetos as ideias adequadas para fazer um cédigo de leis e
formar uma sociedade politica. / Enfim, quando se quer conhecer o carater de
uma literatura, é seu espirito geral que se procura entender. Diz-se que a literatura
italiana comegou pela poesia, ainda que no tempo de Petrarca houvesse
prosadores ruins dos quais se poderia objetar os nomes, como se pretende opor
Enio, Accius e Marco Pactvio aos grandes oradores, aos filosofos politicos que
consagram a gloria dos primeiros séculos da repiblica romana. Se se falar em um
poeta Cicero, porque ele tentou em sua juventude fazer um poema sobre Mario,
nio se compreenderd nada desse epiteto. Ocorre 0 mesmo com essa poesia
informe, fria e desconhecida, a qual quer-se atribuir a origem da literatura latina.
A instrucgdo vale algumas vezes muito mais do que a erudi¢do; pois, na noite da
antiguidade, pode-se se perder em detalhes que impedirdo de apreender a verdade
do conjunto. / Os esctitores verdadeiramente célebres antes do século de
Augusto sio Salustio, Cicero e Lucrécio, aos quais se pode acrescentar Plauto e
Teréncio, tradutores das comédias gregas. Mas qual é o poeta original, na lingua
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necessidade de se divertir, o principio criador da literatura grega. Os
patricios institufam, por condescendéncia com o povo, espetaculos,
cantos e festas; mas como o poder duravel ficava concentrado no
senado, esse corpo devia necessariamente dar o impulso ao espirito
publico.

O povo romano era uma nagao ja célebre, sabiamente governada,
fortemente constituida, antes que algum escritor tenha existido na
lingua latina. A literatura comegou quando o espirito dos romanos
estava ja formado por muitos séculos, nos quais os principios
filosoficos tinham sido colocados em pratica. A arte de escrever s6
tinha se desenvolvido muito tempo apds o talento de agir; a
literatura teve, pois, NOS romanos, um Outro carater, um outro
objeto, totalmente diferentes daqueles dos paises onde a imaginacao
se levanta em primeiro lugar.

Um gosto mais severo do que o dos gregos devia resultar, em
Roma, da distingao das classes. Como os primeiros procuravam
sempre se elevar, nao tardaram a notar que a nobreza das maneiras,
a delicadeza da educacio, fazem sentir melhor a distancia das classes
do que todas as gradagbes legais. Os romanos nao teriam nunca
suportado, no teatro, as piadas grosseiras de Aristofanes; eles nao

teriam nunca sofrido com tal representacdao, no espetaculo, dos

latina, que mereceu alguma reputagao antes de Cicero? Qual o poeta que tenha
exercido sobre a literatura latina, antes do século de Augusto, uma influéncia que
se possa comparar, 0 minimo que seja, a de Homero sobre a literatura grega?
Cicero ¢ o primeiro da literatura latina, como Homero é o primeiro da literatura
grega; com a diferenca de que, para que existisse um filésofo como Cicero, era
preciso que muitos séculos esclarecidos o tivessem precedido, enquanto é a
imaginacdo apenas do poeta e a0 maravilhoso dos tempos heroicos que é preciso
atribuir Homero. / Se acharem essas obsetvacdes muito extensas, eu peco que se
lembrem que elas foram escritas em resposta a um ataque que exigia uma
refutacao.
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acontecimentos contemporaneos e dos personagens publicos. Eles
permitiam que se representasse diante deles certos costumes teatrais
sem nenhuma relagdo com suas virtudes domésticas, pantomimas
ou farsas grosseiras,  com escravos gregos fazendo o papel principal
nos temas gregos, mas nada que pudesse ter a menor analogia com
os costumes dos romanos. As ideias, os sentimentos que se exprimia
nessas comédias eram, para os espectadores de Roma, como uma
ficcao a mais em uma obra de imaginacao; e, no entanto, Teréncio
conservava em seus temas estrangeiros o tipo de decéncia e de
medida que exige a dignidade do homem, mesmo que nao houvesse
mulheres como ouvintes.

As mulheres tinham mais existéncia entre os romanos do que
entre os gregos; mas era em suas familias que elas obtinham o
ascendente: elas nao o tinham adquirido ainda nas relagoes da
sociedade. O gosto, a urbanidade romana tinha alguma coisa de
mascula que ndo tomava nada emprestado da delicadeza das
mulheres e se mantinham apenas pela austeridade dos costumes.

Nem a eloquéncia tempestuosa da Grécia nem a engenhosa
adulaciao da Franca, nao sio feitas para os governos aristocraticos:
nao ¢ nem o povo nem o individuo-rei que ¢ preciso cativar; ¢ um
corpo, ¢ um pequeno nimero, colocando em comum seus interesses
separados. Em uma tal ordem de coisas, era preciso que os patricios
se respeitassem mutuamente para o impor ao resto da nac¢ao; era
preciso obter uma estima duravel; era preciso que cada um tivesse
qualidades sérias e graves que pudessem honrar seus semelhantes e

servir as suas existéncias, tanto quanto a sua propria. O que

* O trecho entre virgulas foi acrescentado a segunda edi¢io.
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singulariza, o que excita demasiadamente aplausos ou inveja nao
convém a dignidade de um corpo. Os romanos nao procuravam,
pois, se distinguir, como os gregos, por sistemas extraordinarios, por
intteis sofismas, por um tipo de vida bizarramente filos6fico.? O
que podia obter a estima dos patricios era o objeto da emulacio
geral: podia-se os odiar; mas se queria lhes juntar.

Ainda que os romanos tenham se dedicado menos a literatura do
que os gregos, aqueles sdo a esses superiores pela sagacidade e a
grandeza, nas observagdes morais e filoséficas. Os romanos tinham
sobre os gregos um avango de alguns séculos na carreira do espirito
humano. Alids, quanto mais existe conven¢des a mudar, mais a
penetracao do espirito é necessaria. A democracia inspira uma
emulacdo viva e quase universal; mas a aristocracia excita mais a
aperfeicoar o que se empreende. O escritor que compde tem sempre
seus juizes presentes ao pensamento; e todas as obras sio um
resultado combinado do génio do autor e das luzes do publico, que
ele escolheu por tribunal.

Os gregos eram muito mais exercitados do que os romanos
nessas réplicas prontas e picantes que garantem a popularidade em
uma nagao espiritual e alegre; mas os romanos tinham mais espirito
verdadeiro; isto €, eles viam um maior numero de relacdes entre as
ideias e eles aprofundavam mais todos os tipos de reflexao. Seus
progressos nas ideias filosoficas sao extremamente sensiveis, desde
Cicero até Tacito. A literatura de imaginagao seguiu uma marcha

desigual; mas o conhecimento do coragio humano e da moral que

% O que ter-se-ia dito em Roma das singularidades de Diégenes? Nadaj; pois ele
ndo teria ali se consagrado, em um pafs onde elas néo lhe teriam valido nenhum
sucesso.
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lhe é propria se aperfeicoou sempre progressivamente. As principais
bases das opinides filoséficas dos romanos sio emprestadas dos
gregos; mas como os romanos adotaram, na conduta de sua vida, os
principios que os gregos tinham desenvolvido em seus livros, o
exercicio da virtude os tornou muito superiores aos gregos, para a
analise de tudo o que se refere a moral. O cédigo dos deveres é
apresentado por Cicero com mais conjunto, mais claridade, mais
forga, do que em qualquer outra obra precedente. Era impossivel ir
mais longe antes do estabelecimento de uma religido benfeitora e da
aboli¢ao da escravidao politica e civil.

Os antigos nao aprofundaram as paixdes humanas como o
fizeram alguns moralistas modernos; suas ideias sobre a virtude se
opunham a elas necessariamente. A virtude consistia, para os
antigos, em uma for¢a sobre si mesmo e no amor pela reputagao.
Esses impulsos, mais exteriores do que intimos, nao permitiram ao
homem conhecer os segredos do coragio do homem;” e a filosofia
moral, sob varios aspectos, nisso ficou prejudicada.

As opiniodes estoicas eram o ponto de honra dos romanos: uma
virtude dominante sustenta todas as associagdes politicas,
independentemente do principio de seu governo; isso significa que,
entre todas as qualidades, prefere-se uma sem a qual todas as outras
nao sao nada e que basta, ela apenas, para fazer perdoar a auséncia
de todas. Essa qualidade ¢ o lago de patria, o carater distintivo dos
cidadaos de um mesmo pais. Entre os lacedemonios era o desprezo

pela dor fisica; entre os atenienses, a distin¢ao dos talentos; entre os

* Essa oragio na edi¢do anterior era: “ndo introduziram o homem nos segredos
do coragio do homem”.
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romanos, o poder da alma sobre ela mesma; entre os franceses, o
brilho do valor; e tal era a importancia que um romano dava ao
exercicio de um império absoluto sobre todo o seu ser, que, s6
consigo mesmo, o estoico dificilmente reconhecia as afec¢oes que
lhe era ordenado superar.

Se um homem de honra era suscetivel de algum temor, ele o
repulsaria com tanta energia que ele ndo teria nunca a ocasido nem
a vontade de observa-la em seu proprio coracao. Ocortia 0 mesmo,
entre os filésofos romanos, com os sentimentos tumultuosos de
pena ou de cdlera, de inveja ou de arrependimento: eles achavam

afeminados todos o0s movimentos involuntirios; e, se

)
envergonhando de experimenta-los, eles nio se dedicavam a
conhecé-los nem neles mesmos nem nos outros. O estudo do
coracao humano sé era para eles o estudo da forga ou da fraqueza.
Sempre ambiciosos de reputacio, eles nao se abandonavam a seus
proprios caracteres; eles mostravam sempre uma natureza
controlada.

Cicero ¢ o tnico cuja individualidade atravessa seus escritos: ele
combate por seu sistema o que seu amor-proprio deixa escapar. Sua
filosofia ¢ composta de preceitos e nao de observagoes. Os romanos
nao eram hipdcritas; mas eles se formavam dentro de si mesmos
para a ostentagdo. O carater romano era um modelo ao qual todos
os grandes homens adaptavam sua natureza particular; e os
escritores moralistas apresentavam sempre o mesmo exemplo.

Cicero, em seus Oficios, fala do decorum, isto é, das formas

exteriores da virtude, como fazendo parte da virtude mesma; ele

ensina, como um dever moral, os diversos meios de impor o
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respeito pela pureza da linguagem, pela elegancia da pronunciagaio.
Tudo o que pode somar a dignidade do homem era a virtude dos
romanos. Sao os prazeres filoséficos e nao as ideias doces de uma
religido elevada que eles propdem como recompensa aos sactificios.
Nao sao as consolagoes do coragao que eles chamam para sustentar
os homens, ¢ o orgulho; tanto sua natureza é majestosa, tanto eles
se esforcam por separar deles tudo o que poderia pertencer aos
movimentos sensiveis, ainda que esses movimentos servissem para
o apoio da moral mais several

Nao se v¢, portanto, na primeira época de sua literatura,
nenhuma obra que mostre um profundo conhecimento do coracao
humano, que descreva o segredo dos carateres ou as diversidades
sem numero da natureza moral. Seria talvez encorajar as fraquezas
distinguir as suas causas, enquanto os romanos quetriam ignora-las
tanto quanto fosse possivel. Sua eloquéncia nao ¢ animada por
paixoes irresistiveis; ¢ o calor da razao que nao exclui a calma da
alma.

Os romanos tinham, contudo, mais da verdadeira sensibilidade
do que os gregos; os costumes severos conservam melhor as
afeccoes sensiveis do que a vida licenciosa a qual os gregos se
abandonavam.

Plutarco, que nos deixa o que ele descreve de lembrangas tio
animadas, conta que Brutus, pronto a embarcar para sair da Italia,
passeando sobre a borda do mar com Pércia, que ele iria deixar,
entra com ela em um templo; 14, eles rezam juntos para os deuses
protetores. Um quadro que representava os adeuses de Heitor a

Andromaca, chama logo a atencao deles. A filha de Catao que, até
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entdo tinha reprimido as expressoes de sua dor, vendo esse quadro,
nao pode conter o excesso de sua emogao. Brutus, entdo tocado ele
mesmo, diz ao se aproximar de alguns amigos que o haviam
acompanhado: “Eu vos confio essa mulher que une a todas as
virtudes de seu sexo a coragem do nosso”; e ele se afasta.

Eu nio sei se nossas desordens civis, onde tantos adeuses foram
os ultimos, somam algo a minha impressao lendo essa narrativa; mas
me parece que ha poucas narrativas mais tocantes do que esse. A
austeridade romana da um grande carater as afegdes que ela permite.
O estoico Brutus, cuja indomavel virtude nao tinha nada perdoado,
deixando ver um sentimento tio tenro nesses momentos que
precedem seus dltimos esforgos e seus ultimos dias, surpreende o
coracao por uma emogao inesperada; a agao terrfvel e o destino
funesto desse ultimo dos romanos, envolvem sua imagem de ideias
sombrias que jogam sobre Pércia o interesse mais doloroso.?

Comparemos a essa situacao Péricles defendendo, diante do
Aredpago, Aspasia acusada; o brilho do poder, o charme da beleza,
o amor mesmo, tal como a sedugdo pode excita-lo, encontraremos
todos esses modos de efeito reunidos na narrativa dessa defesa; mas
cles nao penetrarao até o fundo de nossa alma. No segredo da
consciéncia se encontra também a fonte da ternura. Ndo sio nem
os preconceitos da sociedade nem as opinides filosoficas que
dispéem do nosso coragao; ¢ a virtude, tal como o céu a criou,
virtude de amor ou virtude de sacrificio, mas sempre delicadeza e

verdade.

2 “Ela vem até o limite acompanhar seus passos, / e nio se teviram os
infortunados” (Les Gracgques, por M. de Guibert).
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Ainda que os romanos, pela pureza de seus costumes e 0s
progressos de seu espirito, fossem mais capazes do que os gregos
de afecgoes profundas, nao se encontra, em seus escritos até o reino
de Augusto, qualquer trago das ideias e das expressoes sensiveis que
essas afec¢oes deviam lhes inspirar. O habito de nio deixar ver
nenhuma de suas impressoes pessoais, de ter sempre interesse pelos
principios filosoficos, da energia, mas frequentemente também
secura e uniformidade, a sua literatura. “Quanto a esse sentimento”,
diz Cicero, “vulgarmente chamado de amor, é quase supérfluo
demonstrar quanto ele ¢ indigno do homem”. Em outro lugar ele
diz, falando dos arrependimentos e das lagrimas derramadas sobre
as tumbas, que “esses testemunhos de dor s6 convém as mulheres”.
Ele acrescenta “que eles sao de mau agouro”. Assim o homem que
queria dominar a natureza cedia a supersti¢ao.

Sem querer discutir aqui qual vantagem resulta para uma nagao
dessa forca moral, exaltada por todos os esforcos reunidos das
institui¢coes e dos costumes, ¢ certo que a literatura deve ter menos
variedade quando o espirito de cada homem tem sua rota tracada
pelo espirito nacional e que os esfor¢os individuais tendem todos a
aperfeicoar um unico género, ao invés de se dirigir para aquele pelo
qual cada um tem mais talento.

Os combates dos gladiadores tinham por objeto interessar
fortemente o povo romano pela imagem da guerra e do espetaculo
da morte; mas nesses jogos sangrentos, os romanos exigiam ainda
que os escravos sacrificados aos seus barbaros prazeres, soubessem
triunfar da dor e ndo deixassem dela escapar nenhum testemunho.

Esse império continuo sobre as afecgdes é pouco favoravel aos
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grandes efeitos da tragédia: também a literatura latina ndo contém
nada de verdadeiramente célebre nesse género.?’ O carater romano
tinha certamente a grandeza tragica; mas ele era demasiadamente
contido para ser teatral. Nas classes do povo uma certa gravidade
distinguia todas as ages. A loucura causada pelo infortinio, esse
quadro cruel da natureza fisica, perturbada pelos sofrimentos da
alma, esse poderoso meio de emogao, do qual Shakespeare tirou
pela primeira vez cenas tao dilacerantes, os romanos so teriam visto
af a degradagio do homem. Nio se cita mesmo em sua historia
nenhuma mulher, nenhum homem conhecido, cuja razao tenha sido
desarrumada pelo infortinio. O suicidio era muito frequente entre
Os romanos, mas os signos exteriores da dor extremamente raras. O
desprezo que a demonstragdo da pena excitava, fazia ser lei ou
morrer ou dela triunfar. Nao ha nada em uma tal disposi¢ao que
possa contribuir para os desenvolvimentos da tragédia.

Nio se teria jamais podido, alids, transportar para Roma o
interesse que encontravam os gregos nas tragédias cujo tema era
nacional.?® Os romanos nio teriam querido que se representasse no
teatro o que podia se ligar a sua histéria, as suas afecgbes, a sua

patria.?® Um sentimento religioso consagrava tudo o que lhe era

27 [Nota da segunda edi¢ao]: Horacio lamenta que os romanos, no meio da
representacdo das pecas de teatro, as interrompiam para pedir, aos gritos, [a
presenca de] gladiadores.

28 [A nota que se segue, na primeira edi¢fo, aparecia um pouco mais a frente, ap6s
o trecho “que podia ligar a sua hist6ria”]: Existe uma tragédia sobre um tema
romano, a morte de Otavio; mas ela foi composta, como a natureza do tema o
prova, muito tempo apds a destruicio da republica; e ainda que ela se encontre
nas Obras de Séneca, ignora-se seu autor e nio se sabe se ela foi alguma vez
representada.

? [Nota da segunda edi¢do]: OpGe-se a essa opinido esses quatro versos de
Horacio: Ni/ intentatum nostri lignere poetae, | Nec minimum mernere decus, vestigia graeca
| Ausi deserere, et celebrare domestica facta | Vel qui praetextas, vel qui docuere fogatas.
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(Nossos poetas nao deixaram nenhum género sem tentativa, / ¢ eles meteceram
muitos elogios pot ousarem abandonar os tracos dos Gregos / e celebrar
acontecimentos domésticos / Seja no género tragico, seja na comédia) [Seguimos
a tradugdo da propria Germaine de Staél, na qual os versos nio sio separados].
Eu ndo sei a qual tipo de obra nem a qual época da literatura latina se relacionam
esses quatro versos de Hordcio. No momento em que ele escreveu a Arte poética,
os mais famosos poetas do século de Augusto existiam; e parece que a Eneida
mesmo era ja conhecida. Esses versos sio os unicos, nos escritos dos autores
classicos latinos, e em Hordcio mesmo, que se possa explicar como fazendo
alusdo a tragédias sobre temas romanos: e eles podem, ainda, ser diversamente
interpretados. O que ¢ certo é que Horacio e Cicero dizem que os tragedidgrafos
romanos foram os copistas dos gregos e que todas as tragédias citadas nos escritos
dos antigos (e hd mais de duas centenas delas) foram tiradas dos temas gregos. /
Accius, diz um comentador, tinha composto uma tragédia sobre Brutus que foi
representada nos jogos apolineos. Mas uma carta de Cicero a Tito Atico diz que
foi a tragédia de Tereu que foi representada nesses jogos; e um outro comentador
garante que nio era absolutamente uma tragédia de Brutus que Accius havia feito,
mas versos enderecados a um Brutus, descendente do primeiro, do qual ele era
muito préximo. Os edis, em Roma, tinham a incumbéncia de decidir, segundo a
leitura das pecas de teatro, se elas seriam ou nao representadas: como, portanto,
saber se eles autorizaram a representacdo de uma pega sobre um tema romano,
supondo que elas tenham existido e que ndo as conhe¢amos, enquanto os titulos
de mais de duzentas tragédias tiradas de temas gregos nos foram transmitidas!
Setia arriscado querer garantir que ndo se encontraria em pesquisas semelhantes
uma excecdo a regra geral; mas uma observacdo desse tipo se funda sobre um
muito grande nimero de exemplos; e ¢ certamente muito provavel que os
romanos do tempo da republica ndo encorajaram as tragédias que tinham como
tema os proprios acontecimentos de sua histéria. Ndo nos restou nem um titulo
nem um elogio de semelhantes tragédias em Horacio ou em Cicero, ambos que
davam, contudo, muita importincia em valorizar a literatura latina. / Aos versos
de Horicio, que foram colocados contra mim, eu objetarei com outros tirados de
uma de suas cartas: Serus enim Graecis admovit acumina chartis: | Et post Punica bela
quietus, quaerere eoepit | Quid Sophocles, et Thespis, et AEschylus utile ferrent. | Tentavit
gnoquie rem si digne vertere posset: | Et placuit sibi, natura sublimis et acer. | Nam spirat
tragicum satis et feliciter andet: | Sed tarpem putat in scriptis metnitgue lituram (Foi muito
tarde que os romanos se ocuparam da literatura dos gregos: / E quando o fim das
guetras punicas deu repouso a tepublica. / Comegaram a procurar entio as
belezas que podiam oferecer Séfocles, Esquﬂo e Téspis; / Tentaram imiti-los e
conseguiu-se. / Os romanos sio de uma natureza ardente ¢ sublime; / Eles
tespiram o sentimento da tragédia e podem ousar com sucesso. / Mas eles se
repugnam a corrigir o que eles compdem e consideram vergonhoso rasurar seus
escritos) [Novamente seguimos a tradugdo da prépria Germaine de Staél, na qual
0s versos tampouco sio separados]. / Ha algo nesses versos que faca supor que
os romanos tenham tido pegas de teatro originais? E nio é um traco a acrescentar
ao carater dos romanos essa espécie de orgulho que eles tém ao ndo corrigirem as
pecas que eles compoem? Qual relagdo pode haver entre o carater, os talentos e
os gostos de um tal povo enquanto ele era republicano, e tudo o que nés lemos
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caro. Os atenienses acreditavam nos mesmos dogmas, defendiam
também sua patria, amavam também a liberdade; mas esse respeito
que age sobre o pensamento, que afasta da imaginacao até mesmo a
possibilidade das agbes proibidas, esse respeito que se refere a
alguns aspectos da supersticio do amor, s6 os romanos o
experimentavam pelos objetos de seu culto.

Em Atenas a filosofia era, por assim dizer, uma das belas-artes
que cultivava esse povo, entusiasta de todos os tipos de celebridade.
Em Roma, a filosofia tinha sido adotada como um apoio da virtude;
os homens de estado a estudavam como um meio para melhor
governar sua patria. A grandeza da republica romana era o unico
objeto de seus trabalhos; ela refletia mais brilho sobre seus
guerreiros, sobre seus escritores, sobre seus magistrados do que
nenhuma gléria isolada teria podido garantir a eles.

Um mesmo objetivo deve dar a literatura criada pela republica
romana um mesmo espirito, uma mesma cor. E pela perfeicio e nio
pela variedade, pela dignidade e nao pelo calor, pela sabedoria e nao
pela invencdo, que os escritos desse tempo sao notaveis. Uma
autoridade de razdao, uma majestade de carater singularmente solene,
garantia a cada frase, a cada palavra, sua acepgao inteira. Longe de
nao ter nada para se retirar do valor de cada termo, parece, ao
contrario, que eles supéem além do que eles exprimem. Os romanos
dao muito mais desenvolvimentos as suas ideias; mas o que pertence

aos sentimentos ¢ sempre expresso com concisao.

sobre o entusiasmo do povo grego pelo aperfeicoamento da arte dramatica e
poética?
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Como a primeira época da literatura latina estava muito proxima
da dltima da literatura dos gregos, observa-se também os mesmos
defeitos, que se explicam, como os dos gregos, pelo fato de que o
mundo conhecido nio existia ha muito tempo. Encontra-se muito
mais prolongamentos em certos assuntos, ignorancia e erro sobre
muitos outros. Os romanos sao superiores aos gregos na carreira do
pensamento: mas quanto, todavia, nessa mesma carreira, eles nao
estao abaixo dos modernos!

A principal causa da admiragdo que nos ocorre ao ler o pequeno
numero de escritos que nos resta da primeira época da literatura
romana ¢ a ideia que esses escritos nos dio do carater e do governo
dos romanos. A histéria de Saldstio, as cartas de Brutus,®? as obras
de Cicero, trazem lembrancas poderosas ao pensamento; sentimos
a forca da alma através da beleza do estilo; vemos o homem no
escritor, a nagao nesse homem e o universo aos pés dessa nagao.

Sem duvida Salustio e Cicero ndo eram os maiores carateres da
época em que viveram: mas escritores de um tal talento eram
penetrados pelo espirito de um tio belo século; e Roma vive inteira
em seus escritos.

Quando Cicero discursa diante do povo, diante do senado, diante
dos padres ou diante de César, sua eloquéncia muda de formas.
Pode-se observar em seus sermdes, nao apenas o carater que
convém a nagao romana em geral, mas todas as modifica¢oes que

devem agradar os diferentes espiritos, os diferentes habitos dos

30 Brutus, em suas cartas, n3o se ocupava com a arte de escrever: [antes constava:
“com o talento de escrever”. Os dois pontos sdo novos| ele sé tinha como
objetivo servir aos interesses politicos de seu pais; e, contudo, a carta que ele
endereca a Cicero para lhe reprovar os elogios que ele fazia ao jovem Otavio ¢é
talvez o que foi escrito de mais belo na prosa latina.
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homens de autoridade no estado. O paralelo entre Cicero e
Demostenes se encontra, pois, quase inteiramente na comparacao
que se pode fazer do espirito e dos costumes dos gregos, com o
espirito e os costumes dos romanos. A verve injuriosa de
Demoéstenes, a eloquéncia impositiva de Cicero, os meios que
Demoéstenes emprega para agitar as paixdes de que ele tem
necessidade, os raciocinios dos quais Cicero se serve para afastar os
que ele quer combater, seus longos desenvolvimentos, os rapidos
movimentos do orador grego, a multidao de argumentos que Cicero
cré necessarios, os golpes repetidos que Demostenes quer dar, tudo
tem relagdo com o governo e com o carater dos dois povos.

O escritor solitario pode pertencer apenas ao seu talento; mas o
orador que quer influenciar as deliberagdes politicas, se conforma
com cuidado ao espirito nacional, como um habil general estuda

com antecedéncia o terreno no qual ele deve combater.
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CAPITULO VI

Da literatura latina sob o reino de Augusto

Considera-se ordinariamente Cicero e Virgilio como ambos
pertencentes a0 mesmo século, chamado de século de ouro da
literatura latina. Contudo, os escritores, cujo génio se formou em
meio a lutas sangrentas pela liberdade, deviam ter um outro carater
que o dos escritores, cujos talentos se aperfeicoaram sob os ultimos
anos do tranquilo despotismo de Augusto. Esses tempos estiao tao
proximos entre si que se poderia confundir suas datas; mas o
espirito geral da literatura latina, antes e depois da perda da
liberdade, oferece a observacio diferencas notaveis.

Os habitos republicanos se prolongavam ainda, durante alguns
anos do reino de Augusto; varios historiadores conservam os tragos
desse fato. Mas tudo, nos poetas, lembra a influéncia das cortes: a
maior parte deles desejando agradar Augusto, vivendo perto dele,
davam a literatura o carater que ela deve tomar sob o império de um
monarca que quer cativar a opiniao, sem nada ceder do poder que
ele possui. Esse unico ponto de analogia estabelece algumas relagdes
entre a literatura latina e a literatura francesa, no século de Luis X1V,
ainda que, alids, essas duas épocas nao se pare¢am nem um pouco.

A filosofia, em Roma, precede a poesia; é a ordem habitual
invertida e ¢ talvez a principal causa da perfei¢ao dos poetas latinos.

Antes do reino de Augusto, a emulacao nio tinha sido levada a
poesia. Os prazeres do poder e dos interesses politicos sobressaiam
quase sempre sobre os sucessos puramente literarios; e quando a

forma do governo chama os talentos superiores ao exercicio dos
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empregos publicos, é para a eloquéncia, a historia e a filosofia, ¢ para
a parte da literatura que se dedica mais imediatamente ao
conhecimento dos homens e dos acontecimentos, que se dirigem os
trabalhos. Sob o império de um s6, ao contrario, as belas-artes sio
o unico meio de gléria que resta para os espiritos distintos; e quando
a tirania é doce, os poetas cometem frequentemente o erro de
ilustrar seu reino pelas suas obras-primas.

Contudo, Virgilio, Horacio, Ovideo, apesar dos elogios que eles
fizeram a Augusto, se mostraram muito mais filésofos, muito mais
pensadores em seus escritos do que todos os poetas gregos. Eles
devem em parte essa vantagem a razao profunda dos escritores que
os precederam. Todas as literaturas tém sua época de poesia. Certas
belezas de imagens e da harmonia sao transportadas sucessivamente
na maior parte das linguas novas e aperfeicoadas; mas quando o
talento poético de uma nacao se desenvolve, como em Roma, em
um século esclarecido, ele se enriquece das luzes desse século. A
imaginacao, em alguns aspectos, s6 tem um tempo em cada pafs; ela
precede ordinariamente as ideias filoséficas; mas quando elas as
encontram ja conhecidas e desenvolvidas, ela fornece seu curso com
muito mais brilho.

Os poetas, sob o reino de Augusto, adotavam quase todos em
seus escritos o sistema epicurista; ele é, de inicio, muito favoravel a
poesia e, ademais, parece que ele da alguma nobreza a indoléncia,
alguma filosofia a voluptuosidade, alguma dignidade mesmo a
escraviddo. Esse sistema é imoral, mas ele nio € servil; ele abandona
a liberdade, como todos os bens que podem exigir um esforgo; mas

ele ndo faz do despotismo um principio nem da obediéncia um
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fanatismo, como o queriam os aduladores de Lufs XIV. Essa
brevidade da vida cuja lembranca Horacio mistura sempre as
descricoes mais ridentes, esse pensamento da morte, que ele
reconduz continuadamente através de todas as prosperidades,
reestabelecem um tipo de igualdade filoséfica, ao lado mesmo do
elogio. Nao ¢ com uma virtuosa sensibilidade que esses poetas nos
pintam o destino passageito do homem; se suas almas se
mostrassem capazes de emogodes profundas, nés lhes pedirfamos
para combater a tirania ao invés de cantar a favor do usurpador. Mas
nbés os representamos vendo passar a vida como eles observam
correr o riacho que refresca seu clima fervente, e acabamos quase
por lhes perdoar de terem esquecido a moral e a liberdade, como
eles deixam escapar o tempo e a existéncia.

Apesar dessa moleza de carater que se faz observar sob o reino
de Augusto na maior parte dos poetas, encontra-se neles muitas
belezas refletidas. Eles tomaram emprestado dos gregos muitas
invengdes poéticas que os modernos imitaram por seu turno e que
parecem dever ser para sempre os elementos da arte. Mas o que ha
de tenro e de filosofico nos poetas latinos, disso eles apenas
merecem a gloria.

O amor pelo campo, que inspirou tantos belos versos, toma
entre os romanos um outro carater do que o dos gregos. Esses dois
povos se agradam igualmente com as imagens que convém aos
mesmos climas. Eles invocam, eles lembram com delicias o frescor
da natureza para escapar de seu sol devorante; mas os romanos
demandavam também do campo que fosse um abrigo contra a

tirania, onde se podia repousar dos sentimentos penfveis e esquecer
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de um jugo degradante, para onde se podia ir, longe das cidades
habitadas. Reflexdes morais se misturam com sua poesia descritiva;
cré-se perceber os lamentos e lembrancas em tudo o que os poetas
escreviam entao; e ¢ sem duvida por essa razio que, mais do que os
gregos, eles despertam uma impressao sensivel em nossa alma. Os
gregos viviam no futuro e os romanos amavam ja, como nos, levar
seus olhares para o passado.

Tanto quanto durou a republica, houve delicadeza nas afec¢oes
dos romanos pelas mulheres. Elas ndo tinham ainda a existéncia
independente que lhes garantem as leis modernas; mas, deixadas
com os deuses penates, elas inspiravam, como essas divindades
domésticas, alguns sentimentos religiosos. Como os escritores que
viveram durante a republica ndo se permitiam nunca exprimir as
afec¢oes que eles experimentavam, é na curta passagem dos
costumes malis severos a corrup¢ao mais assustadora que os poetas
latinos mostraram uma sensibilidade mais tocante do que aquela que
nao se pode encontrar em nenhuma obra grega. No reino de
Augusto, evocava-se ainda a austeridade republicana, e a descri¢ao
do amor tomava emprestados alguns charmes das lembrancas da

virtude3?,

31 Eu cito ao acaso dois pontos que podem confirmar o que eu digo sobre a
sensibilidade dos poetas latinos. Quando os deuses viajantes perguntavam a
Filémon, nas Metamorfoses de Ovideo, o que Baucis e ele desejavam dos céus,
Filémon lhes responde: Poseimus, et quonian concordes eginmus aunos, | Auferat hora dnos
cadem; nec conjugis unguam [ Busta meae videam; neu sim tumnlandus ab illa (Como nés
passamos juntos anos sempre em acordo, / Nés pedimos que 2 mesma hora
termine nossa caminhada, / Que eu nio veja nunca a tumba de minha esposa e
que eu nio seja enterrado por ela) [Traducdo da prépria Germaine de Staél, que
ndo separa os versos. Isso vale igualmente para a préxima citagdo]. Eu escolhi em
Virgilio, o poeta de todo o mundo onde se pode encontrar os versos mais
sensiveis, aqueles que pintam a ternura paternal; pois, para sensibilizar sem
empregar a lingua do amor, é preciso uma sensibilidade muito mais profunda.
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Versos de Tibulo a Délia, o quarto canto da Eneida, Ceix e
Alcione, Filémon e Baucis, pintam os sentimentos da alma com essa
lingua dos latinos cujo carater ¢ tio imponente.” Qual impressio ela
nao produz, essa lingua criada pela forga e pela razdo, quando se a
consagra 4 expressio da ternural E um poder majestoso que nos
emociona tanto mais quanto nos abandonamos aos movimentos da
natureza que estamos mais acostumados a respeitar. Contudo, a
linguagem verdadeira de uma sensibilidade profunda e apaixonada
¢é extremamente rara, mesmo entre os romanos do século de
Augusto. O sistema de Epicuro, o dogma do fatalismo, os costumes
da antiguidade antes do estabelecimento da religidao crista,
desnaturam quase inteiramente o que se refere as afecgdes do
coracao.

Ovideo introduzia, em muitos de seus escritos, um tipo de
pesquisa, de afetacdo e de antitese na lingua do amor que afastava

totalmente a verdade. Ele lembra, sobre isso, o mau gosto do século

Evandro, dando adeus a seu filho Palas, perto de partir para a guerra, se dirige aos
céus nesses termos: Az vos, & superi, et divum tu maxime rector, | Jupiter, Areadii, quaeso,
miserescite regis, | Et patrias andite preces. Si numina vestra | Incolumen Pallanta mibi; si
fata reservant; | Si visurus enm vivo, et venturus in unum: | Vita moto: patiar queinvis durare
laborem | Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris; | Nunc d, nune liceat crudelem
abrumpere vitam: | Dum curae ambignae, dum spes incerta futnri; | Dum te, care puer, mea
sera et sola voluptas, | Completn teneo: gravior ne nunclus anres | Vulneret (“Mas vos, 6
divindades supremas! ¢ tu, mestre dos deuses, / Jupitet, tenhais piedade do rei de
Arcadia, / Escutai as preces paternas. Se vossa vontade, / Se a dos destinos me
reservam Palas, / Se eu devo tevé-lo e abraga-lo ainda, eu vos peco: / Que eu
viva: eu suportarei a pena, qualquer que seja sua duragio; / Mas se o destino o
ameagar com qualquer acidente funesto, / O deuses! que me seja permitido agora
acabar com minha vida desgtacada / Enquanto inquietudes vacilantes e a
esperanca incerta quanto ao futuro me agitam; / Enquanto eu te abrago ainda, tu
meu filho, tu o unico prazer da noite de minha vida, / Que me seja permitido
mortret, de medo que um mensageiro cruel o meu coragio / Dilacere...).

* Na edicdo anterior constava: “lingua dos latinos que responde, de longe, no
pensamento”. Na frase seguinte, o ponto de exclamagdo era, antes, de
interrogagao.
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de Luis XIV. A mania de exercitar seu espirito a frio sobre os
sentimentos do coragdo, deve produzir sempre resultados mais ou
menos semelhantes, apesar da diferenca das épocas. Mas essa
afetacdo ¢ a falha do espirito de Ovideo; ele nao lembra em nada o
carater geral da antiguidade.

O que falta aos antigos na descricaio do amor ¢é precisamente o
que lhes falta em ideias morais e filoséficas. Quando eu falarei da
literatura dos modernos e, em particular, da do século XVIII,
quando o amor foi descrito em Tancredo, a Nova Helofsa, Werther
e os poetas ingleses etc., eu mostrarei como o talento exprime com
tanto mais forca e calor as afecgoes sensiveis quanto a reflexao e a
filosofia elevaram mais alto o pensamento.

Fez-se muito frequentemente a comparagao entre o século de
Luis XIV e o de Augusto, para que seja possivel recomega-la aqui;
mas eu desenvolverei apenas uma observagao importante para o
sistema de perfectibilidade que eu sustento. Descartes, Bayle, Pascal,
Moliere, Labruyere, Bossuet, os filésofos ingleses que pertencem
também a mesma época da histéria das letras, nao permitem
estabelecer nenhuma paridade entre o século de Luis XIV e o de
Augusto para os progressos do espirito humano. No entanto,
pergunta-se por que 0s antigos, e sobretudo os romanos, possuiram
historiadores tio perfeitos que nio foram jamais igualados pelos
modernos e, em particular, por que os franceses nao tém nenhuma
obra completa para apresentar nesse género.

Eu analisarei, no capitulo sobre o século de Luis XIV, as causas
da mediocridade dos franceses como historiadores. Mas eu devo

apresentar aqui algumas reflexGes sobre as causas da superioridade
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dos antigos no género da historia, e eu creio que essas reflexoes
provarao que essa superioridade nao esta em contradi¢do com os
progtessos sucessivos do pensamento.”

Existe histérias chamadas, com razio, histérias filosoficas; existe
outras cujo mérito consiste na verdade dos quadros, no calor das
narrativas e na beleza da linguagem; é nesse ultimo género que os
historiadores gregos e latinos se ilustraram.

Tem-se necessidade de um mais profundo conhecimento do
homem para ser um grande moralista do que para tornar-se um bom
historiador. T4acito ¢ o tnico escritor da antiguidade que reuniu essas
duas qualidades em um grau quase igual. Os sofrimentos e os medos
ligados a servidao tinham acelerado sua reflexdo; e sua experiéncia
era mais madura que o mundo. Tito-Livio, Salastio, historiadores de
uma ordem inferior, Floro, Cornélio Nepos etc. nos encantam pela
grandeza e pela simplicidade das narrativas, pela eloquéncia dos
discursos que eles emprestam aos grandes homens, pelo interesse
dramatico que eles sabem dar aos seus quadros. Mas esses
historiadores s6 pintam, por assim dizer, o exterior da vida. E o
homem tal como se o vé, tal como ele se mostra; sao as fortes cores,
os belos contrastes do vicio e da virtude; mas nao se encontra na
histéria antiga nem a analise filos6fica das impressoes morais nem a

~ *% , .
observacao profunda~ dos cariteres nem os sintomas

* Essa frase substitui aqui a que, na primeira edigdo, era: “Mas eu devo provar
que, para bem escrever a histéria, um conhecimento muito aprofundado do
coragio humano ndo ¢ necessirio; pois, supondo-o indispensavel, seria
contraditério com o sistema de progressao no pensamento que os historiadores
da antiguidade estivessem infinitamente acima dos modernos”. Além disso, o
paragrafo seguinte é novo.

* Na primeira edi¢io estava “penetrante”.
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desapercebidos das afecgbes da alma. A vista intelectual de
Montaigne vai muito mais longe do que a de qualquer escritor da
antiguidade. Nao se deseja, ¢ verdade, esse tipo de superioridade na
historia; é preciso que a natureza humana seja nela representada
apenas em seu conjunto, é preciso que, nela, os herdis permanegam
grandes, que eles parecam como tais através dos séculos. Os
moralistas descobrem fraquezas que sio as semelhangas escondidas
de todos os homens entre eles: o historiador deve pronunciar
fortemente suas diferengas.” Os antigos que se alegravam com a
admiracdo, que nao procuravam diminuir o odioso do vicio nem o
mérito da virtude, tinham uma qualidade quase tdo necessaria ao
interesse pela verdade quanto ao pela ficgao; eles eram fiéis ao
entusiasmo, assim como ao desprezo, e frequentemente os carateres
eram mals constantes em seus quadros histéricos do que em suas
obras de imaginacio.”

Pode-se esquecer, alids, qual vantagem prodigiosa 0s
historiadores antigos tém sobre os historiadores modernos pela
natureza mesma dos fatos que eles narram? O governo republicano
da aos homens, como aos acontecimentos, um grande carater; e
séculos de monarquia despotico ou de guerras feudais nao inspiram
tanto interesse quanto a historia de uma cidade livre. Suetonio, que
fez a histéria do reino dos imperadores, Amiano Marcelino, Marco

Veleio Patérculo na ultima parte de sua historia, ndo podem ser

* Germaine de Staél juntou as proximas frases a esse paragrafo, elas que, antes,
constitufam um paragrafo a parte.

“ Na primeira edi¢do havia ainda uma dltima frase nesse paragrafo, qual seja:
“Considerando o mérito da histéria assim concebida, parece-me que nio se pode
argumentar pela superioridade dos historiadores da antiguidade contra a marcha
progressiva do pensamento”. Além disso, o paragrafo seguinte ¢ novo.
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comparados em nada a qualquer um dos que escreveram nos séculos
da republica; e se Tacito pode ultrapassa-los todos, foi porque a
indignacdo republicana vivia em sua alma e porque, como ele nao
via o governo dos imperadores como sendo legal e como ele nio
tinha necessidade da autorizagao de nenhum poder para publicar
seus livros, seu espirito ndo estava submisso aos preconceitos
naturais ou artificiais que serviram a todos os historiadores
modernos até esse século.

E a essas diversas consideracdes que ¢ preciso atribuir a
superioridade dos antigos no género da histéria:” essa superioridade
tinha por causa principal a maneira de descrever e de recitar” que
supde O movimento, o Interesse, a imaginacdo, mas nao o
conhecimento intimo dos segredos do cora¢do humano ou das
causas filoséficas dos acontecimentos.3? Como os antigos puderam
possui-la, como efeito, da mesma maneira que aqueles que de
muitos séculos e geragdes foram instruidos por novos exemplos, e
que podem contemplar na longa histéria do passado tanto de

crimes, tanto de reveses, tanto de softimentos a mais!

* Essa primeira oracdo se encontra apenas na segunda edigio.

** Aqui havia o seguinte trecho: “de recitar que os antigos tinham adotado; cla
exigia o movimento [...]”.

32 [“Ou das causas filosoficas dos acontecimentos” é um trecho novo]. [Nota da
segunda edicio]: E notavel, por exemplo, que nenhum historiador, nem mesmo
Tacito, nos explicque por quais meios, por qual opinido, por qual impulso social
os mais atrozes e mais estupidos imperadores governavam Roma sem encontrar
nenhum obstaculo, mesmo durante suas auséncias [de Roma]: Tibério da [quando
esteve na| ilha de Capri, Caligula do [quando esteve no| fundo da Bretanha etc.
Quantas questoes filosoficas poder-se-ia colocar para os melhores historiadores
da antiguidade, das quais sequer uma eles resolveram!
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CAPITULO VI

Da literatura latina, depois da morte de Augnsto até o reino dos Antoninos

Ap6s o século de Lufs XIV e durante o século de Luis XV, a
filosofia fez grandes progressos, sem que a poesia nem O gosto
literario tivessem se aperfeicoado. Pode-se observar uma marcha
mais ou menos parecida depois de Augusto até os Antoninos, com
essa diferenca, contudo, de que os imperadores que reinaram
durante esse tempo, tendo sido monstros abominaveis, [por causa
deles] o império nao pdde se sustentar, o espirito geral teve de se
degradar e um muito pequeno nimero de homens conservou a
forga de espirito necessario para se dedicar aos estudos filosoficos e
literarios.

O reino de Augusto tinha corrompido as almas; um repouso sem
dignidade tinha quase apagado até as lembrangas das virtudes
corajosas as quais Roma devia sua grandeza. Horacio nio se
envergonhava de publicar em seus versos que ele havia fugido um
dia da batalha. Cicero e Ovideo dificilmente suportavam a
infelicidade do exilio. Mas qual diferenca na demonstragao de seus
lamentos! A Tristia de Ovideo esta cheia de testemunhos os mais
fracos de uma dor abatida, das adulagbes mais baixas por seu
perseguidor; e Cicero, na intimidade de sua correspondéncia com
Atico, contém e enobrece de mil maneiras a pena que lhe causa seu
injusto banimento. Nao é apenas a diversidade dos carateres, é a dos
tempos, que é preciso atribuir tais dessemelhangas. A opinido que

domina ¢ um centro com o qual os individuos conservam sempre
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certas relagdes; e o espirito geral do século, se ele nao transforma o
carater, modifica as formas que se escolhe para mostra-lo.

Apbs o reino florescente de Augusto, viu-se nascer as mais
ferozes e mais grosseiras tiranias das quais a antiguidade nos
ofereceu o exemplo. O excesso da infelicidade fortifica as almas; o
jugo tranquilo enerva os espiritos superiores, assim como a
multiddo; os furores da crueldade, por muito tempo toleradas,
corrompem ainda mais a massa da na¢ao, mas alguns homens
esclarecidos se levantaram desse abatimento geral e sentiram mais
do que nunca a necessidade da filosofia estoica.

Séneca (que eu julgo aqui apenas por suas obras), T4acito, Epiteto,
Marco Aurélio, ainda que em situagdes diferentes e com carateres
que nao se pode comparar, foram todos inspirados pela indignagao
contra o crime. Seus escritos em latim e em grego tém um carater
totalmente distinto do dos literatos do tempo de Augusto; eles tém
mais for¢a e mais concisao do que os filésofos republicanos. A
moral de Cicero tem por objetivo principal o efeito que se deve
produzir sobre os outros; a de Séneca, o trabalho que se pode operar
sobre si; um procura um poder honrado, o outro procura um asilo
contra a dor; um quer animar a virtude, o outro quer combater o
crime; um s6 considera o homem em suas relacbes com os interesses
de seu palfs, o outro, que nao tinha mais patria, se ocupa das relagoes
privadas. H4 mais melancolia em Séneca e mais emulagao em
Cicero.

Quando sio os tiranos que ameagam de morte, os filésofos,
obrigados a suportar o que a natureza tem de mais terrivel e o que

o crime tem de mais atroz, nio podendo agir para além deles
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mesmos, estudam mais intimamente os movimentos da alma. Os
escritores da terceira época da literatura latina ndo tinham ainda
atingido o conhecimento perfeito, a observagao penetrante dos
carateres, tal como se a vé em Montaigne ou La Bruyere; mas eles
sabiam ja mais sobre eles mesmos: a opressao tinha guardado seu
genio em seu proprio seio.

A tirania, como todos os grandes infortanios publicos, pode
servir ao desenvolvimento da filosofia; mas ela leva um alcance
funesto a literatura; ao sufocar a emulagao e depravar o gosto.

Pretendeu-se que a decadéncia das artes, das letras e dos impérios
devia chegar necessariamente apds um certo grau de esplendor. Essa
ideia carece de justeza; as artes tém um termo, eu o creio, para além
do qual elas nio se elevam; mas elas podem se manter na altura a
qual chegaram; e em todos os conhecimentos suscetiveis de
progressao, a natureza moral tende a se aperfeicoar. O
melhoramento precedente é uma causa do melhoramento futuro;
essa corrente pode ser interrompida por acontecimentos acidentais
que contrariam OS pProgressos por vir, mas que Nao sAo a
consequéncia dos progressos anteriores.

Os escritores dos tempos dos imperadores, apesar das
tenebrosas circunstancias contra as quais eles tinham que lutar, sao
superiores, como filésofos, aos escritores do século de Augusto. O
estilo dos autores latinos, na terceira época de sua literatura, tem
menos elegancia e pureza: a delicadeza do gosto niao podia se
conservar sob mestres tdo grosseiros e tao ferozes. A multidao se
depreciava pela adulagdo imitadora dos costumes do tirano; e o

pequeno numero de homens distintos, comunicando-se dificilmente
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entre eles, ndo podiam estabelecer essa opinido critica, essa
legislagao literaria que traga uma linha positiva entre o espirito e a
pesquisa, entre a energia € 0 exagero.

Sob a tirania dos imperadores, nao era permitido nem possivel
agitar o povo pela eloquéncia; as obras filosoficas e literarias nao
tinham influéncia sobre os acontecimentos publicos. Nao se
encontra, pois, nos escritos dessa época, o carater que imprime
sempre a esperanca de ser util, essa justa medida que tem por
objetivo” determinar uma acéo, de levar pela palavra um resultado
atual e positivo. E preciso dar divertimento ao espirito para ser lido
por homens isolados entre eles e dos quais a ambi¢ao nao pode nada
fazer nem nada esperar do pensamento. E possivel que, em uma tal
situagdao, os escritores calam na afetagdo, porque lhes importa
demasiado tornar picantes as formas de seu estilo. Séneca e Plinio o
jovem, em particular, ndo estao a salvo dessa falha.

Pode-se também ndo ter gosto, como Juvenal, quando se ensaia,
por todos os meios possiveis, evidenciar o horror do crime em uma
nacao adormecida. O pensamento do autor, sujado pela histéria de
seu tempo, nao pode se curvar a essa pureza de expressoes que deve
sempre servir para pintar, mesmo as imagens mais revoltantes. Mas
essas falhas, que ndo se pode negar, nio devem impedir de
reconhecer que a terceira época da literatura romana ¢ ilustrada por
pensadores mais profundos do que todos os que os haviam
precedido.

H4 mais ideias finas e novas no tratado de Quintiliano sobre a

arte oratoria do que nos escritos de Cicero sobre o mesmo assunto.

“Na primeira edi¢ao: “essa justa medida que supoe a esperanga de determinar”.
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Quintiliano reuniu seus préprios pensamentos aos de Cicero; ele
parte do ponto onde Cicero parou. A filosofia de Séneca penetra
mais fundo no cora¢io do homem. Plinio, o antigo, ¢ o escritor da
antiguidade que mais se aproximou da verdade nas ciéncias. T4acito,
sob todos os aspectos, ultrapassa muito os melhores historiadores
latinos.

Os primeiros que escrevem e falam uma bela lingua se deixam
encantar pela harmonia das frases; nem Cicero nem seus auditores
nao sentiam ainda a necessidade de um estilo mais forte de ideias.
Mas avancando na literatura, cansa-se com as diversdes da
imagina¢ao, o espirito se torna mais avido por ideias abstratas, o
pensamento se generaliza, as relagdes dos homens entre eles se
multiplicam com os séculos, a variedade das circunstancias faz
nascer e descobrir combina¢oes novas, descobertas mais profundas;
a reflexdo herda do tempo. E esse tipo de progressio que se faz
sentir nos escritores da ultima época da literatura latina, apesar das
causas locais que lutavam entdo contra a marcha natural do espirito
humano.

Em honra do povo romano, as artes da imaginagao cairam quase
inteiramente durante a tirania dos imperadores. Lucano sé escrevia
para reascender, através de grandes lembrangas, as cinzas da
republica; e sua morte atestou o perigo de um tao belo designio. De
forma va, a maior parte dos ferozes imperadores de Roma
mostraram um gosto excessivo pelos jogos e pelos espetaculos;
nenhuma pega de teatro digna de um sucesso duravel apareceu sob
seus reinos, nenhum canto poético restou dos lazeres vergonhosos

da servidao. Os homens de letras de entado nao haviam ornado a
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tirania; e a unica ocupacdo a qual se dedicavam sob esses mestres
detestaveis era o estudo da filosofia e da eloquéncia; exercitavam-se
nas armas que podiam servir para derrubar a opressao.

As adulagbes sujaram os escritos de alguns filésofos dessa época;
e suas reticéncias mesma eram vergonhosas. No entanto, a
ignorancia em que se encontravam entio quanto a [possibilidade da]
descoberta da impressio era favoravel, em alguns aspectos, a
liberdade de escrita; os livros eram menos fiscalizados pelo
despotismo, quando os meios de publicidade eram infinitamente
restritos. Os escritos polémicos, esses que devem agir sobre a
opinido do momento e sobre o acontecimento do dia, nao teriam
nunca podido ser de alguma utilidade, de alguma influéncia antes do
uso da imprensa; eles nao teriam nunca sido distribuidos para
produzir um efeito popular: apenas a tribuna podia alcancar esse
fim; mas nao se compunha nunca uma obra senao sobre ideias gerais
ou fatos anteriores proprios ao ensino das geragoes. Os tiranos
eram, pois, muito mais indiferentes a liberdade de escrever do que
em nossos dias; nao sendo a posteridade de seu dominio, eles
deixavam suficientemente a vontade os filésofos nela se refugiar.

Pergunta-se como, nessa época, as ciéncias exatas nao fizeram
mais progresso e como aconteceu que quase nenhum romano tenha
a elas se consagrado. B sob a tirania que essas pesquisas
independentes frequentemente cativaram os espiritos, que nao
queriam nem se revoltar nem se degradar. Talvez os perigos que
ameacavam entao todos os homens distintos eram demasiado
iminentes para lhes deixar o lazer necessario a tais trabalhos; talvez

também os romanos tenham conservado demasiada indignagio
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republicana para poder distrair inteiramente sua aten¢ao do destino
de seu pais. Os pensamentos filoséficos se juntam a todos os
sentimentos da alma; as ciéncias nos transportam em uma ordem de
ideias completamente outra. Enfim, nessa época, como nio se tinha
descoberto o verdadeiro método que é preciso seguir no estudo da
natureza fisica, a emulacdo nao era excitada em uma carreira, onde
grandes sucessos nao haviam ainda sido obtidos.

Uma das causas da destruicio dos impérios na antiguidade ¢ a
ignorancia de muitas descobertas importantes nas ciéncias; essas
descobertas deram mais igualdade entre as nagbes e entre os
homens. A decadéncia dos impérios nao se encontra mais na ordem
natural do que a das letras e a das luzes. Mas antes que toda a Europa
fosse civilizada, antes que o sistema politico e militar e 0 emprego
da artilharia tivessem balangado as forgas, enfim, antes da imprensa,
o espirito nacional, as luzes nacionais deviam ser facilmente a presa
dos barbaros, sempre mais aguerridos do que os outros homens. Se
a imprensa tivesse existido, as luzes e a opinido publica adquiririam
a cada dia mais forca,” o cardter romano teria se conservado e, com
ele, a nagdo e a republica; ndo se teria visto desaparecer da Terra
esse povo que amava a liberdade sem insubordinacio e a gloria sem
inveja; esse povo que, longe de exigir que se degradassem para lhe
agradar, tinha se cultivado até a justa apreciacao das virtudes e dos
talentos para honra-los por sua estima; esse povo cuja admiragao era
dirigida pelas luzes e cujas luzes, contudo, nunca se acostumaram

com a admiracio.

* Esse trecho entre virgulas ¢ novo.
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O espirito humano e, sobretudo, a emulagio patridtica seriam
inteiramente desencorajadas se fosse provado ser uma necessidade
moral que nagdes famosas se eclipsem do mundo apds té-lo
fluminado por algum tempo. Essa sucessio de povos destronados
ndo ¢ uma fatalidade inevitavel. Ao estudar as sublimes reflexGes de
Montesquieu sobre as causas da decadéncia dos romanos, vé-se
evidentemente que a maior parte dessas causas nao existe mais em
nossos dias.

A metade da Europa nao ainda civilizada devia, enfim, invadir a
outra. Era preciso que as vantagens da sociedade se tornassem
universais; pois tudo na natureza tende ao nivelamento; mas as
doguras da vida privada, a difusao das luzes, as relagbes comerciais
estabelecendo mais paridade para as satisfagoes, apaziguario
gradualmente os sentimentos de rivalidade entre as nagoes.

Os crimes inconcebiveis dos quais o império romano foi o teatro
sao uma das principais causas de sua decadéncia. Apenas a
desorganizacio da opinido publica podia permitir tais excessos.® Se
se excetua os anos do terror na Franca, a atrocidade nao estd na
natureza dos costumes europeus deste século. A escravidio que
colocava uma classe de homens fora dos deveres da moral, o
pequeno numero dos meios que podiam servir a instrugao geral, a

diversidade das seitas filoséficas que jogavam nos espiritos a

3 [Nota da segunda edi¢do]: Quando Caligula tinha ido fazer a guerra na Bretanha,
ele envia Protégenes, um dos seus cumplices, ao senado. Escribonio, senador, se
aproxima de Protégenes para lhe dizer algumas frases de cumptrimentos por sua
chegada. Protégenes, elevando sua voz, lhe responde: “Como um inimigo do
imperador se permite me cumprimentar?”’. Os senadores, a0 escutarem essas
palavras, se jogaram sobre Escribonio; e como eles ndo tinham qualquer arma,
eles 0 mataram a golpes de canivete. Esse ponto ultrapassa certamente tudo o que
a histéria moderna jamais narrou de intrépido em matéria de baixeza.
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incerteza sobre o justo e injusto, a indiferenca pela morte,
indiferen¢a que comega pela coragem e acaba por calar as fontes
naturais da simpatia; tais eram os diversos principios da crueldade
selvagem que existiu entre os romanos.

Uma corrupcao desprezivel, e que faz tanto tremer a natureza
quanto a moral, acabou por degradar esse povo outrora tao grande.
As nagoes do Sul cafram na depreciagao e essa depreciagao preparou
o triunfo dos povos do Norte. A civilizagdo da Europa, o
estabelecimento da religido crista, as descobertas das ciéncias, a
publicidade das luzes, colocaram novas barreiras contra a
depravacao e destruiram antigas causas da barbarie. Assim, pois,
tem-se muito menos a temer agora a decadéncia das nagbes e, por
conseguinte, a das letras. Eo que o capitulo seguinte terminara, eu

creio, de demonstrar.
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CAPITULO VII

Da invasao dos povos do Norte, do estabelecimento da religiao crista e do

renascimento das letras

Conta-se na histéria mais de dez séculos durante os quais cré-se
geralmente que o espirito humano retroagiu. Seria uma forte
objecdo contra o sistema de progressao nas luzes que durante um
tao longo curso de anos, durante uma porg¢ao tio consideravel das
épocas que nos sao conhecidas, a grande obra da perfectibilidade
pareceria ter regredido; mas essa obje¢ao, que eu consideraria como
muito forte, se ela fosse fundada, pode ser refutada” de uma maneira
simples. Eu nao penso que a espécie humana tenha retroagido
durante essa época; eu creio, a0 contrario, que passos imensos
foram feitos no curso desses dez séculos para a propagac¢ao das luzes
e para o desenvolvimento das faculdades intelectuais.

Ao estudar a historia, parece-me que se adquire a convicgao de
que todos os acontecimentos principais tendem ao mesmo fim, a
civilizagao universal. Vé-se que, em cada século, novos povos foram
admitidos a benesse da ordem social e que a guerra, apesar de todos
os seus desastres, frequentemente estendeu o império das luzes. Os
romanos civilizaram o mundo que eles haviam submetido. Era
preciso que, de inicio, a luz partisse de um ponto brilhante, de um
pais de pouca extensdo, como a Grécia; era preciso que, poucos

séculos depois, um povo de guerreiros reunisse sob as mesmas leis

* Antes constava “eu a refuto”.
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uma parte do mundo para civiliza-la, conquistando-a. As nag¢oes do
Norte, fazendo desaparecer durante algum tempo as letras e as artes
que reinavam no Sul, adquiriram, no entanto, alguns dos
conhecimentos que possufam os vencidos; e os habitantes de mais
da metade da Europa, estrangeiros até entao a sociedade civilizada,
participaram de suas vantagens. Assim, o tempo nos descobre um
designio, na sequéncia de acontecimentos que pareciam ser apenas
o puro efeito do acaso; e vé-se surgir um pensamento, sempre o
mesmo, do abismo dos fatos e dos séculos.

A invasio dos barbaros foi sem duavida um grande infortanio
para as nacbes contemporaneas dessa revolugdao; mas as luzes se
propagaram por esse acontecimento. Os habitantes nervosos do Sul,
se misturando com os homens do Norte, tomaram emprestado
deles um tipo de energia e lhes deram um tipo de leveza que devia
servir para completar as faculdades intelectuais. A guerra, por
simples interesses politicos, entre povos igualmente esclarecidos, é
a mais funesta catastrofe que as paixdes humanas produziram; mas
a guerra, mas a licao brilhante dos acontecimentos, pode algumas
vezes fazer adotar certas ideias pela rapida autoridade do poder.

Muitos escritores sustentaram que a religido cristd era a causa da
degradacao das letras e da filosofia; eu estou convencida que a
religilo crista, a época de seu estabelecimento, era
indispensavelmente necessaria a civilizagdo e a mistura do espirito
do Norte com os costumes do Sul. Eu creio, ademais, que as

meditagoes religiosas do cristianismo, a qualquer objeto que elas
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tenham se aplicado, desenvolveram as faculdades do espirito para as
ciéncias, a metafisica e a moral.”

Em certas épocas da histéria, nas quais o amor pela gloria, o
poder da abnegacdo, todos os sentimentos enérgicos, enfim,
parecem nao mais existir. Quando o infortinio é geral em um pais,
o egoismo ¢é universal; uma porcio qualquer de felicidade é um
elemento necessario da for¢a nacional; e a adversidade inspira
coragem aos individuos tocados por ela somente em um povo
suficientemente feliz para ter conservado a faculdade de admirar ou
de lamentar. Mas quando todos sio igualmente batidos pela
desgraca, a opiniao publica ndo sustenta mais ninguém; restam dias,
mas nao ha mais objetivo para a vida. Perde-se em si mesmo toda
emulacdo e os prazeres da volupia tornam-se o unico interesse de
uma existéncia sem gloria, sem honra e sem moral; assim nos é
descrito o estado dos homens do Sul sob os chefes do Baixo-
Império.

Uma outra a¢do, nao menos afastada dos verdadeiros principios
da virtude, veio conquistar essa nacao degradada. A ferocidade
guerreira, a ignorancia dominadora, ofereciam ao homem
aterrorizado crimes opostos as baixezas do Sul, mas mais perigosos
em seus efeitos, ainda que menos corrompidos em sua fonte. Para
dominar tais conquistadores, para despertar tais vencidos, era
preciso o entusiasmo, nobre poder da alma, a desviando por vezes,

mas que s6 ele pode combater com sucesso o instinto habitual do

“ Na primeira edi¢ao, havia ainda essa dltima frase terminando o paragrafo: “Eu
procurarei provar essas asser¢cdes sob aspectos puramente filosoficos”.
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amor de si e a personalidade sempre crescente. Era preciso esse
sentimento que faz encontrar a felicidade no sacrificio de si mesmo.

Evidentemente, eu nao quero enfraquecer a indignagao que
inspiram hoje os crimes e as loucuras da supersticio; mas eu
considero cada grande época da historia filoséfica do pensamento,
relativamente ao estado do espirito humano nessa época; e a religido
cristd, quando ela foi fundada, era, parece-me, necessaria aos
progressos da razao.

Os povos do Norte ndo davam valor a vida. Essa disposigao lhes
tornava corajosos para eles mesmos, mas cruéis para os outros. Eles
tinham imaginac¢ao, melancolia, inclinacdo ao misticismo, mas um
profundo desprezo pelas luzes, como enfraquecendo [porque
julgavam que elas enfraqueceriam] o espitito guerreiro:” as mulheres
eram mais instruidas do que os homens, porque elas tinham mais
lazer do que eles. Eles as amavam, lhes eram fiéis, lhes rendiam
culto; eles podiam experimentar alguma sensibilidade pelo amor. A
forga, a lealdade guerreira, a verdade, como atributos da forga, eram
as unicas ideias que eles haviam concebido da virtude. Eles
colocavam no céu as delicias da vinganga. Ao mostrar suas frontes
cicatrizadas, ao contar o numero de inimigos dos quais haviam
vertido o sangue, eles acreditavam cativar o coraciao das mulheres.
Eles ofereciam vitimas humanas as suas amantes como aos seus
deuses. Seu clima sombrio s6 oferecia a sua imaginac¢ao tempestades

e trevas; eles designavam a revoluc¢ao dos dias pelo calculo das

* Germaine de Staél modifica bastante a pontuacio nesse paragrafo. Aqui havia
um ponto final. Por outro lado, o préximo ponto final é novo, pois antes havia
ali um ponto-e-virgula. Da mesma maneira, na sequéncia, o ponto-e-virgula
seguinte substitui o que era, na primeira edi¢ao, um ponto final.
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noites, a dos anos pelos invernos. Os gigantes da geleira presidiam
suas exploragoes. O dilavio, em suas tradigdes, era a terra inundada
de sangue. Eles acreditavam que, do alto do céu, Odin os animava
para a carnificina. O dogma das penas e das recompensas so tinha
por objetivo encorajar ou punir as a¢oes da guerra. O homem nascia
para imolar o homem. A velhice era desprezada, o estudo
menosprezado, a humanidade ignorada. As faculdades da alma sé
tinham um unico uso entre esses homens, que era o de aumentar o
poder fisico. A guerra era seu unico objetivo.

Eis de quais elementos era preciso fazer sair, contudo, a
moralidade das ag¢des, a docura dos sentimentos e o gosto pelas
letras.

O trabalho a operar sobre os povos do Sul nio era uma
dificuldade menor. O carater romano, esse milagre do orgulho
nacional e das institui¢des politicas, nao existia mais: os habitantes
da Itilia estavam enojados de toda ideia de gloria; eles nao
acreditavam mais sendo na volapia; eles admitiam todos os deuses
em honra dos quais celebravam festas; eles recebiam todos os
mestres que alguns soldados elevavam ou derrubavam a vontade;
sempre ameacados de uma proscrigao arbitraria, eles desafiavam a
morte, ndo com o apoio da coragem, mas pela vertigem do vicio. A
morte nao interrompia projetos ilustres nem a progressao de
pensamentos uteis; ela ndo rompia lacos queridos, ela nao
desgarrava afecgbes profundas; ela impedia apenas de gozar, no dia
seguinte, do divertimento que talvez ja se tivesse cansado no dia

anterior. A corrupg¢ao universal tinha apagado até a lembranca da
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virtude:" quem teria querido dela lembrar s6 teria obtido uma
estupefacdo misturada com condenagdo. A natureza moral do
homem do Sul se perdia inteira nos prazeres da volipia, a do
homem do Norte [se perdia] no exercicio da for¢a. Se algum gosto
inato pelas letras, pelas artes e pela filosofia, se encontrava ainda no
Sul, ele era dirigido principalmente para sutilezas metafisicas; o
espirito sofistico colocava em duvida as verdades do raciocinio e a
indoléncia [colocava em duvida] as afec¢oes do coracio.

E no meio dessa depressao deploravel, na qual as nagdes do Sul
haviam caido, que a religido cristd lhes fez adotar o império do
dever, a vontade da devocio e a certeza da fé. Mas nao teria valido
malis a pena, dir-se-4, trazer de volta a virtude pela filosofia? Era
impossivel nessa época influenciar sobre o espirito humano sem o
auxilio das paixdes. A razao as combate; as religides dela se servem.

Todas as na¢oes da Terra tinham sede de entusiasmo. Maomé,
satisfazendo essa necessidade, fez nascer um fanatismo com a mais
surpreendente facilidade. Ainda que Maomé tenha sido um grande
homem, seus prodigiosos sucessos se deviam as disposi¢des morais
de seu tempo; todavia, sua religido sendo destinada apenas aos
povos do Sul, ela teve por tnico objetivo despertar o espirito miliar,
oferecendo os prazeres como recompensa das exploragdes. Ela
criou conquistadores; mas ela nao levava nela nenhum germe de
desenvolvimento intelectual. O general-profeta se ocupava apenas
da obediéncia; ele s6 havia formado soldados. O dogma da
fatalidade, que torna invencivel na guerra, embrutece durante a paz.

O islamismo foi estacionario em seus efeitos; ele interrompe o

* O ponto-e-virgula substitui aqui o que, antes, era um ponto final.
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espirito humano, apos té-lo feito avangar alguns passos. A religido
crista tendo um legislador, cujo primeiro objetivo era o de
aperfeicoar a moral, devendo reunir sob a mesma bandeira as nag¢oes
de costumes opostos, a religido cristd era muito mais favoravel ao
crescimento das virtudes e das faculdades da alma.

Para conquistas carateres tao diferentes, os do Norte e os do Sul,
era preciso combinar muitos mobiles diferentes.

A religido crista dominava os povos do Norte, aproveitando-se
de sua disposi¢ao para a melancolia, de sua inclinagao pelas imagens
sombrias, de sua ocupagao continua e profunda com a lembrancga e
o destino dos mortos. O paganismo nao tinha nada em suas bases e
em seus principios que pudesse torna-lo mestre de tais homens. Os
dogmas da religido crista, o espirito exaltado de seus primeiros
sectarios, favoreciam e dirigiam a tristeza passional dos habitantes
de um clima nebuloso: algumas de suas virtudes, a verdade, a
castidade, a fidelidade nas promessas, eram consagradas por leis
divinas. A religido, sem alterar a natureza de sua coragem, conseguia
lhes dar um outro objeto. Era de seus costumes o de tudo suportar
para brilhar na guerra. A religido lhes demandava enfrentar os
sofrimentos e a morte, pela defesa de sua fé e o cumprimento de
seus deveres. A intrepidez destrutiva foi alterada para uma resolugao
inquebrantavel; a for¢a que nido tinha outro objetivo além do
império da forga, foi direcionada por principios de moral. Os erros
do fanatismo perverteram frequentemente esses principios; mas
homens, antes indomaveis, reconheceram, contudo, um poder

superior a eles, deveres como leis, terrores religiosos como freio. O
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homem fraco péde ameagar o homem forte e entreviu-se a aurora
da igualdade desde essa época.

Os povos do Sul, suscetiveis de entusiasmo, se dedicaram
facilmente a vida contemplativa, que estava de acordo com seu clima
e seus gostos. Eles acolheram pela primeira vez com ardor as
instituicbes monasticas. As maceracoes, as austeridades, foram
prontamente adotadas por uma nagdo para a qual a saciedade
mesma das volupias jogava no exagero das observancias religiosas.
Nessas cabecas ardentes, facilmente crédulas, facilmente fanaticas,
germinaram todas as supersticGes e todos os crimes pelos quais a
razao gemeu. A religido lhes foi menos util do que aos povos do
Norte, porque eles estavam muito mais corrompidos e porque é
mais facil civilizar um povo ignorante do que despertar de sua
degradacio um povo depravado. Mas a religido cristd reanima,
contudo, principios de vida moral em alguns homens sem objetivo
e sem lacos; ela nao pode lhes dar uma patria; mas ela deu energia a
muitos carateres. Ela leva ao céu olhares depreciados pelos vicios da
terra. Através todas as loucuras do martirio, resta em algumas almas
a forga do sacrificio, a abnega¢io do interesse pessoal e um poder
de abstra¢do e de pensamento, do qual se viu surgir resultados uteis
para o espirito humano.

A religido crista foi o lago dos povos do Norte e do Sul: ela
fundou, por assim dizer, em uma opinidlo comum, costumes
opostos; e aproximando inimigos, ela fez deles nagGes, nas quais os
homens enérgicos fortificavam o carater dos homens esclarecidos e
os homens esclarecidos desenvolviam o espirito dos homens

enérgicos.
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Essa mistura se deu lentamente, sem duvida. A Providéncia
eterna esbanja os séculos para o cumprimento de seus designios, e
nossa existéncia passageira disso se irrita e se surpreende: mas,
enfim, os vencedores e os vencidos acabaram por nao serem mais
do que um mesmo povo em diversos paises da Europa e a religiao
cristd para isso contribuiu poderosamente.

Antes de analisar ainda algumas outras vantagens da religido
cristd, que me seja permitido deter-me aqui para fazer sentir uma
relagio que me chamou a aten¢do entre essa época e a revolugao
francesa.

Os nobres, ou aqueles que pertencem a essa primeira classe,
reuniam em geral todas as vantagens de uma educagao distinta; mas
a prosperidade os havia amolecido e eles perdiam gradualmente as
virtudes que podiam desculpar sua preeminéncia social. Os homens
da classe do povo, ao contrario, s6 tinham ainda uma civilizagao
grosseira e costumes que as leis continham, mas que a licenga devia
retornar a sua ferocidade natural. Eles fizeram, por assim dizer, uma
invasido nas classes superiores da sociedade e tudo o que nos
sofremos, e tudo o que nés condenamos na revolucao, se refere a
necessidade fatal que fez com frequéncia confiar a diregao dos
negdbcios a esses conquistadores da ordem civil. Eles tém como fim
e como bandeira uma ideia filos6fica; mas sua educacio esta em
muitos séculos atrasada em relacdo a dos homens que eles
venceram. Os vencedores, na guerra e no interior, tém muitos
carateres de semelhanca com os homens do Norte, os vencidos
muito de analogia com as luzes e os preconceitos, os vicios e a

sociabilidade dos habitantes do Sul. E preciso que a educacio dos
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vencedores se faca, é preciso que as luzes que estavam limitadas a
um muito pequeno numero de homens se estendam fortemente
para além, antes que os governantes da Franca estejam todos
inteiramente isentos de vulgaridade e de barbarie. Deve-se esperar
que a civilizagao de nossos homens do Norte, que sua mistura com
nossos homens do Sul, nio exigira dez a doze séculos. Nos
andaremos mais rapido do que nossos ancestrais, porque na cabeca
dos homens sem educagao se encontra algumas vezes espiritos
notavelmente esclarecidos, porque o século em que nés vivemos, a
descoberta da imprensa, as luzes do resto da Europa devem apressar
os progressos da classe novamente admitida a dire¢do dos assuntos
politicos; mas nao se poderia prever ainda por qual meio a guerra
dos antigos possuidores e dos novos conquistadores terminara.

Seremos felizes se encontrarmos, como a época da invasio dos
povos do Norte, um sistema filos6fico, um entusiasmo virtuoso,
uma legislagao forte e justa que fosse, como a religido crista foi, a
opiniao na qual os vencedores e os vencidos poderiam se reunir.

Essa mistura, essa reconciliagdio do Norte e do Sul, que foi um
tdo grande alivio para o mundo, ndo ¢é o unico resultado util da
religido crista. A destruicao da escravidao lhe ¢ geralmente atribuida.
E preciso ainda acrescentar a esse ato de justica, dois beneficios dos
quais deve-se reconhecer nela ou a fonte ou o crescimento, a
felicidade doméstica e a simpatia da piedade.

Todos se ressentiam, nos antigos, mesmo nas relagdes de familia,
da odiosa instituicio da escravidio. O direito de vida e de morte
frequentemente acordado a autoridade paterna, os exemplos

comuns do crime da exposicao das criangas, o poder dos esposos
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assimilado, sob muitos aspectos, ao dos pais, todas as leias civis
enfim tinham alguma analogia com o cédigo abominavel que livrava
o0 homem ao homem e criava entre os humanos duas classes, das
quais uma nao cré ter qualquer dever em relagio a outra. Essa base
uma vez adotada, s6 se chegava a liberdade por gradacao. As
mulheres durante sua juventude eram submissas a algumas
condicoes de escravidio.

Em séculos corrompidos do império romano, a licenga mais
desenfreada tinha largado as mulheres a servidio pela degradacao;
mas ¢ o cristianismo que, 20 menos Nos aspectos morais e religiosos,
lhes acordou a igualdade. O cristianismo, ao fazer do casamento
uma instituicio sagrada, fortificou o amor conjugal e todas as
afeccoes que dele derivam. O dogma do inferno e do paraiso
anuncia as mesmas penas, promete as mesmas recompensas aos
dois sexos. O Evangelho que ordena virtudes privadas, um destino
obscuro, uma humildade piedosa, oferece as mulheres, tanto quanto
aos homens, os meios para se obter a palma da religido. A
sensibilidade, a imaginacio, a fraqueza dispoem a devogdo. As
mulheres devem, pois, frequentemente ultrapassar os homens nessa
emulacao do cristianismo que toma a Europa durante os primeiros
séculos da histéria moderna

A religido e a felicidade doméstica fixaram a vida errante dos
povos do Nortte; eles se estabeleceram em uma regido, eles viveram
em sociedade. A legislagdo da vida civil se reforma segundo os
principios da religiao. Foi entdo, pois, que as mulheres comegaram
a constituir a metade da associa¢ao humana. Foi entdo também que

se conheceu verdadeiramente a felicidade doméstica. Demasiado
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poder deprava a bondade, altera todos os prazeres da delicadeza; as
virtudes e os sentimentos nao podem resistir, de um lado, ao
exercicio do poder e, de outro, ao habito do medo. A felicidade do
homem cresceu com a independéncia que o objeto de sua ternura
obteve; ele pode crer-se amado; um ser livre o escolheu; um ser livre
obedece a seus desejos. As visadas do espirito, as nuances sentidas
pelo coragao se multiplicaram com as ideias e as impressdes dessas
almas novas que se experimentavam na existéncia moral apds terem
por muito tempo dormido na vida.

As mulheres nao compuseram obras verdadeiramente
superiores; mas elas nio serviram menos eminentemente aos
progressos da literatura, pela enormidade de pensamento que
inspiraram aos homens as relagoes tidas com esses seres maleaveis
e delicadas. Todo os aspectos se duplicaram, por assim dizer, depois
que os objetos foram considerados sob um ponto de vista
totalmente novo. A confianca de um laco intimo ensinou mais sobre
sua natureza moral do que todos os tratados e todos os sistemas que
pintavam o homem tal como ele se mostra a0 homem e nao tal
como ele € realmente.

A piedade pelo sofrimento devia existir em todas as épocas no
fundo do coragiao: contudo, uma grande diferenca caracteriza a
moral dos antigos e a distingue da do cristianismo; uma ¢é fundada
sobre a forca e a outra sobra a simpatia. O espirito militar, que deve
ter presidido na origem das sociedades, se faz sentir ainda até a
filosofia estoica; o poder sobre si mesmo ali é exercido, por assim
dizer, com uma energia guerreira. A felicidade dos outros nao ¢é

objeto da moral dos antigos; nao os servir, mas tornar-se deles
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independente é o objetivo principal de todos os conselhos dos
tilésofos.

A religido cristd exige também a abnegacao de si mesmo ¢ a
exagera¢ao monastica leva essa virtude muito além da austeridade
filosofica dos antigos; mas o principio desse sacrificio na religiao
cristd é a devocdo a seu Deus ou a seus semelhantes e nio, como
entre os estoicos, o orgulho e a dignidade de seu préprio carater. Ao
estudar o sentido do Evangelho, sem acrescentar a ele as falsas
interpretacdes que foram feitas,” vé-se facilmente que o espifito
geral desse livro ¢ a bondade com os infortunados. O homem ¢ af
considerado como devendo receber uma impressao profunda pela
dor do homem.

Uma moral toda simpatica era singularmente prépria a fazer
conhecer o coragao humano; e ainda que a religiao crista obrigasse,
como todas as religides, a domar as paixdes, ela estava muito mais
proxima do que o estoicismo de reconhecer sua forca. Mais
modéstia, mais indulgéncia nos principios, mais abandono nas
confissoes, permitiam mais ao carater do homem de se mostrar; e a
filosofia, que tem por fim o estudo dos movimentos da alma,
adquiriu muito gragas a religido crista.

A literatura lhe deve muito também em todos os efeitos que se
referem ao poder da melancolia. A religiao dos povos do Norte lhes
inspirava em todas as épocas, é verdade, uma disposi¢ao, em alguns
aspectos, parecida; mas é ao cristianismo que os oradores franceses
sao devedores das ideias fortes e sombrias que aumentaram sua

eloquéncia.

“ Na primeira edigao: “as falsas interpretagcdes dos padres”.
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Reprovou-se a religido crista de ter enfraquecido os carateres; o
Evangelho teve por fim combater a ferocidade;” ora, é impossivel
inspirar a0 mesmo tempo muita humanidade por seus semelhantes
e a mals completa insensibilidade para si. Era preciso dar ao
assassinato suas cores abominaveis, era preciso fazer horror do
sangue e da morte; € a natureza nao permite que a simpatia se exerca
inteira fora de nds. O fanatismo, em diversas épocas, sufoca os
sentimentos de dogura que a religido crista inspirava; mas é o
espirito geral dessa religido que eu devo examinar; e, em nossos dias,
nos paises onde a reforma se estabeleceu, pode-se ainda notar
quanto ¢ salutar a influéncia do Evangelho sobre a moral.

O paganismo, tolerante por sua esséncia, é lamentado pelos
tilésofos, quando eles o comparam ao fanatismo que a religido crista
inspirou. Ainda que as paixdes fortes engendrem crimes, que a
indiferenca nunca causou, ha circunstancias na histéria onde essas
paixoes sao necessarias para recuperar as forcas da sociedade. A
razdo, com a ajuda dos séculos, conquista alguns efeitos desses
grandes movimentos; mas ha certas ideias que as paixOes fazem
descobrir e que seriam ignoradas sem elas. E preciso sacudidas
violentas para levar o espirito humano a objetos inteiramente novos;
sao os tremores de terra, os fogos subterraneos que mostram aos
olhares do homem riquezas para as quais o tempo apenas nao teria
bastado para abrir o caminho.

Eu creio ver uma prova a mais dessa opinido na influéncia que
exerceu sobre os progressos da metafisica o estudo da teologia.

Considerou-se com frequéncia esse estudo como o emprego mais

* Antes havia aqui um ponto final.
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ocioso do pensamento, como uma das principais causas da barbarie
dos primeiros séculos da nossa era. No entanto, é um tipo de
esforco intelectual que desenvolveu singularmente as faculdades do
espirito. Se s6 se julga o resultado de um tal trabalho em suas
relagdes com as artes da imaginagao, nada pode dele dar uma ideia
mais desfavoravel. A nobreza, a elegancia, a graca das formas antigas
pareciam dever desaparecer para sempre sob os erros pedantes dos
escritores teolégicos. Mas o tipo de espirito que torna proprio ao
estudo das ciéncias se formava pelas disputas sobre os dogmas,
ainda que seu objeto fosse tao pueril quanto absurdo.

A atencdo e a abstragdo sao os verdadeiros poderes do homem
pensador; essas faculdades apenas podem servir aos progressos do
espirito humano. A imaginacido, os talentos que dela derivam,
reanimam somente as lembrangas; mas é unicamente pelo método
metafisico que se pode alcangar as ideias verdadeiramente novas. Os
dogmas espirituais exerciam os homens na concepgiao dos
pensamentos abstratos; e a longa contenc¢ao do espirito, que exigia
o encadeamento das consequéncias sutis da teologia, tornava a
cabeca propria ao estudo das ciéncias exatas. Como se pode,
perguntarao, que aprofundar o erro possa servir ao conhecimento
da verdade? E que a arte do raciocinio, a forca da meditacio que
permite entender as rela¢cdes mais metafisicas e lhes dar uma ligacao,
uma ordem, um método, ¢ um exercicio util para as faculdades
pensantes, qualquer que seja o ponto de onde se parte e o fim aonde
se quer chegar.

Sem duvida, se as faculdades desenvolvidas nesse tipo de

trabalho nio tivessem sido depois dirigidas para outros objetos, s6
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se resultou disso o lamento pelo género humano; mas quando se vé,
com o renascimento das letras, o pensamento tomar, de um sé
golpe, um tao grande impulso, as ciéncias avangarem em pouco
tempo de uma maneira tio impressionante, somos conduzidos a
crer que, mesmo seguindo uma rota falsa, o espirito adquiria forgas
que aceleraram seus passos na verdadeira carreira da razdo e da
filosofia.

Alguns homens podem se livrar por gosto ao estudo das ideias
abstratas; mas o grande nimero a ele nao é jamais levado sendo que
por um interesse de partido. Os conhecimentos politicos tinham
feito grandes progressos, nos primeiros anos da revolu¢ao francesa,
porque eles serviam a ambi¢ao de muitos e agitavam a vida de todos.
As questoes teologicas, no tempo deles, tinham sido o objeto de um
interesse tao vivo, de uma analise tio profunda, porque as querelas
que eles faziam nascer eram animadas pela avidez pelo poder e o
medo da perseguicao. Se o espirito de facgdo niao se tivesse
introduzido na metafisica, se as paixGes ambiciosas nao tivessem
ficado interessadas pelas discussoes abstratas, os espiritos nao se
prenderiam jamais a ela, para adquirir, nesse género dificil, todos os
meios necessarios as descobertas dos séculos seguintes.

Assim marcha a instru¢do para a massa dos homens. Quando as
opinides que se professa sobre uma ordem de ideias qualquer se
tornam a causa ¢ as armas dos partidos, o 6dio, o furor, a inveja
percorrem todas as relagoes, tomam todos os lados dos objetos em
discussao, agitam todas as questoes que dela dependem; e quando
as paixOes se retiram, a razao vai recolher, no meio do campo de

batalha, alguns cacos uteis a procura pela verdade.
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Toda instituicdo boa relativamente a tal perigo do momento, e
nao a razao eterna, torna-se um abuso insuportavel, apods ter
corrigido abusos maiores. A cavalaria era necessaria para adogar a
ferocidade militar pelo culto as mulheres e pelo espirito religioso;
mas a cavalaria, como uma ordem, como uma seita, como tudo o
que separa os homens ao invés de reuni-los, teve de ser considerada
como um mal funesto desde que ela cessou de ser um remédio
indispensavel.

A felicidade de a jurisprudéncia romana se fazer receber aos
povos que s6 conheciam o direito das armas, tornou-se um estudo
astucioso e pedante, e absorveu a maior parte dos sabios, escapados
da teologia.

O conhecimento das linguas antigas, que retomou o verdadeiro
gosto pela literatura, inspirou por algum tempo um furor ridiculo
por erudi¢ao. O presente e o futuro foram como que destruidos
pelo exame pueril das menores circunstancias do passado.
Comentarios sobre obras dos antigos tinham tomado o lugar das
observagoes filosoficas: parecia que entre a natureza ¢ o homem
devesse existir sempre livros. O preco que se ligava a erudi¢ao era
tal que ela absorvia por inteiro o espirito criador. Tudo o que
concernia os antigos obtinha entio um igual grau de interesse; ter-
se-ia dito que importava bem mais saber do que escolher.

No entanto, todos esses defeitos tinham sua utilidade; e se
percebia, com o renascimento das letras, que os séculos chamados
barbaros serviram, como os outros, de inicio a civilizacdio de um
maior nimero de povos, depois ao aperfeicoamento mesmo do

espirito humano.
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Se s6 consideramos essa época do renascimento das letras sob o
unico aspecto das obras de gosto e de imaginagao, encontramos sem
davida que perto de dezesseis séculos foram perdidos e que desde
Virgilio até os mistérios catolicos representados sobre o teatro de
Paris, o espirito humano, na carreira das artes, s6 fez recuar até a
mais absurda das barbiries; mas nao ocorreu o mesmo com as obras
de filosofia. Bacon, Maquiavel, Montaigne, Galileu, todos os trés
quase contemporaneos em paises diferentes, saltam de um sé golpe
desses tempos obscuros e se mostram, contudo, em muitos séculos
avangados dos ultimos escritores da literatura antiga e sobretudo dos
ultimos filésofos da antiguidade.

Se o espirito humano nao tinha andado durante os séculos
durante os quais tem-se dificuldade em seguir sua historia, terfamos
visto na moral, na politica, nas ciéncias, homens que, a época mesma
do renascimento das letras, tenham ultrapassado muito os génios
mais fortes dentre os antigos? Se existe uma distancia infinita entre
os ultimos homens célebres da antiguidade e os primeiros que,
dentre os modernos, se ilustraram na carreira das ciéncias e das
letras; se Bacon, Maquiavel e Montaigne tém ideias e conhecimentos
infinitamente superiores aos de Plinio, de Marco Aurélio etc., ndo é
evidente que a razao humana fez progressos durante o intervalo que
separa a vida desses grandes homens? Porque nao se pode esquecer
o que eu coloquei como principio desde o comego dessa obra; que
o génio mais notavel ndo se eleva nunca acima das luzes de seu
século, senao que por um pequeno nimero de degraus.

A historia do espirito humano, durante o tempo que se passou

entre Plinio e Bacon, entre Epiteto e Montaigne, entre Plutarco e
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Magquiavel, nos ¢ pouco conhecida, porque a maior parte dos
homens e das na¢coes se confundem em um unico acontecimento, a
guerra. Mas as exploragdes militares s6 conservam um fraco
interesse para além da época de seu poder. S6 ha um fato para o
homem esclarecido desde o comego do mundo, sao os progressos
das luzes e da raziao. No entanto, assim como o sabio observa o
trabalho secreto pelo qual a natureza combina = seus
desenvolvimentos, o moralista percebe a reunido das causas que
prepararam, durante catorze séculos, o estado atual das ciéncias e da
filosofia.

Que for¢a o espirito humano nio mostrou de uma s6 vez no
meio do décimo quinto século! Que descobertas importantes! Que
marcha nova foi adotada em poucos anos! Progressos tao rapidos,
sucessos tao surpreendentes podem nao se ligar a nada de anterior?
E nas artes mesmas, o mau gosto nao foi propriamente afastado?
Os progressos do pensamento fizeram encontrar em pouco de
tempo os principios do verdadeiro belo em todos os géneros; e a
literatura s6 se aperfeicoou tao rapidamente porque o espirito estava
tio exercitado, que uma vez de volta a rota da razao, ele devia
caminhar nela a grandes passos.

Uma causa principal da emulagao ardente que as letras excitaram
no momento de seu renascimento ¢ o prodigioso brilho que dava
entio a reputacdo de bom escritor. Confundiram indmeras
homenagens que obteve Petrarca com a importancia inesperada que
se dava a publica¢do de seus sonetos. Estavam cansados desse
absurdo preconceito militar que queria degradar a literatura;

jogaram-se no extremo oposto. Talvez também todo o fasto dessas

133



recompensas de opinido era necessario para excitar para os dificeis
trabalhos que exigiam, ha trés séculos, a regeneracao do espirito
filosofico e a criagao de um método novo para a metafisica e as
ciéncias exatas.

Paremos, contudo, na época que inaugura a nova era, a partir da
qual podem se contar, sem interrup¢ao, as mais surpreendentes
conquistas do génio do homem; e comparando nossas riquezas com
as da antiguidade, longe de nos deixar desencorajar pela admiracao
estéril do passado, reanimemo-nos pelo entusiasmo fecundo da
esperanga; unamos nossos esfor¢os, livremos nossas velas ao vento

rapido que nos empurra para o futuro.
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CAPITULO IX

Do espirito geral da literatura nos modernos

Niao foi a imaginagao, foi o pensamento que adquitiu novos
tesouros durante a idade média. O principio das belas-artes, a
imitacdo, nao permite, como eu o disse, a perfectibilidade indefinida;
e os modernos, nesse aspecto, sé fazem e s6 fardo sempre
recomegar os antigos. Todavia, se a poesia de imagens e de descri¢ao
permanece sempre mais ou menos a mesma, o desenvolvimento
novo da sensibilidade e o conhecimento mais aprofundado dos
carateres acrescentam a eloquéncia as paixdes e dao a nossas obras-
primas em literatura um charme que nao se pode atribuir apenas a
imaginacao poética e que aumenta singularmente o seu efeito.

Os antigos tinham homens por amigos e s6 viam em suas
mulheres escravas educadas para esse triste destino. A maior parte
quase se tornava digna disso; seu espirito nao adquiria nenhuma
ideia e sua alma ndo se desenvolvia por sentimentos generosos. Daf
que os poetas da antiguidade s6 pintaram do amor, o mais
frequentemente, as sensagoes. Os antigos nao tinham motivo de
preferéncia pelas mulheres além de sua beleza; e essa vantagem ¢
comum a um bem grande nimero delas. Os modernos, que
conheciam outros aspectos e outros lagos, apenas eles puderam
exprimir esse sentimento de predilecao que liga o destino de toda a
vida aos sentimentos do amor.

Os romances, essas producgdes variadas do espirito dos
modernos, sao um género quase inteiramente desconhecido dos

antigos. Eles compuseram algumas pastorais, sob a forma de
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romances, que datam do tempo quando os gregos procuravam
ocupar os lazeres da servidao; mas antes que as mulheres tivessem
criado interesses na vida privada, as aventuras particulares cativavam
pouco a curiosidade dos homens; eles estavam absorvidos pelas
ocupagoes politicas.

As mulheres descobriram nos carateres uma multidio de nuances
que a necessidade de dominar ou o medo de serem sujeitadas lhes
fez perceber: elas forneceram ao talento dramatico novos segredos
para emocionar. Todos os sentimentos aos quais é permitido de se
viver, o medo da morte, o lamento da vida, a devoc¢ao sem limites,
a indignacao sem medida, enriquecem a literatura com expressoes
novas. Como as mulheres nao sao, por assim dizer, responsaveis por
elas mesmas, vao tao longe em suas palavras quanto os sentimentos
da alma as conduzem. A razao forte e a eloquéncia mascula podem
escolher, podem se esclarecer nesses desenvolvimentos onde o
coracao humano se mostra com abdicacao. Dai vem que os
moralistas modernos tenham, em geral, muito mais fineza e
sagacidade no conhecimento dos homens do que os moralistas da
antiguidade.

Qualquer um que, entre os antigos, nao pudesse alcangar o
renome, nao tinha nenhum motivo de desenvolvimento. Desde que
se ¢ dois na vida doméstica, as comunica¢oes do espirito e o
exercicio da moral existem sempre, a0 menos em um pequeno
circulo; as criangas se tornaram mais caras a seus pais, pela ternura
reciproca que forma o lago conjugal; e todas as afec¢des receberam
o selo dessa divina alianca do amor e da amizade, da estima e da

atracio, da confianca merecida e da seducio involuntaria.
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Uma idade arida, que a gloria e a virtude podiam honrar, mas que
nao devia mais ser reanimada pelas emogdes do coragao, a velhice
se enriqueceu com todos os pensamentos da melancolia; foi-lhe
dado de se relembrar, de lamentar, de amar ainda o que ela tinha
amado. As afec¢oes morais, unidas, desde a juventude, as paixoes
flamejantes, podem se prolongar por nobres tragos até o fim da
existéncia e deixar ver ainda o mesmo quadro sob o manto finebre
do tempo.

Uma sensibilidade sonhadora e profunda é um dos maiores
charmes de algumas obras modernas; e sio as mulheres que, s6
conhecendo da vida a faculdade de amar, fizeram passar a dogura
de suas impressoes no estilo de alguns escritores. Lendo livros
compostos desde o renascimento das letras, poder-se-ia marcar em
cada pagina quais sdo as ideias que ndo se tinha antes que se tivesse
acordado as mulheres um tipo de igualdade civil.

A generosidade, o valor, a humanidade tomaram, em alguns
aspectos, uma acepgao diferente. Todas as virtudes dos antigos eram
fundadas sobre o amor pela patria; as mulheres exercem suas
qualidades de uma maneira independente. A piedade pela fraqueza,
a simpatia pelo sofrimento, uma elevagiao da alma, sem outro fim
sendo a satisfacdo com essa elevacdo, estdo muito mais na sua
natureza do que as virtudes politicas. Os modernos, influenciados
pelas mulheres, cederam facilmente aos lacos da filantropia; e o
espirito se tornou mais filosoficamente livre, se abrindo menos ao
império das associagoes exclusivas.

A tnica vantagem dos escritores dos ultimos séculos sobre os

antigos, nas obras de imaginagio, ¢ o talento de exprimir uma
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sensibilidade mais delicada e de variar as situagcdes e os carateres
pelo conhecimento do coragao humano. Mas qual superioridade os
filésofos de nossos dias tém nas ciéncias, no método e na analise,
na generalizagdo das ideias e no encadeamento dos resultados! Eles
seguram o fio que eles podem desenrolar a cada dia mais sem nunca
se perder.

O raciocinio matematico [fornece as] ¢, como as duas maiores
ideias da alta metafisica, o espago e a eternidade. Acrescentamos
milhares de léguas, multiplicamos os séculos; cada calculo ¢ justo e
o fim ¢ indefinido. O maior passo que fez o espirito humano foi o
de renunciar o acaso dos sistemas para adotar um método suscetivel
de demonstragao; pois nao ha conquista para a felicidade geral senao
as verdades que alcangaram a evidéncia.

Enfim, ainda que a eloquéncia carecesse, sem duvida na maior
parte dos modernos, da emulacao dos paises livres, ela adquiriu, no
entanto, pela filosofia e pela imaginacao melancolica, um carater
novo cujo efeito é muito poderoso.

Eu ndo penso que, entre os antigos, nenhum livro, nenhum
orador tenham igualado, na arte sublime de mexer com as almas,
nem Bossuet, nem Rousseau, nem os ingleses em algumas poesias,
nem os alemies em algumas frases.” Ea espiritualidade das ideias
cristas, a sombria verdade das ideias filosoficas que é preciso atribuir
essa arte de fazer entrar, mesmo na discussio de um assunto
particular, reflexdes tocantes e gerais, que tocam todas as almas,
acordam todas as lembrancas e restabelecem o homem inteiro em

cada interesse do homem.

“ Na primeira edi¢ao, ao invés de “frases”, tinha-se “paginas”.
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Os antigos sabiam animar os argumentos necessarios para cada
circunstancia; mas em nossos dias os espiritos sio de tal forma
indiferentes, na sucessao dos séculos, pelos interesses individuais
dos homens, e talvez mesmo pelos interesses instantaneos das
nagoes, que o escritor eloquente precisa subir sempre mais alto para
alcancar a fonte das afeccbes comuns a todos os mortais.

Sem duavida é preciso chamar a atengdo, através do quadro
presente e detalhado do objeto pelo qual se quer [fazer] emocionar;
mas o chamado a piedade s6 ¢ irresistivel quando a melancolia sabe
tao bem generalizar quanto a imagina¢ao soube pintar.

Os modernos tiveram que reunir a essa eloquéncia, que s6 tem
por objetivo cativar, a eloquéncia do pensamento, do qual a
antiguidade s6 nos oferece Tacito como modelo. Montesquieu,
Pascal, Maquiavel sio eloquentes por uma unica expressao, por um
epiteto impressionante, por uma imagem rapidamente tracada, cujo
fim é o de esclarecer a ideia, mas que engrandece ainda o que ela
explica. A impressao desse género de estilo poderia se comparar ao
efeito que produz a revelagao de um grande segredo; parece-nos que
muitos pensamentos precederam o pensamento que nNos exprimem,
que cada ideia se relaciona a meditagoes profundas e que uma
palavra nos permite, de uma s6 vez, levar nossos olhares para
regides imensas que o geénio percorreu.

Os filésofos antigos, exercendo, por assim dizer, uma
magistratura de instru¢do entre os homens, tinham sempre por
objetivo o ensino universal; eles descobriam os elementos, eles

colocavam as bases, eles nio deixavam nada para tras; eles nao
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tinham ainda que se preservar contra essa multidao de ideias
comuns que ¢ preciso indicar em sua rota sem, no entanto, fatigar
ao retraga-las. Era impossivel que algum escritor da antiguidade
pudesse ter a menor relacio com Montesquieu; e nada deve lhe ser
comparado se os séculos ndo foram perdidos, se as geragdes nao se
sucederam em vao, se a espécie humana recolheu algum fruto da
longa duragao do mundo.

O conhecimento da moral se aperfeicoou com os progressos da
tazdo humana. E 2 moral sobretudo que, na ordem intelectual, a
demonstracao filoséfica é aplicavel. Nao se pode comparar as
virtudes dos modernos com as dos antigos, como homens publicos;
¢ apenas nos paises livres que existe generosos lagos e deveres
constantes entre os cidaddos e a patria. Os héabitos ou os
preconceitos, nos paises governados despoticamente, podem ainda
frequentemente inspirar atos brilhantes de coragem militar; mas a
penivel e continua devogao dos empregos civis e das virtudes
legislativas, o sacrificio desinteressado de toda sua vida a coisa
publica, s6 pertencem a paixio profunda pela liberdade. E, pois, nas
qualidades privadas, nos sentimentos filantrépicos e em alguns
escritos superiores que é preciso examinar os progressos da moral.

Os principios reconhecidos pelos filésofos modernos
contribuem muito mais a felicidade particular do que os dos antigos.
Os deveres impostos por nossos moralistas se compoem de
bondade, de simpatia, de piedade, de afeccao. A obediéncia filial era
sem limites entre os antigos. O amor paterno ¢ mais vivo entre 0s

modernos; e vale mais, sem duvida, que entre o pai e o filho, aquele
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que deva ser o benfeitor seja a0 mesmo tempo aquele cuja ternura
¢ a mais forte.

Os antigos nao podem ser ultrapassados em seu amor pela
justica; mas eles nao tinham feito entrar a bondade nos deveres. As
leis podem forgar a justica, mas apenas a opinido geral constitui um
preceito de bondade e apenas ela pode excluir da estima dos homens
o ser insensivel ao sofrimento.

Os antigos s6 pediam aos outros de se absterem de lhes
prejudicar; eles desejavam unicamente que se afastassem de sex so/
para lhes deixar a s6s com a natureza. Um sentimento mais doce da
aos modernos a necessidade do socorro, do apoio, do interesse que
eles podem inspirar; eles fizeram uma virtude de tudo o que pode
servir a felicidade mutua, as relacdes consoladoras dos individuos
entre eles. Os lacos domésticos sao cimentados por uma liberdade
razoavel; o homem nio tem mais legalmente nenhum direito
arbitrario sobre seu semelhante.

Entre os antigos povos do Norte, licbes de prudéncia e de
habilidade, maximas que comandavam um império sobrenatural
sobre sua propria dor, eram colocadas entre os preceitos da virtude.
A importancia dos deveres é bem melhor classificada entre os
modernos; as relagdes com seus semelhantes tém af a primeira
classe; o que concerne a ndés mesmos merece sobretudo ser
considerado, relativamente a influéncia que nés podemos ter sobre
o destino dos outros. O que cada um deve fazer para sua propria
felicidade é um conselho e nio uma ordem; a moral nao faz um
crime a0 homem da dor que ele nio pode evitar de sentir e de

testemunhar, mas daquela que ele tiver causado.
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Enfim, o que a moral do” evangelho e a filosofia pregam
igualmente é a humanidade. Aprendeu-se a respeitar profundamente
o dom da vida; a existéncia do homem, sagrada para o homem, nao
inspira mais esse tipo de indiferenca politica, que alguns antigos
acreditavam poder reunir a verdadeiras virtudes. O sangue se agita
a vista do sangue; e o guerreiro que desbrava seus proprios perigos
com a mais perfeita impassibilidade, se honra de tremer ao causar a
morte. Se algumas circunstancias podem fazer temer que uma
condenacao seja injusta, que um inocente tenha morrido pela espada
das leis, as nagdes inteiras escutam com assombro os lamentos feitos
contra um sofrimento irreparavel. O terror causado por um suplicio
nao merecido se prolonga de uma geragao a outra: entretém-se a
infancia com a narrativa de um tal sofrimento; e quando o eloquente
Lally, vinte anos ap6s a morte de seu pai, demandava na Franca a
reabilitacao de suas almas, todos os jovens que nao tinham nunca
podido ver, nunca podido conhecer a vitima pela qual ele reclamava,
derramavam lagrimas, se sentiam emocionados, como se o dia
horrivel quando o sangue tinha sido derramado injustamente nao
pudesse jamais cessar de estar presente a todos os coragoes.

Assim caminhava o século em dire¢do a conquista da liberdade;
pois sdo as virtudes que a anunciam. Oh! Como afastar o contraste
doloroso que impressiona tio vivamente a imaginacao! Um crime
ressoa durante uma longa sequéncia de anos; e n6s vimos crueldades
sem numero, quase a0 mesmo tempo cometidas e esquecidas! E é o
maiot, 0 mais nobre, o mais orgulhoso dos pensamentos humanos,

a republica, que emprestou sua sombra a esses crimes execraveis!

* A insercao de “a moral do” ¢é nova.
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Ah! Como se tem dificuldade em repulsar esses tristes lacos!” Todas
as vezes em que o curso das ideias leva a refletir sobre o destino do
homem, a revoluc¢ao aparece; em vao transporta-se seu espirito para
as margens distantes dos tempos que se passaram, em vao se quer
compreender os acontecimentos passados e as obras duradouras
sob a eterna relagdo das combinagoes abstratas; se nessas regides
metaffsicas uma palavra responde a algumas lembrancas, as
emocoOes da alma retomam todo seu império. O pensamento nao
tem mais, entao, a for¢a de nos sustentar; é preciso recair na vida.
N2o sucumbamos, no entanto, a esse abatimento. Voltemos as
observagoes gerais, as ideias literarias, a tudo o que pode distrair dos
sentimentos pessoais; eles sao demasiado fortes, eles sao demasiado
dolorosos para serem desenvolvidos. Um certo grau de emocio
pode animar o talento; mas a pena longa e pesada sufoca o génio da
expressdao; ¢ quando o sofrimento se torna o estado habitual da
alma, a imaginagiao perde até a necessidade de pintar o que ela

experimenta.

“ O ponto de exclamagio, cortando a frase em duas, é novo. Na sequéncia, o
ponto-e-virgula substitui na segunda edicio o que, antes, era um ponto de
exclamacio.
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CAPITULO X

Da literatura italiana e espanhola

A maior parte dos manuscritos antigos, os monumentos das
artes, todos os tragos enfim do esplendor e as luzes do povo
romano, existiam na Itdlia. Foram precisos grandes gastos ¢ a
autorizacao do poder publico para fazer sobre isso as pesquisas
necessarias. Dai vem que a literatura reapareceu inicialmente nesse
pais onde se podia encontrar as fontes primeiras de todos os
estudos; e dai vem também que a literatura italiana comegou sob os
auspicios dos principes; pois os meios de todos os tipos,
indispensaveis para os primeiros progressos, dependiam
imediatamente dos socorros e da vontade do governo.

A protegiao dos principes da Italia contribuiu muito, portanto,
para o renascimento das letras; mas ela teve que colocar obstaculos
as luzes da filosofia; e esses obstaculos teriam subsistido, mesmo
que a supersti¢ao religiosa nao tivesse alterado, de varias maneiras,
a pesquisa pela verdade.

E preciso lembrar aqui de novo o sentido que eu constantemente
liguei a palavra filosofia no curso desta obra. Eu chamo filosofia a
investigacio do principio de todas as instituicGes politicas e
religiosas, a analise dos carateres e dos acontecimentos histéricos,
enfim, o estudo do coracio humano e dos direitos naturais do
homem. Uma tal filosofia supde a liberdade ou deve conduzir a ela.

Os homens de letras da Italia, para reencontrar os manuscritos
antigos que deviam lhes servir de guia, como tinham necessidade da

fortuna e da aprovagao dos principes, estavam mais longe do que
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qualquer outro pais do tipo de independéncia necessaria para essa
filosofia. Uma multidio de academias, de universidades, existia nas
grandes cidades da Italia. Essas associagbes eram singularmente
proprias  aos trabalhos eruditos que deviam fazer sair do
esquecimento tantas obras-primas; mas os estabelecimentos
publicos sdo, por sua natureza mesma, inteiramente submetidos aos
governos; e as corporagdes sio, como as ordens, as classes, as seitas
etc., extremamente uteis a tal fim designado, mas muito menos
favoraveis do que os esfor¢os e o génio individuais ao avango
indefinido das luzes filosoficas.

Acrescentemos a essas reflexdes gerais que as longas e pacientes
pesquisas que exigiam a investigagdo e o exame dos antigos
manuscritos convinham particularmente a vida monastica; e sao os
monges, com efeito, que mais se ocuparam dos estudos literarios.
Assim, pois, as mesmas causas que faziam renascer as letras na Italia
se opunham ao desenvolvimento da razdo natural. Os italianos
deram os primeiros passos na carreira onde o espirito humano fez
depois tao imensos progressos; mas eles foram condenados a nao
avangar na rota que eles abriram.

A poesia ¢ as belas-artes embriagam a imaginacdo na Italia por
seus charmes inimitaveis; mas os escritores em prosa nao siao, em
geral, nem moralistas nem filésofos; e seus esforcos para serem

cloquentes s6 produzem o exagero.?* No entanto, como ¢ da

3 [Nota da segunda edi¢do]: Parece-me que se ¢ geralmente da opinido de que eu
ndo elogiei suficientemente a literatura italiana (com excegao de Torquato Tasso,
Ariosto e Maquiavel, dos quais eu creio ter falado com o entusiasmo que eles
merecem). Se a liberdade se estabeleceu na Italia, é fora de duvida que todos os
homens que indicam atualmente talentos distintos, os levariam muito mais longe
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natureza do espirito humano andar sempre adiante, os italianos, a
quem a filosofia era proibida, e que nao podiam ultrapassar, na
poesia, o termo da perfeicao, limite de todas as artes; os italianos se
ilustraram pelos progressos remarcaveis que eles nao deixaram de
fazer nas ciéncias. Apos o século de Leon X, apds Ariosto e Tasso,
sua poesia retrocedeu; mas eles tiveram Galileu, Cassini etc. e
novamente ainda uma multidio de descobertas uteis em fisica os
associaram ao aperfeicoamento intelectual da espécie humana.

A supersticao bem tentou perseguir Galileu; mas varios principes
da Italia vieram em seu socorro. O fanatismo religioso é inimigo das
ciéncias e das artes, tanto quanto da filosofia; mas a monarquia
absoluta ou a aristocracia feudal protegem frequentemente as
ciéncias e as artes e s6 detestam a independéncia filosofica.

Nos paifses onde os padres dominam, todos os males e todos os
preconceitos sio encontrados por vezes reunidos; mas a diversidade
de governos, na Itilia, aliviava o jugo dos padres, dando lugar a
rivalidades de estados ou de principes que garantiam a
independéncia muito limitada da qual as ciéncias e as artes tém
necessidade. Apos ter afirmado que é nas ciéncias apenas que a Italia
caminhou progressivamente e forneceu seu tributo as luzes do
género humano, examinemos em cada ramo do entendimento
humano, na filosofia, na eloquéncia e na poesia, as causas dos
sucessos e dos defeitos da literatura italiana.

A subdivisao dos estados, em um mesmo pais, ¢ ordinariamente

favoravel a filosofia: é o que terei ocasido de desenvolver falando da

ainda. Mas uma nag¢do na qual o pensamento tem tao pouca independéncia, e a
emulag¢io [tem tdo pouco] de objeto, pode ela ter todo o seu valor?
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literatura alema. Mas, na Italia, essa subdivisdo nao produziu seu
efeito natural; o despotismo dos padres, pesando sobre todas as
partes do pais, destruiu a maior parte dos resultados felizes que deve
ter o governo federal ou a separagdo e a existéncia de pequenos
estados. Teria sido talvez melhor que a nagao inteira tivesse sido
reunida sob um tunico governo; suas antigas lembrangas seriam,
assim, mais cedo reanimadas e o sentimento de sua forca teria
revivido o de sua virtude.

Essa multiddio de principiados, feudal ou teocraticamente
governadas, foi levada a guerras civis, a partidos, a facgdes; tudo sem
proveito para a liberdade. Os carateres se depravaram pelos 6dios
particulares, sem crescerem pelo amor a patria; familiarizou-se com
o assassinato, se submetendo 2 tirania. Ao lado do fanatismo existia
por vezes a incredulidade, nunca a sa razao.

Os italianos, acostumados frequentemente a nao crer em nada e
a tudo professar, se exercitaram muito mais na jocosidade do que
no raciocinio. Eles ridicularizam sua prépria maneira de ser.
Quando eles querem renunciar a seu talento natural, ao espirito
comico, para experimentar a eloquéncia oratoria, eles tém quase
sempre afetacdo. As lembrangas de um grandioso passado, sem
nenhum sentimento de grandeza presente, produzem o gigantesco.
Os italianos teriam dignidade se a mais sombria tristeza formasse
seu cariter; mas quando os sucessores dos romanos, privados de
todo brilho nacional, de toda liberdade politica, sio ainda um dos
povos mais alegres da terra, eles nao podem ter nenhuma elevagao

natural.

147



E talvez por antipatia pelo exagero italiano que Maquiavel
mostrou uma tdo extraordinaria simplicidade na sua maneira de
analisar a tirania; ele mostrou que o horror pelo crime nasceu do
desenvolvimento mesmo de seus principios; e levando
demasiadamente longe o desprezo pela aparéncia da declamagao, ele
deixou tudo fazer com o sentimento do leitor. As reflexGes de
Maquiavel sobre Tito Livio sao muito superiores a seu Principe.
Essas reflexdes sao uma das obras onde o espirito humano mostrou
o maximo de profundeza. Um tal livro se deve inteiro ao génio do
autor; ele nao tem relagdes com o carater geral da literatura italiana.

As agitagoes de Florenga tinham contribuido sem duvida a dar
mais energia a0 pensamento de Magquiavel;” mas parece-me, no
entanto, que ao estudar suas obras sentimos que elas pertencem a
um homem unico de sua natureza no meio de outros homens. Ele
escreve como para si mesmo; o efeito que ele deve produzir nao o
ocupou jamais. Diriam que ele sequer sonhava com seus leitores e
que, partindo de pontos adequados com seu préprio pensamento,
ele acreditava ser inutil declarar a si proprio suas opinioes.

Pode-se acusar Maquiavel de nao ter previsto os maus efeitos de
seus livros; mas o que eu nao creio ¢ que um homem de tal génio
tenha adotado a teoria do crime. Essa teoria é demasiado curta e
imprevisivel nas suas mais profundas combinagdes.

Uma multidao de historiadores na Itilia, e mesmo os dois
melhores, Guicciardine e Fra-Paolo, nio pode, de nenhuma

maneira, ser comparada nem aos da antiguidade nem, dentre os

“ Na primeira edi¢do: “tinham energicamente exercitado o pensamento”. Na
sequéncia, a conjun¢ao adversativa ¢ um acréscimo da segunda edigao.
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modernos, aos historiadores ingleses. Eles sao eruditos; mas eles
nao aprofundam nem as ideias nem os homens, seja porque havia
verdadeiramente perigo, sob os governos italianos, em julgar
filosoficamente as instituicGes e 0s carateres; seja porque esse povo,
outrora tdo grande, e agora degradado, foi, como Renaud em
Armide, importunado por todos os pensamentos que podiam agitar
SEu fepouso € Seus prazeres.

Parece que a eloquéncia da cadeira teria existido na Italia mais do
que em outros lugares, porque é o pais mais dado ao império de uma
religido positiva. Contudo, esse pafs nao oferece nada de bom nesse
geénero, a0 passo que a Franca pode se glorificar dos maiores e mais
belos talentos nessa carreira. Os italianos, se deles se excetua uma
certa classe de homens esclarecidos, sao pela religidlo como pelo
amor e pela liberdade; eles amam o exagero de tudo e nao
experimentam o sentimento verdadeiro de nada. Eles sao vingativos
e, no entanto, servis. Eles sio escravos das mulheres e, no entanto,
estrangeiros aos sentimentos profundos e duraveis do coragao. Eles
sao miseravelmente supersticiosos nas praticas do catolicismo; mas
eles ndo creem na indissoldvel alianga da moral e da religido.

Tal é o efeito que devem produzir sobre um povo preconceitos
fanaticos, governos diversos que niao reunem a defesa e o amor de
uma mesma patria, um sol escaldante que anima todas as sensagoes
e deve levar a voluptuosidade quando esse efeito nao é combatido,
como entre os romanos, pela energia das paixdes politicas.

Enfim, em todo pafs onde a autoridade publica coloca limites
supersticiosos para a procura das verdades filosoficas, quando a

emulacio se esgota sobre as belas-artes, os homens esclarecidos nao
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tendo mais rota a seguir, ndo mais objetivo, ndo mais futuro, se
deixam cair no desencorajamento; e com dificuldade resta entdo
suficiente forca ao espirito humano para inventar as diversoes de
seus lazeres.

Apbs ter expressado, talvez com rigor, tudo o que faltava a
literatura dos italianos, ¢ preciso voltar ao charme encantador de sua
brilhante imaginacao.

E uma época digna de nota na literatura essa na qual se descobriu
o segredo de excitar a curiosidade pela invengao e pela narrativa das
aventuras particulares. O género romanesco se introduziu por duas
causas distintas no Norte e no Sul. No Norte, o espirito de cavalaria
dava frequentemente ocasidao para acontecimentos extraordinarios;
e para interessar os guerreiros era preciso lhes contar as exploragoes
parecidas com as suas. Consagrar a literatura a narrativa ou a
invencao dos belos fatos da cavalaria era o unico meio de vencer a
repugnancia que tinham por ela os homens ainda barbaros.

No Oriente, o despotismo direcionava os espiritos para os jogos
da imaginac¢ao; era-se obrigado a nao arriscar nenhuma verdade
moral senao sob a forma do apoélogo. O talento se exerce logo em
supor e em pintar acontecimentos fabulosos. Os escravos devem
amar se refugiar em um mundo quimérico; e como o sol do Sul
anima a imaginagdo, os contos arabes sio infinitamente mais
variados e mais fecundos do que os romances de cavalaria.

Reuniu-se os dois géneros na Italia; a invasao dos povos do
Norte transportou para o Sul a tradi¢ao dos fatos cavalheirescos, e
as relacbes que os italianos entretinham com a Espanha

enriqueceram a poesia de uma multiddio de imagens e de
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acontecimentos tirados dos contos arabes. . a essa mistura feliz que
no6s devemos Ariosto e Tasso.

A arte de excitar o terror e a piedade apenas pelo
desenvolvimento das paixdes do coracao é um talento do qual a
filosofia reclama uma grande parte; mas o efeito do maravilhoso
sobre a credulidade ¢é ainda mais poderoso quando nada de
combinado nem de previsto prepara o acabamento, quando a
curiosidade nao pode se satisfazer de antemao por nenhum género
de probabilidade e quando tudo é surpresa nas narrativas que se
escuta.

Vé-se, nos romances de cavalaria, uma singular mistura da
religido cristd, na qual os escritores tém fé, e da magia que lhes da
medo; e nos escritores do Oriente, [vé-se] um combate continuo
entre sua religido nova e a antiga idolatria sobre a qual Maomé
triunfou. A mitologia dos gregos e dos romanos é uma composi¢ao
muito mais simples. Ela se refere muito mais as ideias morais; ela é
quase sempre delas o emblema ou a alegoria. Mas o maravilhoso
arabe atica mais a curiosidade; um parece o sonho do medo, o outro
a comparacao feliz da ordem moral com a ordem fisica.

Os espanhois tinham que ter uma literatura mais notavel do que
a dos italianos; eles tinham que reunir a imagina¢ao do Norte e a do
Sul, a grandeza cavalheiresca e a grandeza oriental, o espirito militar
que guerras continuas tinham exaltado e a poesia que a beleza do sol
e do clima inspira. Mas o poder real, apoiando a supersti¢ao, asfixia
esses germes felizes de todos os tipos de gloria. O que impediu a
Itdlia de ser uma nacio, a subdivisio dos estados, lhe deu a0 menos

a liberdade suficiente para as ciéncias e as artes; mas a unidade do
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despotismo da Espanha, favorecendo o poder ativo da inquisicao,
nao deixou ao pensamento nenhum recurso em nenhuma carreira,
nenhum meio de escapar do jugo. Deve-se julgar, contudo, o que
teria sido a literatura espanhola por alguns ensaios esparsos que se
pode ainda recolher.

Os romances dos mauros estabelecidos na Espanha tomavam
emprestado da cavalaria seu culto pelas mulheres; esse culto nao se
encontrava nos costumes nacionais do Oriente. Os arabes que
permaneceram na Africa nio pareciam, quanto a isso, com os arabes
estabelecidos na Espanha. Os mauros davam aos espanhodis seu
espirito de magnificéncia; os espanhois inspiraram aos mauros seu
amor e sua honra cavalheiresca. Nenhuma mistura teria sido mais
favoravel as obras de imaginacdo se a literatura tivesse podido se
desenvolver na Espanha.

Entre seus romances, o Cid nos da alguma ideia da grandeza que
teria caracterizado todas as suas concepc¢oes. Ha nesse poema de
Camoes, cujo espirito é o mesmo do que o das obras escritas em
espanhol, uma ficcio de uma rara beleza, a aparicio do fantasma
que defende a entrada do mar das Indias. Nas comédias de
Calderén, de Lopes de Veja, através de inumeras falhas, encontra-
se sempre elevacao nos sentimentos. O amor espanhol e a inveja
espanhola tém um carater totalmente diferente do que os
sentimentos representados nas pegas italianas; nio ha nem sutileza
nem insignificancia em suas expressoes; eles nao representam nunca
nem a perfidia da conduta nem a depravagao dos costumes; eles teém
demasiada inflamacdo no estilo; mas condenando o exagero de suas

palavras, fica-se convencido da verdade de seus sentimentos. Nao
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ocorre o mesmo na Italia. Se ignoramos a afetagdo de certas obras,
nao resta nada; ao passo que corrigindo as falhas do género
espanhol, chega-se a perfeicaio da dignidade corajosa e da
sensibilidade profunda.

Nenhum elemento de filosofia podia se desenvolver na Espanha;
as invasoes do Norte s6 tinham levado o espirito militar, e os arabes
eram inimigos da filosofia. O governo absoluto dos orientais” e sua
religido fatalista os levavam a detestar as luzes filoséficas. Esse 6dio
lhes fez queimar a biblioteca de Alexandria. Eles se ocupavam,
contudo, das ciéncias e da poesia; mas eles cultivavam as ciéncias
como astrélogos e a poesia como guerreiros. Era para cantar as
exploracbes militares que os arabes faziam versos; e eles so
estudavam os segredos da natureza na esperanca de alcancar a
magia. Eles ndo pensavam em fortificar sua razao. A qué podia lhes
servir, com efeito, uma faculdade que teria invertido o que eles
respeitavam, o despotismo e a supersti¢io?

A Espanha, tio estrangeira quanto a Itdlia nos trabalhos
filosoficos, foi desviada de toda emulagdao literaria pela tirania
opressiva e sombria da inquisi¢do; ela ndo aproveitou das
inesgotaveis fontes de invencao poética que os arabes levavam com
eles. A Italia possufa os monumentos antigos e tinha relagoes
imediatas com os gregos de Constantinopla; ela tira da Espanha o
género oriental que os mauros para la tinham levado e que os

espanhois negligenciavam.

* Germaine de Staél deixou aqui mais claro de quem era o governo absoluto, pois
na primeira edigao consta: “Seu governo absoluto”.
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Pode-se distinguir muito facilmente na literatura italiana o que
pertence a influéncia dos gregos ou a influéncia da poesia e as
tradi¢oes arabes. A afetagdo e a pesquisa derivam da sutileza dos
gregos, de seus sofismas e de sua teologia; os quadros e a invengao
poética derivam da imaginagao oriental. Esses dois diferentes
carateres podiam ser percebidos através da cor geral que a mesma
lingua, o mesmo clima, os mesmos costumes dao as obras de um
mesmo povo.

Boyard, que é o primeiro autor do género que Ariosto tornou tao
célebre, tem muita analogia, em seu poema, com 0s contos orientais.
E o mesmo cariter de invencio e de maravilhoso; o espirito de
cavalaria ¢ a liberdade acordada as mulheres no Norte constituem a
unica diferenca entre Boyard e as M/ e uma noites. Ainda que os
arabes fossem um povo extremamente belicoso, eles combatiam
pela sua religido bem mais do que pelo amor e pela honra, ao passo
que os povos do Norte, qualquer que fosse seu respeito pela crenca
que eles professavam, tiveram sempre sua gloria pessoal como
primeiro objetivo. Ariosto, assim como Boyard, ¢ imitador dos
orientais. Ariosto é o primeiro pintor e, por conseguinte, talvez o
maior poeta moderno:” mas uma das caracteristicas de originalidade
de sua obra é a arte de fazer aparecer a brincadeira do sério, mesmo
da exageracdo. Nada devia agradar mais aos italianos do que esse
ridiculo picante jogado sobre todas as ideias sérias e exaltadas da
cavalaria. E do seu cariter amar reunir, nos objetos da mais alta

importancia, a gravidade das formas com a ligeireza dos

* Aqui havia um ponto final.
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sentimentos; e Ariosto é o mais charmoso modelo desse género
nacional.

Tasso toma emprestado também da imaginacao oriental seus
quadros mais brilhantes; mas ele reine frequentemente um charme
de sensibilidade que pertence apenas a si proprio. O que se encontra
mais raramente, em geral, nas obras italianas, ainda que tudo af fale
de amor, ¢ a sensibilidade. A pesquisa do espirito que se introduziu
sobre esse assunto desde a origem de sua literatura é o obstaculo
mais intransponivel do poder de emocionar.

Petrarca, o primeiro poeta que houve na Itilia, e um dos que mais
se admira mais 13, comecou esse género infeliz de antiteses e de
concett |conceitos] do qual a literatura italiana nao pode se corrigir
inteiramente. Todas as poesias da escola de Petrarca, e ¢é preciso
colocar dentre elas a Aminta de Tasso e o Pastor Fido de Guarini,
tomam seus defeitos da sutileza dos gregos da idade média. O
espirito que esses ultimos tinham levado da teologia, os italianos
introduziram no amor. Ha alguma relagao entre o amor e a devogao;
mas nao existe certamente nenhum entre a lingua teoldgica e a dos
sentimentos do coragio; e, no entanto, era frequentemente com o
mesmo tipo de espirito que se disputava, em Constantinopla, a
respeito da natureza da Trindade e que se analisava, na Itdlia, as
preferéncias e os rigores de sua mestra®.

A Europa, e em particular a Franga, falharam por perder todas

as vantagens do génio natural, pela imitagao dos escritores da Italia

% Entre mil exemplos da afetacio italiana, eu citaria um suficientemente notavel.
Petrarca perdeu sua mie quando ela tinha apenas trinta e oito anos; ele fez um
soneto sobre sua morte, composto de trinta e oito versos, para lembrar pela
exatiddo desse numero, de uma maneira certamente bem tocante e bem natural,
o lamento que ele tinha por ter perdido sua mae nessa idade.
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As belezas que imortalizam os poetas italianos, pertencem a lingua,
ao clima, a imaginagdo, as circunstancias de todo tipo que nao
podem se transportar para outros lugares; ao passo que suas falhas
sao muito contagiosas. Se algumas paixdes profundas nao tivessem
sido conservadas no Norte, sob essa atmosfera nebulosa onde
apenas a forca da alma entretém a vida, as mulheres sé teriam
fornecido para a existéncia dos homens uma galanteria bajuladora e
artificial que teria acabado por sufocar para sempre a simplicidade
dos sentimentos naturais.

A afetacido é, de todos os defeitos dos carateres e dos escritos, o
que seca da maneira mais irreparavel a fonte de todo bem; pois ela
torna insensivel para a verdade da qual ela imita o acento.

De qualquer tipo que seja, todas as palavras que serviram a ideias
falsas, a frias exageragoes, sao durante muito tempo estampadas de
aridez; e tal lingua pode perder inteiramente o poder de emocionar
sobre tal assunto se ela foi muito frequentemente esbanjada nesse
assunto mesmo. Assim talvez o italiano seja, de todas as linguas da
Europa, a menos propria a eloquéncia apaixonada do amor, como a
nossa é agora usada para a eloquéncia da liberdade.

No tempo em que Petrarca colocava em suas poesias uma
exageracao demasiado romanesca, Boccaccio se jogava em um
género totalmente contrario. Ele compunha os contos mais
indecentes; e a maior parte das comédias italianas é infinitamente
mais livre do que qualquer peca francesa. E ainda uma das funestas
consequéncias da procura artificial dos sentimentos a de inspirar o
gosto extremo oposto, para acordar do abatimento e do tédio que

esse tom sentimental faz experimentar. A afetacdo do amor leva os
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espiritos ao tom licencioso, como a hipocrisia da religido [leva] ao
atefsmo.

Petrarca, contudo, e alguns poetas célebres que escreveram no
mesmo género, merecem ser lidos pelo charme de sua lingua
harmoniosa: ela lembra alguns dos efeitos da musica celeste da qual
ela ¢ tdo frequentemente acompanhada. Nao ¢, no entanto, que
palavras assim sonoras sejam uma vantagem para todos os géneros
de estilo nem mesmo por todos os géneros de poesia.” O barulho
sonoro do italiano nio dispoe nem o escritor nem o leitor a pensar;
a sensibilidade mesma ¢ distraida pela emo¢do por consonancia
muito impactantes. O italiano ndo tem suficiente concisio para as
ideias; ndo tem nada de suficientemente sombrio para a melancolia
dos sentimentos. F uma lingua de uma melodia tio extraordinaria
que ela pode vibrar, como acordes, sem que se dé atengao ao sentido
mesmo das palavras. Ela age como instrumento musical.

Quando se lé em Tasso esses versos:

Chiama gli abitator del ombre eterne

11 rauco suon dela tartarea tromba:
Treman le spaziose atre caverne

E Iera cieco a quel romor rimbomba3®.

nao ha pessoa que nao seja transportada de admiracao. Contudo,
examinando o sentido dessas palavras, nio se encontra nada de

sublime: é como grande musico que Tasso faz tremer nessa estrofe;

* Aqui havia um corte de paragrafo.

3 [Tradugdo da prépria Germaine de Staél]: O som roco do trompete do Tartaro
chama os habitantes das sombras eternas; as vastas e negras cavernas dele tremem
e o ar obscuro repete de longe esse barulho terrivel.
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e as belas arias de Iomelli produziriam um efeito mais ou menos
semelhante. Eis a vantagem da lingua; eis seu inconveniente.

A morte de Clorinda, morta por Tancredo, ¢ talvez a situagdo
mais tocante que conhecemos em poesia; e o charme inexprimivel
desse episddio em Tasso soma ainda a seu efeito. Contudo, o dltimo
verso que termina a narrativa: “Passa la bela donna et par che

»31 ¢ muito harmonioso, muito doce, desliza muito

dorma
molemente pela alma para estar em acordo com a impressio
profunda que deve produzir um tal acontecimento.

A multidao de improvisadores suficientemente distintos que
fazem versos tio prontamente quanto se fala é citada como uma
prova das vantagens do italiano para a poesia. Eu creio, ao contrario,
que essa extrema facilidade da lingua é um de seus defeitos e um dos
obstaculos que ela oferece aos bons poetas para elevar muito alto a
perfeicao de seu estilo. As gradagdes do pensamento, as nuances do
sentimento, precisam ser aprofundadas pela meditacdo; e essas
palavras agradaveis que se oferecem em quantidade aos poetas
italianos, para fazer versos, sio como uma corte de bajuladores que
dispensam procurar e frequentemente impedem que se descubra um
verdadeiro amigo.

O espirito nacional influencia sobre a natureza da lingua de um
pais; mas essa lingua reage, por sua vez, sobre o espirito nacional. O
italiano causa frequentemente um tipo de lassidio do pensamento;
¢ preciso mais esforcos para provoca-lo através desses sons

voluptuosos do que em idiomas distintos que nao desviam o espirito

37 [Tradugao da prépria Germaine de Staél]: A bela mulher expira e diriam que ela
dorme.
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de uma atencio abstrata. Na Italia, tudo parece se reunir para livrar
a vida do homem as sensagoes agradaveis que podem dar as belas-
artes e o sol.

Depois que esse pafs perdeu o império do mundo, dir-se-ia que
seu povo desdenha de toda existéncia politica e que, seguindo o
espirito da maxima de César, ele aspira a primeira classe nos prazeres
antes do que as segundas classes na gloria.

Dante tendo cumprido, como Maquiavel, um papel em meio as
desordens civis de seu pafs, mostrou em alguns pedagos de seu
poema uma energia que nao tem nada de analogo com a literatura
de seu tempo; mas os defeitos sem numero que se pode lhe reprovar
sio, sem duvida, a falta de seu século. B apenas sob Leon X que se
pode notar um gosto muito puro na literatura italiana. O ascendente
desse principe dava o lugar de unidade aos governos italianos.

As luzes se reuniram em um unico lar: o gosto podia af se formar
também; e era de um mesmo tribunal que partiam todos os
julgamentos literarios.”

Apbs o século dos Médicis, a literatura italiana nao faz mais
nenhum progresso, seja porque um centro era Necessario para
reagrupar os espiritos, seja sobretudo porque a filosofia nao era
ainda cultivada na Italia. Quando a literatura de imaginag¢ao alcancga
em uma lingua o mais alto grau de perfeicao do qual ela é suscetivel,
¢ preciso que o século seguinte pertenga a filosofia para que o
espirito humano nao deixe de fazer progressos. Apdés Racine, nos

vimos Voltaire, porque, no século dezoito, era-se mais pensador do

“'Todo esse trecho foi destacado como um paragrafo a parte apenas na segunda
edicio.
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que no século dezessete. Mas o que se poderia ter acrescentado a
perfeicio da poesia apds Racine? Os italianos, presos por seus
governos e por seus padres quanto a tudo o que podia ter relagio
com as ideias filoséficas, puderam apenas permanecer nos mesmos
tracos e, por conseguinte, [vieram a] se enfraquecer.

Eles nao tém romances, como os ingleses e os franceses, porque
o amor que eles concebem, nido sendo uma paixao da alma, nio
pode ser suscetivel de longos desenvolvimentos. Seus costumes sao
demasiado licenciosos para poder graduar qualquer interesse desse
tipo.

Suas comédias tém muito dessa alegria bufona que se refere a
exagera¢ao dos vicios e dos ridiculos; mas nao se encontra ai, se se
excetua algumas pecas de Goldoni, a pintura impressionante e
verdadeira dos vicios do coracao humano, como nas comédias
francesas. A observagao levada nesse género até a mais perfeita
sagacidade é um trabalho que poderia conduzir a todas as ideias
filosoficas. Os italianos s6 pensaram em fazer rir a0 comporem suas
pecas; todo objetivo sério, mesmo fantasiado sob as formas mais
leves, ndo pode ser ai percebido; e suas comédias sao a caricatura da
vida e nao seu retrato.

Os italianos ridicularizam em seus contos, e frequentemente
mesmo no teatro, os padres, aos quais eles sao, alids, inteiramente
submissos. Mas nao é sob um ponto de vista filoséfico que eles
atacam os abusos da religido; eles nao tém, como alguns de nossos
escritores, o objetivo de reformar os defeitos de que eles
ridicularizam; o que eles querem apenas ¢ se divertir, tanto mais

quanto o assunto for mais sério. Suas opinides sio, no fundo,
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opostas a todos os tipos de autoridade aos quais eles sio submissos;
mas esse espirito de oposi¢ao s6 tem for¢a quanto é preciso para
poder desprezar os que os comandam. F a asttcia das criancas com
seus pedagogos; eles os obedecem, a condi¢ao de que lhes seja
permitido os ridicularizarem.

Segue-se dai que todas as obras dos italianos, excetuadas as que
tratam das ciéncias fisicas, ndo tém nunca por fim a utilidade; e em
qualquer género que seja, esse fim ¢é necessario para dar aos
pensamentos uma forga real. As obras de Beccaria, de Filangieri, e
um pequeno numero de outros ainda, fazem exce¢dao ao que acabo
de dizer. A emulacao filoséfica pode se comunicar dos paises
estrangeiros com a Italia e produzir alguns escritos superiores; mas
a natureza dos governos e os preconceitos que os dirigem se opdem
a que essa emulacdo seja nacional; ela ndo pode ter seu mobil nas
institui¢oes do pais.

Uma questao permanece ainda a examinar. Os italianos levaram
muito longe a arte dramatica em suas tragédias? Apesar do charme
de Metastasio e a energia de Alfieri, eu penso que nao. Os italianos
tém a invengdo em seus temas e o brilho nas expressoes; mas os
personagens que eles descrevem nao sao caracterizados de maneira
a deixar profundas marcas e as dores que eles representam
derramam poucas lagrimas. F que, em sua situagio politica e moral,
a alma nao pode ter seu inteiro desenvolvimento; sua sensibilidade
nao ¢ séria, sua grandeza nio é imponente, sua tristeza nao é
sombria. E preciso que o autor italiano tome tudo de si préprio para
fazer uma tragédia, que ele se afaste inteiramente do que ele vé, de

suas ideias e de suas impressoes habituais; e é bem dificil encontrar
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o verdadeiro desse mundo tragico, dado que ele é tao distante dos
costumes gerais.

A vinganga ¢ a paixdo mais bem pintada nas tragédias dos
italianos®. B do seu carater se levantar da moleza habitual de sua
vida, de um s6 golpe, por esse sentimento; eles exprimem o
ressentimento com suas cores naturais, porque eles o vivenciam
realmente.

Apenas as Operas prosseguiram, porque as Operas fazem escutar
essa deliciosa musica, a gloria e o prazer da Italia. Os atores nao se
exercitam em bem interpretar as pegas tragicas, porque elas nao sao
escutadas; e isso deve ser assim quando o talento de emocionar nao
¢ levado suficientemente longe para privilegia-lo sobre qualquer
outro prazer. Os italianos nao tém necessidade de serem tenros e os
autores, por falta de espectadores, e os espectadores, por falta de
autores, nao se livram as impressoes profundas da arte dramatica.

Metastasio, contudo, quase soube fazer tragédias de suas 6peras
e, ainda que ele tenha sido obrigado a [enfrentar] todas as
dificuldades que a obrigacio de se submeter a musica impoe, ele
soube conservar grandes belezas de estilo e situagOes
verdadeiramente dramaticas. Pode ser que haja ainda outras
excegoes pouco conhecidas aos estrangeiros; mas para desenhar os
tracos principais que caracterizam uma literatura, ¢ absolutamente
necessario colocar de lado alguns detalhes. Nao existe ideias gerais
que ndo sejam contraditas por algumas exce¢oes; mas o espirito nao

se tornaria capaz de nenhum resultado se ele estagnasse em cada

38 Rosmunda de Alfieri etc.
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fato particular, ao invés de perceber as consequéncias que se deve
tirar da reunido de todos [os fatos].”

A melancolia, esse sentimento fecundo em obras de génio,
parece pertencer quase que exclusivamente aos climas do Norte.

Os orientais, que os italianos frequentemente imitaram, tinham,
no entanto, um tipo de melancolia. Encontra-se dela em algumas
poesias arabes e sobretudo nos salmos dos hebreus; mas ela tem um
carater distinto do [carater da melancolia] sobre a qual iremos falar
a0 analisar a literatura do Norte.

Ideias religiosas positivas, seja entre 0os maometanos, seja entre
os judeus, sustentam e dirigem no Oriente as afecgoes da alma. Nao
¢ essa onda terrfvel que leva a alma uma impressao mais filosofica e
mais sombria. A melancolia dos orientais ¢ a dos homens felizes por
todos os prazeres da natureza; eles refletem apenas com lamento
sobre a rapida passagem da prosperidade, sobre a brevidade da
vida.®® A melancolia dos povos do Norte é a que inspiram os
sofrimentos da alma, o vazio que a sensibilidade faz encontrar na
existéncia, e a fantasia que movimenta sem cessar o pensamento, da

fatiga da vida ao desconhecido da morte.

* Esse paragrafo se encontra apenas na segunda ediggo.

% [Nota da segunda edi¢io]: As poesias hebraicas, os lamentos de J6 em patticular,
tém um carater de melancolia que nio se assemelha em nada ao que se pode
observar nas poesias do Norte. Em primeiro lugar, as imagens que convém ao
clima do Sul diferem inteiramente das que o clima do Norte inspira e, em segundo
lugar, a imaginacio religiosa dos judeus nio tem a menor relagdo com a que anima
ainda os descendentes dos poetas escandinavos e dos bardos escoceses. F isso
que eu desenvolverei no capitulo seguinte.
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CAPITULO XI

Da literatura do Norte

Existe, parece-me, duas literaturas totalmente distintas, a que
vem do Sul e a que desce do Norte, essa da qual Homero ¢ a
primeira fonte, essa da qual Ossian ¢ a origem.*® Os gregos, os
latinos, os italianos, os espanhois e os franceses do século de Luis
XIV pertencem ao género de literatura que eu chamarei de a
literatura do Sul. As obras dos ingleses, as obras dos alemies” e
alguns escritos dos dinamarqueses e dos suecos devem ser
classificados na literatura do Norte, nessa que comegou pelos
bardos escoceses, pelas fabulas islandesas e pelas poesias
escandinavas. Antes de caracterizar os escritores ingleses e os
escritores alemaes, parece-me necessario considerar de uma maneira

geral as principais diferencas dos dois hemisférios da literatura.

40 [Nota da segunda edi¢éo]: Eu tepito o que eu disse no Prefacio desta segunda
edi¢do. Os cantos de Ossian (Bardo, que vivia no quarto século) eram conhecidos
dos escoceses e dos homens de letras na Inglaterra, antes que Macpherson os
tenha recolhidos. Ao considerar Ossian como a origem da literatura do Norte, eu
quis apenas, como se verd na sequéncia deste capitulo, indica-lo como o mais
antigo poeta ao qual se pode relacionar o carater particular da poesia do Norte.
As fabulas islandesas, os poetas escandinavos do nono século, origem comum da
literatura inglesa e da literatura alema, tém a maior semelhanca com os tragos
distintivos das poesias ersas [gaélicas-escocesas| e do poema de Fingal. Muitos
eruditos escreveram sobre a literatura runica, sobre as poesias e as antiguidades
do Norte. Mas encontra-se o resumo de todas essas pesquisas em M. Mallet; e
basta ler a traducdo de algumas odes do nono século que sdo af transcritas, a do
Ragnar Lodbrok, de Haroldo, o valente etc. para se convencer que esses poctas
escandinavos cantavam as mesmas ideias religiosas, se serviam das mesmas
imagens guerreiras, tinham o mesmo culto pelas mulheres que o [que era descrito
pelo] bardo de Ossian, que viveu perto de cinco séculos antes deles.

“Na primeira edi¢do constava: “Os ingleses, os alemdes”. No final da frase, todo
o trecho ap6s a palavra “Norte” é novo.
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Os ingleses e os alemaes, sem duvida, frequentemente imitaram
os antigos. Eles tiraram li¢oes uteis desse estudo fecundo; mas suas
belezas originais carregam a marca da mitologia do Norte,” tém um
tipo de semelhanca, uma certa grandeza poética da qual Ossian é o
primeiro modelo. Os poetas ingleses, poder-se-ia dizer, sao notaveis
por seu espirito filos6fico; ele se mostra em todas as suas obras; mas
Ossian nao teve quase nunca ideias refletidas: ele conta uma
sequéncia de acontecimento e de impressdes. Eu respondo a essa
objecdo que as imagens e os pensamentos mais habituais, em
Ossian, sao as que lembram a brevidade da vida, o respeito pelos
mortos, a ilustra¢do de sua memoria, o culto dos que permanecem
diante dos que nao sio mais. Se o poeta nao reuniu a esses
sentimentos nem maximas de moral nem reflexdes filosoficas ¢ que,
nessa época, o espirito humano nio era ainda suscetivel da abstracao
necessaria para conceber muitos resultados. Mas as vibragdes que
Os cantos ossianicos causam a imaginagao, dispée o pensamento
para as meditagdes mais profundas.

A poesia melancolica é a poesia mais de acordo com a filosofia.
A tristeza faz penetrar bem mais fundo no carater e no destino do
homem do que qualquer outra disposi¢ao da alma. Os poetas
ingleses que sucederam os Bardos escoceses,” acrescentaram a
esses quadros as reflexdes e as ideias que esses quadros mesmos
deviam fazer nascer; mas eles conservaram a imaginagao do Norte,
a que agrada a borda do mar, com o barulho dos ventos, nos campos

selvagens de urze; a que, enfim, leva para o futuro, para um outro

* O trecho “carregam a marca da mitologia do Norte” é novo.
* “Bardos escoceses” substitui o que, antes, era apenas “Ossian”.
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mundo, a alma cansada de seu destino. A imagina¢ao dos homens
do Norte se lanca para além dessa terra cujos confins eles habitam;
ela se lanca através das nuvens que bordam seu horizonte e parecem
representar a obscura passagem da vida a eternidade.

Nao se pode decidir de uma maneira geral entre os dois géneros
de poesia dos quais Homero e Ossian sio como os primeiros
modelos.” Todas as minhas impressoes, todas as minhas ideias me
levam de preferéncia para a literatura do Norte; mas trata-se agora
de examinar seus carateres distintivos.

O clima ¢é certamente uma das razOes principais das diferencas
que existem entre as imagens que agradam no Norte e as que se ama
lembrar no Sul. Os sonhos dos poetas podem parir objetos
extraordinarios; mas as impressoes do habito se encontram
necessariamente em tudo o que se compoe. Evitar a lembranca
dessas impressoes seria perder a maior das vantagens, a de descrever
0 que n6s mesmos experimentamos. Os poetas do Sul misturam
sem cessar a imagem da frescura, das florestas exuberantes, dos
riachos limpidos, com todos os sentimentos da vida. Eles nao
retragam os mesmos prazeres do coragao, sem misturar af a ideia da
sombra boa que deve preserva-los dos ardores escaldantes do sol.
Essa natureza tio viva que os envolve excita neles mais movimentos
do que pensamentos. Foi de modo errado, parece-me, que se disse
que as paixoes eram mais violentas no Sul do que no Norte. Vé-se
al mais interesses diversos, mas menos intensidade em um mesmo
pensamento; ora, ¢ a fixidez que produz os milagres da paixao e da

vontade.

“ Na primeira edi¢do constava: “sio como as fontes primeiras”.
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Os povos do Norte sio menos ocupados por prazeres do que
pela dor; e sua imaginagdo s6 fica com ela mais fecunda. O
espetaculo da natureza age fortemente sobre eles; ela age como ela
se mostra em seus climas, sempre sombria e nebulosa. Sem duvida
as diversas circunstancias da vida podem variar essa disposi¢io a
melancolia; mas s6 ela leva a marca do espirito nacional. S6 se deve
procurar em um povo, como em um homem, seu trago
caracteristico: todos os outros sao o efeito de mil acasos diferentes;
apenas aquele constitui seu sef.

A poesia do Norte convém muito mais do que a do Sul ao
espirito de um povo livre. Os primeiros inventores conhecidos da
literatura do Sul, os atenienses, foram a nacio do mundo mais
orgulhosa de sua independéncia. No entanto, era mais facil fabricar
para a servidao os gregos do que os homens do Norte. O amor pelas
artes, a beleza do clima, todos esses prazeres esbanjados aos
atenienses podiam lhes servir de compensacao. A independéncia era
a primeira e unica felicidade dos povos setentrionais. Um certo
orgulho de alma, um desinteresse pela vida que a rudeza do sol ¢ a
tristeza do céu fazem nascer, devem tornar a servidao insuportavel;
e muito tempo antes que se conhecesse na Inglaterra a teoria das
constituigdes e a vantagem dos governos representativos, o espirito
guerreiro que as poesias ersas [gaélico-escocesas| cantam com tanto
entusiasmo, davam ao homem uma ideia prodigiosa de sua forca
individual e do poder de sua vontade. A independéncia existia para
cada um, antes que a liberdade fosse constituida para todos.

A filosofia, no renascimento das letras, comecou pelas nagoes

setentrionais, nos habitos religiosos nos quais a razao encontrava
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infinitamente menos preconceitos para combater do que nos dos
povos meridionais. A poesia antiga do Norte supoe muito menos
supersticao do que a mitologia grega. Ha alguns dogmas e algumas
fabulas absurdas na Edda; mas as ideias religiosas do Norte convem
quase todas a razao exaltada. As sombras pendidas sobre as nuvens
sdo apenas lembrancas animadas por imagens sensiveis.*!

As emocgOes causadas pelas poesias ossianicas podem  se
reproduzir em todas as nagdes porque seus meios para emocionar
sao todos tomados da natureza; mas é preciso um talento prodigioso
para introduzir, sem afetacdo, a mitologia grega na poesia francesa.
Nada deve ser, em geral, tdo frio e tio planejado quanto dogmas
religiosos transportados para um pafs onde eles s6 sao recebidos
como metaforas engenhosas. A poesia do Norte ¢ raramente
alegdrica; nenhum de seus efeitos precisa de supersti¢oes locais para
impressionar a imaginacao. Um entusiasmo refletido, uma exaltacao
pura, podem igualmente convir a todos os povos; é a verdadeira
inspiragao poética da qual o sentimento esta em todos os coragoes,
mas cuja expressao ¢ o dom do génio. Ela entretém um sonho

celeste que faz amar o campo e a solidao; ela leva frequentemente o

# [Nota da segunda edicio]: Pretendeu-se que ndo havia ideias religiosas em
Ossian. Nao ha mitologia; mas encontra-se af sem cessar uma elevagao da alma,
um respeito pelos mortos, uma confianga em uma existéncia por vir; sentimentos
muito mais andlogos ao carater do cristianismo do que o paganismo do Sul. A
monotonia do poema de Fingal nio se deve a falta da mitologia: eu disse quais
sdo suas diversas causas. Os modernos estariam condenados também a
monotonia se as fabulas dos gregos fossem o unico meio de varias as obras de
imaginacdo; pois quanto mais essas fabulas sdo dignas de admiracio nos poetas
antigos que as empregaram, mais ¢ dificil para os nossos poetas de se servirem
delas. Fica-se rapidamente cansado por uma imaginac¢do que se exerce sobre um
tema no qual nao lhe é permitido inventar nada.
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coragdo para as ideias religiosas e deve excitar nos seres privilegiados
a devogao das virtudes e a inspiragao dos pensamentos elevados.

O que 0 homem fez de maior, ele deve ao sentimento doloroso
da incompletude de seu destino. Os espiritos mediocres sio, em
geral, suficientemente satisfeitos da vida comum; eles arredondam,
por assim dizer, sua existéncia e suplementam o que lhes pode ainda
faltar por ilusdes da vaidade; mas o sublime do espirito, dos
sentimentos ¢ das a¢des, deve seu impulso a necessidade de escapar
dos limites que circunscrevem a imagina¢dao. O heroismo da moral,
o entusiasmo da eloquéncia, a ambicao da gloria, dio prazeres
sobrenaturais que sé sdo necessarios as almas ao mesmo tempo
exaltadas e melancolicas, cansadas de tudo o que se mede, de tudo
o que ¢é passageiro, de um termo enfim, em qualquer distancia que
se o coloca. E essa disposi¢ao da alma, fonte de todas as paixoes
generosas, como de todas as ideias filosoficas, que particularmente
a poesia do Norte inspira.

Eu estou longe de comparar o génio de Homero ao de Ossian.
O que n6s conhecemos de Ossian nao pode ser considerado como
uma obra; é uma coletanea de cangdes populares que se repetiam
nas montanhas da Escocia. Antes que Homero tivesse composto
seu poema, antigas tradigdes existiam sem duvida na Grécia. As
poesias de Ossian nao sao mais avangadas na arte poética do que
deviam ser os cantos dos gregos antes de Homero.*? Nenhuma

paridade pode, pois, ser estabelecida com justi¢a entre a Ilfada e o

4 [Nota da segunda edicdo]: Escreveram que eu tinha comparado Homero a
Ossian; e eu ndo mudei, nesta segunda edi¢cdo, uma palavra nessa parte. Permite-
se hoje dizer precisamente o contrario da verdade e isso serve para aqueles que
ndo leem. Eles ndo podem se persuadir que se apresente em uma critica, a mais
parcial que seja, precisamente o oposto do que é.
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poema de Fingal. Mas pode-se sempre julgar se as imagens da
natureza, tais como elas sio representadas no Sul, excitam emogdes
tao nobres e tio puras quanto as do Norte; se as imagens do Sul,
mais brilhantes em alguns aspectos, fazem nascer tantos
pensamentos, tém uma relacao tio imediata com os sentimentos da
alma;” as ideias filos6ficas se unem, como por si proprias, as imagens
sombrias. A poesia do Sul, longe de estar de acordo, como a do
Norte, com a meditacao, e de inspirar, por assim dizer, o que a
reflexdo deve provar; a poesia voluptuosa exclui quase inteiramente
as ideias de uma certa ordem.

Reprova-se a Ossian sua monotonia. Essa falha existe menos nas
diversas poesias que derivam da sua, as dos ingleses e dos alemaes.
A cultura, a industria, o comércio, variaram de muitas maneiras os
quadros do campo;” no entanto, a imaginacio setentrional
conservando sempre mais ou menos o mesmo carater, deve-se
encontrar ainda, mesmo em Young, Thompson, Klopstock etc. um
tipo de uniformidade. A poesia melancolica nao pode variar sem
cessar. O arrepio que produzem em todo o nosso ser certas belezas
da natureza é uma sensagao sempre igual; a emogao que nos causam
0$ Versos que Nos retracam essa sensagao tem muita analogia com o
efeito da harmonica. A alma, docemente vibrada, se agrada na
prolongacio desse estado, tanto tempo quanto lhe é possivel
suporta-lo. E ndo é uma falha da poesia, ¢ a fraqueza de nossos

6rgaos que nos faz sentir o cansago ao fim de algum tempo; o que

* Esse ponto-e-virgula substituiu um ponto final da primeira edi¢do, substituicio
que, dessa vez, ndo parece ser apenas um capricho estilistico, mas corre¢io de um
erro da edicao anterior.

“ Aqui havia um ponto final.
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se experimenta entio ndo é o tédio da monotonia, ¢ o abatimento
que causaria o prazer demasiado continuo de uma musica aérea.

Os grandes efeitos dramaticos dos ingleses e, apds eles, dos
alemaes, nao sio tirados dos temas gregos nem de seus dogmas
mitolégicos. Os ingleses e os alemides excitam o terror através de
outras supersticoes mais analogas as credulidades dos ultimos
séculos. Eles souberam excitar sobretudo pela pintura do infortinio
o que essas almas enérgicas e profundas sentiam tio dolorosamente.
E, como eu ja o disse, das opinides religiosas que depende, em
grande parte, o efeito que produz sobre o homem a ideia da more.
Os bardos escoceses tiveram, em todos os tempos, um culto mais
sombrio e mais espiritualizado que o do Sul. A religido crista que,
separada das inveng¢oes sacerdotais, ¢ bem proxima do puro defsmo,
fez desaparecer esse cortejo de imaginagao que envolvia o homem
as portas do timulo. A natureza, que os antigos tinham povoado de
seres protetores que habitavam as florestas e os rios e presidiam de
noite como de dia; a natureza voltou 2 sua solidio e o medo do
homem por ela cresceu. A religiao crista, a mais filosofica de todas,
¢ a que deixa mais o homem a si mesmo. As tragédias do Norte nio
estao sempre contentes dos efeitos naturais que nascem do quadro
das afecgoes da alma, elas sio ajudadas por apari¢oes, espectros, de
um tipo de supersti¢ao analoga a sua sombria imaginagao; mas, quao
profundo que seja o terror que se pode produzir uma vez por tais
meios, é antes um defeito do que uma beleza.

O talento do poeta dramatico aumenta quando ele vive em uma
nacio que néo se presta muito facilmente a credulidade. E preciso

entdo que ele procure no coragao humano as fontes da emogao, que

171



ele faca sair de uma expressao eloquente, de um sentimento da alma,
de um remorso solitario, os fantasmas assustadores que devem
impressionar a imagina¢ao. O maravilhoso surpreende; mas, de
qualquer maneira que se o combine, ele nao igualara nunca a
impressaio  de um acontecimento natural, quando esse
acontecimento reune tudo o que pode agitar as afec¢oes da alma; e
os BEuménides perseguindo Orestes sio menos terriveis do que o
sono de lady Macbeth.

Os povos setentrionais, a julga-los pelas tradi¢des que nos restam
e pelos costumes dos germanos, tiveram desde sempre um respeito
pelas mulheres, desconhecido dos povos do Sul; elas gozavam no
Norte de independéncia, ao passo que se lhes condenava a servidao
em outros lugares. Essa ¢ ainda uma das principais causas da
sensibilidade que caracteriza a literatura do Norte.

A histéria do amor, em todos os paises, pode ser considerada sob
um ponto de vista filoséfico.” Parece que a pintura desse sentimento
deveria depender unicamente do que experimenta o escritor que o
exprime. E tal é, contudo, o ascendente que exercem sobre os
escritores os costumes que os circundam, que eles submetem até a
lingua de suas afec¢oes mais intimas. Pode ser que Petrarca tenha
sido mais amoroso em sua vida do que o autor de Werther, do que
varios poetas ingleses, tais como Pope, Thompson, Otway. No
entanto, ndo se acreditaria, ao ler os escritores do Norte, que se trata
de uma outra natureza, de outras relacoes, de um outro mundo? A
perfeicao de algumas dessas poesias prova, sem duvida, o génio de

seus autores; mas nao ¢ menos certo que na Italia os mesmos

* Antes constava: “pode ser filosoficamente considerada”.
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homens nio teriam composto os mesmos escritos, quando eles
sentissem a mesma paixao. Tanto é verdade, que nas obras literarias
que tém o sucesso por fim, encontra-se comumente menos tragos
do carater pessoal do escritor do que o espirito geral de sua nagao e
de seu século.

Enfim, o que dd em geral aos povos modernos do Norte um
espirito mais filoséfico do que aos habitantes do Sul é a religido
protestante que esses povos quase sempre adotaram. A reforma ¢é a
época da historia que mais eficazmente serviu a perfectibilidade da
espécie humana. A religido protestante nao guarda em seu seio
nenhum germe ativo de supersti¢ao e da, contudo, a virtude todo o
apoio que ela pode tirar das opinides sensiveis. Nos paises onde a
religido protestante ¢ professada, ela nao interrompe em nada as
pesquisas filosoficas e mantém eficazmente a pureza dos costumes.
Seria sair de meu assunto desenvolver ainda mais uma questao
dessas. Mas eu pergunto aos pensadores esclarecidos se existe um
meio de ligar a moral a ideia de um Deus, sem que jamais esse meio
possa tornar-se um instrumento de poder na mao dos homens; uma
religido assim concebida ndo seria a maior felicidade que se pode
garantir para a espécie humanal” Para a natureza humana todos os
dias mais 4arida, todos os dias mais a lamentar, e que quebra a cada
dia alguns dos lacos formados pela delicadeza, a afecgao ou a

bondade.

* Germaine de Staél trocou o ponto de interrogacdo da primeira edicio por esse,
de exclamacio, apesar de manter o sentido interrogativo, sentido que permanece
na frase seguinte e que deveria ndo ter sido destacada como tal, apesar de a autora
manter o corte nas duas edi¢oes.
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CAPITULO XII

Do principal defeito que se reprova, na Franga, da literatura do Norte

Reprova-se, na Franga, a literatura do Norte por nio ter gosto.
Os escritores do Norte respondem que esse gosto é uma legislagao
puramente arbitraria que priva frequentemente o sentimento e o
pensamento de suas belezas mais originais. Existe, creio eu, um
ponto justo entre essas duas opinides. As regras do gosto nao sao
arbitrarias; nao se pode confundir as bases principais sobre as quais
as verdades universais sdo fundadas” com as modificacdes causadas
pelas circunstancias locais.

Os deveres da virtude, esse codigo de principios que tem por
apoio o consentimento unanime de todos os povos, recebe algumas
leves mudangas pelos costumes e habitos das nagoes diversas; e
ainda que as primeiras relagoes permane¢am as mesmas, o nivel de
tal ou tal virtude pode variar segundo os habitos e os governos dos
povos. O gosto, se é permitido compara-lo ao que ha de maior entre
os homens, o gosto ¢é fixo também em seus principios gerais. O
gosto nacional deve ser julgado de acordo com esses principios; e
segundo a maneira como ele se difere deles ou como ele se aproxima
deles, o gosto nacional esta mais perto da verdade.

Diz-se frequentemente: E preciso sacrificar o génio pelo gosto?
Nao, sem duvida; mas nunca o gosto exige o sacrificio do génio.

Encontramos frequentemente na literatura do Norte cenas ridiculas

“ Na primeira edi¢ao: “as bases principais que constituem as verdades universais
com as modificacoes”.
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ao lado de grandes belezas. O que ¢ de bom gosto em tais escritos
sao as grandes belezas; e o que seria preciso deles tirar é o que o
gosto condena. Existe conexao necessaria entre os defeitos e as
belezas somente pela fraqueza humana, que nao permite se sustentar
sempre na mesma altura. Os defeitos nao sao uma consequéncia das
belezas; elas podem fazé-los esquecer. Mas nao é que esses defeitos
emprestem ao talento algum brilho, frequentemente mesmo eles
enfraquecem a impressao que ele deve produzir.

Se se pergunta o que vale mais, se uma obra com grandes defeitos
e grandes belezas ou uma obra mediocre e correta, eu responderia,
sem hesitar, que ¢ preciso preferir a obra onde existe, um Gnico trago
que seja, génio. Ha fraqueza na nagao que sé se prende ao ridiculo,
tao facil de perceber e de evitar, ao invés de procurar antes de tudo
nos pensamentos do homem o que engrandece a alma e o espirito.
O mérito negativo nao pode gerar nenhuma satisfacio; mas muitas
pessoas s6 demandam da vida auséncias de penas, aos escritos [s6
demandam)] a auséncia de faltas, de tudo sé demandam auséncias.
As almas fortes querem existir; e para existir ao ler, é preciso
encontrar nos escritores ideias novas ou sentimentos apaixonados.

Ha em francés obras onde se encontra belezas de primeira
ordem, sem a mistura do mau gosto. Essas sao os inicos modelos
que reunem ao mesmo tempo todas as qualidades literarias.

Dentre os homens de letras do Norte, existe uma bizarrice que
depende mais, por assim dizer, do espirito de partido do que do
julgamento. Eles se devem aos defeitos de seus escritores quase

tanto quanto a suas belezas; ao passo que eles deveriam se dizer,
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como uma mulher de espirito, falando das fraquezas de um heréi: E
apesar disso, e ndao por cansa disso, que ele ¢ grande.

O que o homem procura nas obras-primas da imaginagao sao as
impressoes agradaveis. Ora, o gosto ¢ apenas a arte de conhecer e
de prever o que pode causar essas impressdes. Quando lembramos
de objetos despreziveis, excitamos uma impressiao desagradavel, da
qual se fugiria com cuidado na realidade; quando transformamos o
terror moral em medo fisico, pela representacao de cenas horriveis,
perdemos todo o charme da imita¢do, geramos apenas uma
comogao nervosa e podemos ficar até sem esse efeito sofrivel se
quisemos empurra-lo para muito longe: pois no teatro, como na
vida, quando o exagero é percebido, ndo se da mais conta do
verdadeiro. Se prolongamos os desenvolvimentos, se colocamos
obscuridade nos  discursos ou inverossimilhanca  nos
acontecimentos, suspendemos ou destruimos o interesse pelo
cansaco da atengdo. Se aproximamos quadros igndbeis de
personagens heroicos, devemos temer ser dificil fazer renascer a
ilusao teatral: ela é de uma natureza extremamente delicada; e a mais
leve circunstancia pode tirar os espectadores de seu encantamento.
O que ¢é simples repousa o pensamento e lhe da novas forgas; mas
o que é baixo poderia omitir até a possibilidade de retomar o
interesse dos pensamentos nobres e elevados.”

As belezas de Shakespeare podem triunfar de seus defeitos na
Inglaterra; mas eles diminuem muito a sua gloria entre as outras

nagoes. A surpresa é certamente um grande meio de acrescentar ao

* Antes constava: “dos pensamentos de uma certa ordem”. Na frase seguinte,
antes constava: “Shakespeare pode triunfar”.
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efeito; mas seria ridiculo concluir dai que se deve fazer preceder uma
cena tragica de uma cena comica, para aumentar a surpresa pelo
contraste. Um belo trago, no meio de negligéncias grosseiras, pode
impressionar mais o espirito; mas o conjunto perde com isso mais
do que pode ganhar af a excegdo. A surpresa deve nascer da
grandeza e nao de sua oposicio com as pequenezas, de qualquer
tipo que sejam. A pintura quer sombras, mas nao manchas para
reanimar o brilho das cores. A literatura deve seguir os mesmos
principios. A natureza oferece seu modelo e o bom gosto sé deve
ser a observacao racional da natureza.

Poder-se-ia levar muito mais longe esses desenvolvimentos; mas
basta provar que o gosto,” em literatura, nio se exige jamais o
sacrificio de alguma satisfacdo: ele indica, ao contrario, os meios
para aumenta-las; e porque os principios do gosto nio sio
incompativeis com o génio, ¢ estudando o génio que se descobre
esses principios.

Eu nio reprovarei Shakespeare por ele se ter liberado das regras
da arte; elas tém infinitamente menos importancia do que as do
gosto, porque umas prescrevem o que é preciso fazer e as outras se
limitam a proibir o que se deve evitar. Nao se pode enganar-se sobre
o que é ruim, a0 passo que ¢ impossivel tracar limites as diversas
combina¢des de um homem de génio; ele pode seguir rotas
inteiramente novas, sem faltar, contudo, com seu objetivo. As regras
da arte sao um calculo de probabilidades sobre os meios para dar

certo; e se o sucesso ¢ obtido, importa pouco estar a elas submetido.

“ Na primeira edi¢ao: “mas o que € certo ¢ que o0 gosto”.
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Mas nio se da o mesmo com o gosto; pois se colocar acima dele
significa se afastar da beleza da natureza; e nao ha nada acima dela.

Niao digamos que Shakespeare soube abster-se do gosto e se
mostrar superior as suas leis. Reconhegamos, ao contrario, que ele
tem gosto quando ele ¢é sublime e que ele falta com o gosto quando

seu talento enfraquece.
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CAPITULO XIII

Das tragédias de Shakespeare ®®

Os ingleses tém por Shakespeare o entusiasmo mais profundo
que nenhum povo jamais sentiu por um escritor. Os povos livres
tém um espirito de propriedade por todos os tipos de gloria que
ilustram sua patria; e esse sentimento deve inspirar uma admiragao
que exclui toda espécie de critica.

H4 em Shakespeare belezas de primeiro nivel e, como em todos
os paises de todas as épocas, defeitos que pertencem a seu século e
singularidades tdo populares entre os ingleses que elas fazem ainda
0 maior sucesso no teatro. SAo essas belezas e essas bizarrices que
eu quero examinar em sua relagio com o espirito nacional da
Inglaterra e o génio da literatura do Norte.

Shakespeare niao imitou os antigos; ele nido se nuttiu, como
Racine, das tragédias gregas. Ele fez uma pega sobre um tema grego,

Troilo e Créssida, e os costumes de Homero nao sio ai observados.

43 [Nota da segunda edi¢do]: Eu nao citei as obras inglesas que tratam da literatura
inglesa e, em particular a Retorica do doutor Blair, porque o objetivo e as ideias
desses escritores nao tinham nenhuma relagio com o plano geral que eu me
propus nesta obra nem com a independéncia que eu queria ter em meus
julgamentos sobre os escritores estrangeiros. Blair dava licoes a seus estudantes
sobre a arte da eloquéncia e indicava todos os exemplos antigos e modernos que
podiam apoiar seus preceitos. Seu livro é um dos melhores que a Inglaterra possui;
mas ele foi composto para os jovens e devia conter apenas ideias analogas a esse
designio. Alids, o doutor Blair néo teria podido julgar Shakespeare, na Inglaterra,
com a imparcialidade de um estrangeiro; ele nio teria podido comparar a
jocosidade inglesa com a jocosidade francesa: seus estudos ndo o conduziam a
esse tipo de observacoes; ele teria podido ainda menos, por razdes de
conveniéncia relativas a seu estado, falar dos comanches com elogio e dos
filésofos ingleses com independéncia. Nao havia, pois, nada em seu livro, ainda
que ele seja excelente, que eu possa citar no meu.
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Ele ¢ muito mais admiravel em suas tragédias sobre temas romanos.
Mas a historia, mas as Vidas de Plutarco, que Shakespeare parecia
ter lido com o maior dos cuidados, nao sio um estudo puramente
literario; pode-se observar af o homem quase como se estivesse vivo.
Quando se penetra unicamente em modelos da arte na antiguidade;
quando se imita a imita¢do, tem-se menos originalidade; nao se tem
esse genio que pinta segundo a natureza, esse génio imediato, se eu
posso  exprimir-me assim, que caracteriza particularmente
Shakespeare. Desde os gregos até ele, n6s vemos todas as literaturas
derivarem umas das outras, partindo da mesma fonte. Shakespeare
comeca uma literatura nova; nele se imprime, sem duvida, o espirito
e a cor geral das poesias do Norte: mas ¢ ele que deu a literatura dos
ingleses sua impulsao e a sua arte dramatica seu carater.

Uma nagdo tornada livre, cujas paixGes foram fortemente
agitadas pelos horrores das guerras civis, é muito mais suscetivel da
emocio excitada por Shakespeare do que a causada por Racine. O
infortinio, quando ele pesa muito tempo sobre os povos, lhes da
um carater que mesmo a prosperidade que se sucede nao pode
apagar. Shakespeare, igualado algumas vezes depois a autores
ingleses e alemaes, é o escritor que pintou pela primeira vez a dor
moral a0 mais alto grau; a amargura de sofrimento do qual ele dd a
ideia poderia quase passar por uma invengao se a natureza nao se
reconhecesse nela.

Os antigos acreditavam no fatalismo que sacode como o
relampago e derruba como ele. Os modernos, e sobretudo
Shakespeare, encontram as mais profundas fontes de emogdes na

necessidade filoséfica. Ela se compde da lembranca de tantos
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infortunios irreparaveis, de tantos esforcos indteis, de tantas
esperancas enganadas!” Os antigos habitavam um mundo muito
novo, possufam ainda muito pouco histérias, eram muito avidos do
futuro para que o infortunio que eles pintavam fosse tdo doloroso
quanto nas pegas inglesas.

O terror da morte, sentimento do qual os antigos, por religido e
por estoicismo, raramente desenvolveram os efeitos, Shakespeare o
representou sob todos os aspectos. Ele faz sentir essa impressao
assustadora, esse arrepio gelado que experimenta o homem quando,
pleno de vida, ele aprende que vai perecer. Nas tragédias de
Shakespeare, a infancia e a velhice, o crime e a virtude, recebem a
morte e exprimem todos os movimentos naturais a essa situagao.
Que ternura nao se sente quando se escuta os lamentos de Arthur,
jovem crianga devotada a morte pela ordem do rei Jodo ou quando
o assassino Tyrrell conta a Ricardo III o calmo sono das criangas de
Eduardo!™ Quando se pinta um heréi pronto a perder a existéncia,
a lembranca do que ele fez, a grandeza de seu carater, cativam todo
o interesse. Mas quando se representa homens de uma alma fraca e
de um destino sem gloria, tais como Henrique VI, Ricardo 11, o rei
Lear, condenados a perecerem, o grande debate da natureza entre a
existéncia e o nada absorve, so ele, a atencao dos espectadores.
Shakespeare soube pintar com génio essa mistura de movimentos
fisicos e de reflexdes morais que a aproximacao da morte inspira,
quando paixdes enervantes nio transportam o homem para si

mesmo.

* O ponto de exclamagio substitui, aqui, 0 que era um ponto final.
O ponto de exclamagdo entrou no lugar do que, antes, era um ponto de
interrogagao.
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Um sentimento, também, que apenas Shakespeare soube tornar
teatral é a piedade, sem nenhuma mistura de admira¢ao por aquele
que sofre,* a piedade por um ser insignificante®® e algumas vezes
mesmo desprezivel.*® . preciso um talento infinito para transportar
esse sentimento da vida ao teatro, conservando toda a sua forca; mas
quando se alcanga isso, o efeito que é produzido é de uma maior
verdade que qualquer outra: ndo ¢ pelo grande homem, ¢é pelo
homem que se interessa; nao ficamos entdo emocionados por
sentimentos que sao por vezes de convengao tragica, mas por uma
impressao de tal modo proxima das impressoes da vida que a sua
ilusdo é maior.

Quando Shakespeare representa personagens cujo destino foi
ilustrado, ele ganha o interesse de seus espectadores por eles, através
de sentimentos puramente naturais. As circunstancias sio grandes;
mas o homem difere menos dos outros homens do que nas tragédias
Shakespeare nos faz penetrar intimamente na gléria que ele nos
descreve; nés passamos, ao escutd-lo, por todas as nuances, por
todas as gradagbes que levam ao heroismo, e nossa alma chega a
essa altura sem ter saf{do de si mesma.

O orgulho nacional dos ingleses, esse sentimento desenvolvido
por um amor orgulhoso da liberdade, se presta menos que o espirito
cavalheiro da monarquia francesa ao fanatismo por alguns chefes.
Pode-se recompensar, na Inglaterra, os servicos de um bom
cidadao; mas nao se tem ld nenhuma inclinag¢ao por esse entusiasmo

sem medida que se encontrava nas instituicGes, nos habitos e no

# A morte de Catarina de Aragdo, em Henrigue 1111.
4 O duque de Clarence, em Ricardo I11.
# O cardial de Volsey, em Henrigue 17111.
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carater dos franceses. Essa repugnancia orgulhosa pelo entusiasmo
da obediéncia, que foi em todas as épocas o carater dos ingleses,
inspirou o seu poeta nacional a ideia de obter a ternura mais pela
piedade do que pela admiragao. As lagrimas que nés derramamos
pelos sublimes carateres de nossas tragédias, o autor inglés as faz
correr pelo sofrimento obscuro, abandonado, por essa sequéncia de
infortinios que nao se pode conhecer em Shakespeare sem adquirir
alguma coisa da experiéncia mesma da vida.

Se ele excele em pintar a piedade, que energia no terrox! E do
crime que ele faz aparecer o medo. Poder-se-ia dizer do crime
pintado por Shakespeare, como a Biblia da morte, que ele ¢é o re/ dos
pavores. Como sao habilmente combinados, em Macbeth, os
remorsos € a supersticao crescente com os remorsos!

A bruxaria ¢, nela mesma, muito mais assustadora do que os
dogmas religiosos mais absurdos. O que ¢ desconhecido, o que nao
¢ guiado por nenhuma vontade inteligente, leva o medo ao ultimo
grau. Em um sistema de religido qualquer, o terror sabe sempre em
qual ponto ele deve parar; ele se funda sempre ao menos sobre
alguns motivos refletidos: mas o caos da magia joga na cabeca a
desordem mais completa.

Shakespeare, em Macheth, admite do fatalismo o que é preciso
para fazer perdoar o criminoso; mas ele ndo se dispensa, por esse
fatalismo, da gradacao filoséfica dos sentimentos da alma. Essa peca
seria ainda mais admiravel se seus grandes efeitos fossem
produzidos sem o socorro do maravilhoso; mas esse maravilhoso s6
¢, por assim dizer, os fantasmas da imaginacdao, que se fazem

aparecer aos olhares dos espectadores. Nao sdo personagens
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mitologicos levando suas supostas vontades ou sua fria natureza ao
meio dos interesses dos homens; é o maravilhoso dos sonhos,
quando as paixdes sao fortemente agitadas. Ha sempre alguma coisa
de filoséfica no sobrenatural empregado por Shakespeare. Quando
as bruxas anunciam a Macbeth que ele sera rei, quando elas voltam
a lhe repetir essa predi¢ao quando ele hesita a seguir os sangrentos
conselhos de sua mulher, quem nao vé que € a luta interior entre a
ambicao e a virtude que o autor quis representar sob essas formas
aterrorizantesr

Ele nao recorreu a esse meio em Ricardo III. Ele o pintou,
contudo, mais criminoso ainda que Macbeth; mas ele queria mostrar
esse carater sem remorso, sem combates, sem movimentos
involuntarios, cruel como um animal feroz, nao como um homem
culpado, cujos primeiros sentimentos tinham sido virtuosos. As
profundezas do crime se abrem aos olhares de Shakespeare; e ¢é
nesse Ténaro que ele sabe descer para observar seus tormentos.

Nas monarquias absolutas, os grandes crimes politicos s6 podem
ser cometidos pela vontade dos reis; e nao ¢ permitido representar
esses crimes diante de seus sucessores.*” Na Inglaterra, as desordens
civis que precederam a liberdade e que eram sempre causadas pelo
espirito de independéncia, fizeram nascer, muito mais
frequentemente do que na Franca, grandes crimes e grandes
virtudes. Os ingleses tém, em sua histéria, muito mais situagdes
tragicas do que os franceses; e nada se opde a que eles exergam seus

talentos sobre esses temas, cujo interesse ¢ nacional.

4 Carlos I1X ¢é a primeira tragédia na qual um rei da Franca culpado foi
representado no teatro, com a monarquia existindo ainda.
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Quase todas as literaturas da Europa comecaram pela afetacao.
As letras tinham recome¢ado na Italia, os paises aonde elas
chegaram em seguida imitaram inicialmente o género italiano. O
Norte foi mais rapidamente liberto que a Franca desse género
artificial, cujos tracos se percebe nos antigos poetas ingleses, Waller,
Cowley etc. As guerras civis e o espirito filoséfico corrigiram esse
falso gosto; pois o infortinio, cujas impressdes Nao sa0 senao muito
verdadeiras, exclui os sentimentos afetados e a razao faz desaparecer
as expressoes que carecem de justeza. No entanto, encontra-se ainda
em Shakespeare alguns recursos artificiais, a0 lado da mais enérgica
pintura das paixdes. Ha algumas imita¢des dos defeitos da literatura
italiana no tema italiano de Rowmen e Julieta; mas como o poeta inglés
se recompode desse miseravel género! Como ele sabe imprimir sua
alma do Norte na pintura do amor!

Em Otelo, o amor é caracterizado sob tracos bem diferentes do
que em Rowmzen e Julieta. Mas como ele ai é grande! Como ¢é enérgico!
Como Shakespeare percebeu o que forma o lago dos dois sexos, a
coragem e a fraqueza!l Quando Otelo protesta diante do senado de
Veneza, a unica arte que ele tinha empregado para seduzir
Desdémona foi a narrativa dos perigos aos quais ele tinha sido

.'3xposto,48

como o que ele diz se mostra verdadeiro para todas as
mulheres! Como elas sabem que nao é na lisonja que consiste a arte
toda poderosa dos homens para se fazerem amar por elas! A

protecao tutelar que eles podem acordar ao timido objeto de sua

# Que versos charmosos esses que terminam a justificacio de Otelo e que La
Harpe tio bem traduziu! “She loved me for the dangers I had past / And I loved
her that she did pity them” (Ela amava meus infortunios, e eu amei sua piedade
[portanto, a tradugdo para o portugués segue a tradugao francesa de La Harpe]).
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escolha, a gloria que eles podem refletir sobre uma fraca vida, é seu
charme mais irresistivel.

Os costumes da Inglaterra, em relagao a existéncia das mulheres,
nao estavam ainda formados na época de Shakespeare; as desordens
politicas tinham impedido todos os habitos sociais. A classe das
mulheres, nas tragédias, era, pois, absolutamente livrada a vontade
do autor: também Shakespeare, ao falar delas, se serve, tanto da mais
nobre lingua que possa inspirar o amor, tanto do mau gosto mais
popular. Esse génio que a paixao tinha dotado era inspirado por ela,
como os padres por seu deus; ele exprimia oraculos quanto era
agitado; ele era apenas um homem quando a calma voltava a sua
alma.

Suas pecas tiradas da histéria inglesa, tais como as duas sobre
Henrique IV, a sobre Henrique V, as trés sobre Henrique VI,
tiveram muito sucesso na Inglaterra; mas eu creio serem elas,
contudo, muito inferiores, em geral, as tragédias de inven¢ao, o Res
Lear, Macheth, Hamlet, Romen e Julieta. As irregularidades de épocas e
de lugares sao nelas muito mais notaveis. Enfim, Shakespeare cede
nelas, mais do que em todas as outras, a popularidade. A descoberta
da imprensa necessariamente diminuiu a condescendéncia dos
autores pelo gosto nacional: eles pensam mais na opiniao da Europa;
e ainda que importe que as pegas que devem ser interpretadas
tenham, antes de tudo, sucesso na representacao, desde que sua
gloria possa se estender as outras nagdes, 0s escritores evitam muito
as alusOes, as brincadeiras, os personagens, que s6 podem agradar
ao povo de seu pais. Os ingleses, contudo, se submeterdo o mais

tarde possivel ao bom gosto geral; sua liberdade estando fundada
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sobre o orgulho nacional, mais ainda do que sobre as ideias
filosoficas, eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto
em literatura como em politica.”

Para julgar quais sdao os efeitos da tragédia inglesa que conviria
adaptar a0 nosso teatro, um exame restaria a fazer: seria o de bem
distinguir, nas pe¢as de Shakespeare, o que ele acordou ao desejo de
agradar o povo, as faltas reais que ele cometeu e as belezas ousadas
que as regras severas da tragédia na Franca ndo admitem.

A multidao de espectadores, na Inglaterra, exige que se faca
suceder as cenas comicas aos efeitos tragicos. O contraste do que é
nobre com o que nio ¢, produz, no entanto, sempre, COMoO eu ja o
disse, uma impressao desagradavel sobre os homens de gosto. O
género nobre quer nuances; mas oposi¢coes demasiado fortes sao
apenas bizarrice. Os jogos de palavras, os equivocos licenciosos, os
contos populares, os provérbios que se acumulam sucessivamente
nas velhas nagoes e sido, por assim dizer, as ideias patrimoniais dos
homens do povo, todos esses meios, que sao aplaudidos pela
multidao, sdo criticados pela razao. Eles ndo tém nenhuma relacdo
com os efeitos sublimes que Shakespeare sabe tirar das palavras
simples, circunstancias vulgares dispostas com arte e que com
dificuldade nés ousarfamos admitir em nosso teatro.

Shakespeare fez, em suas tragédias, a parte dos espiritos

grosseiros. Ele foi colocado ao abrigo do julgamento do gosto, se

* O trecho “eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto em literatura
como em politica” é novo e substitui aquele que, na primeira edigao, era de dificil
compreensdo e que poderia ser traduzido, ao pé da letra, para: “se agrada, em
todo tipo, a exclusio”.
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tornando o objeto do fanatismo popular. Ele foi conduzido, entio,
como um habil chefe de partido, mas ndo como um bom escritor.

Os povos do Norte existiram, durante muitos séculos, em um
estado a0 mesmo tempo social e barbaro que teve que deixar por
muito tempo entre os homens muitas lembrangas grosseiras e
ferozes. Shakespeare conserva ainda tracos dessas lembrancas.
Muitos de seus carateres sao pintados com 0Os UNicos tragos
admirados nesses séculos nos quais s6 se vivia para os combates,
para a forca fisica e para a coragem militar.

Shakespeare se ressente também da [é afetado também pela]
ignorancia em que se encontrava, na sua época, sobre os principios
da literatura. Suas pegas sio superiores as tragédias gregas,” para a

49 mas elas

filosofia das paixdes e para o conhecimento dos homens;
estdo muito mais atrasadas sob o aspecto da perfeicio da arte.
Prolongamentos, repeti¢oes intteis, imagens incoerentes podem ser
frequentemente reprovadas a Shakespeare. O espectador ficava,

entdo, muito facilmente interessado para que o autor fosse tao

* Esse inicio de frase era, na primeira edi¢do: “Se suas pegas estio em muitos
séculos a frente das tragédias gregas”. Para completar a alteragéo, a conjuncio
adversativa apds o ponto-e-virgula é nova.

4 Entre os muitos tracos filosoficos que se observa nas pegas de Shakespeare,
mesmo as menos célebres, ha um que me tocou singularmente. Quando na pega
intitulada Measure for measure, 1.4cio, o amigo de Claudio, irmao de Isabelle, a
pressiona a ir pedir sua graga ao governador Angelo, que condenou seu irmao a
morte; Isabelle, jovem e timida, lhe responde que ela teme que sua tarefa seja
inutil, que Angelo fique irritado, inflexivel etc. Luciano insiste e lhe diz: “Our
doubts ate traitots, / And make us lose the good we oft might win, / By feating
to attempt” (Nossas dividas sdo traidoras que nos fazem perder o bem que
podetiamos fazer ao nos desviar de o tentar). / Quem pode ter vivido em uma
revolucdo e nio ficar convencido da verdade dessas palavras! Quantos desvios se
emprega para se persuadir a si mesmo que nio se pode fazer um servigo, quando
se teme de se comprometer ao tenta-lo! Eu vos atrapalbaria se en vos defendesse, dizem
um certo nimero de amigos prudentes que conservariam essa mesma discri¢do,
até seu decreto de morte.
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severo consigo mesmo quanto ele deveria sé-lo. E preciso, para que
um poeta dramatico se aperfei¢oe tanto quanto o seu talento pode
permiti-lo, que ele nao espere ser julgado nem por velhacos
indiferentes nem por jovens que encontram a emog¢ao em si
proprios.

Os franceses condenaram frequentemente as cenas de horror
que Shakespeare representa. Nao é como se excitasse uma muito
forte emog¢ao, mas como se destruisse por vezes até a ilusao teatral
que elas me parecem suscetiveis de critica. De inicio, esta
demonstrado que certas situagoes, apenas assustadoras, que os maus
imitadores de Shakespeare quiseram representar, sé produzem uma
sensacio fisica desagradavel e nenhum dos prazeres que a tragédia”
deve produzir; mas, ademais, ha muitas situagoes tocantes e que, no
entanto, exigem um jogo de teatro, feito para distrair a atengao e,
por conseguinte, o interesse.

Quando o governador da torre onde esta preso o jovem Arthur
faz trazer um ferro quente para lhe queimar os olhos, sem falar da
atrocidade de uma tal cena, deve se passar no teatro uma agio cuja
imitagdo ¢ impossivel e que o espectador observara de tal maneira a
execucao que ele esquecera do seu efeito moral.

O carater de Caliban, na Tempestade, é singularmente original;
mas a forma quase animal que sua vestimenta deve lhe dar, desvia a
atencao do que ha de filoséfico na concepgao desse papel.

Uma das belezas da tragédia de Ricardo 111, em sua leitura, é o

que ele préprio diz sobre sua deformidade natural. Sente-se que o

* Antes constava, ao invés de “tragédia”, a palavra “emoc¢io”. Na sequéncia, o
> 5 gl
complemento “de teatro” para “jogo” entrou no lugar do adjetivo “material”.
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horror que ele causa deve reagir sobre sua alma e torna-la mais atroz
ainda. Contudo, o que ha de mais dificil em seu género nobre, de
mais vizinho do ridiculo, do que a imitagao de um homem disforme
na cena? Tudo o que esta na natureza pode interessar o espirito; mas
¢ preciso, no espetaculo, arrumar os caprichos dos olhos com o
maior dos escripulos; eles podem destruir irremediavelmente todo
efeito sério.

Shakespeare também representa em suas pegas muito, e
demasiado frequentemente, o sofrimento fisico. Filoctetes é o unico
exemplo de um efeito teatral produzido por esse sofrimento; e sao
as causas heroicas de sua ferida que permitem fixar o interesse dos
espectadores sobre seus males. O sofrimento fisico pode se contar,
mas nao se ver; nao ¢ o autor, ¢ o ator que nao pode exprimi-lo
nobremente; nao é o pensamento, sio os sentidos que se recusam o
efeito desse tipo de imitagao.

Enfim, um dos maiores defeitos de Shakespeare ¢ o de nao ser
simples no intervalo de partes sublimes. Frequentemente ha
afetacdo quando ele nao ¢ exaltado por seu génio. A arte lhe falta
para se sustentar, isto ¢, para ser tao natural nas cenas de transicao
quanto [o é] nos belos movimentos da alma.

Otway, Rowe, e alguns outros poetas ingleses, excetuado
Addison, fizeram tragédias todas no género de Shakespeare; e seu
génio, salvo em Veneza, quase encontrou seu igual. Mas as duas
situagdes mais profundamente tragicas que o homem pode
conceber, Shakespeare as pintou pela primeira vez; a loucura

causada pelo sofrimento e o isolamento no infortinio.

190



Ajax ¢é furioso, Orestes é perseguido pela colera dos deuses,
Phedro ¢ devorado pela febre do amor. Mas Hamlet,>® Ofélia, o rei
Lear, com situacoes e carateres diferentes, tém um mesmo carater
de desregramento.”® Apenas a dor fala neles; a ideia dominante fez
desaparecer todas as ideias comuns da vida; todos os 6rgaos sao
desarranjados, fora os do sofrimento; e esse delirio tocante do ser
desafortunado parece libera-lo do pudor que o proibe de se oferecer
sem reservas a piedade. Os espectadores recusariam talvez sua
ternura ao lamento voluntario; eles se abandonam a emogao que faz
nascer uma dor que nao responde mais de si. A loucura, tal como
ela é pintada em Shakespeare, é o mais belo quadro do naufragio da
natureza moral, quando a tempestade da vida ultrapassa suas forgas.

Existe no teatro francés certas regras de conveniéncia, mesmo
para a dor. Ela esta em cena com ela mesma; os amigos lhe servem
de cortejo e os inimigos, de testemunhas. Mas o que Shakespeare
pintou com uma verdade, com uma for¢a de alma admiravel, foi o

isolamento. Ele localiza ao lado dos tormentos da dor, o

50 Ainda que, dentre as belas tragédias de Shakespeare, Hamlet seja aquela onde
ha as faltas de gosto mais revoltantes, ela ¢ uma das mais belas situa¢des que se
pode encontrar no teatro. O desregramento de Hamlet é causado pela descoberta
de um grande crime: a pureza de sua alma nao lhe tinha permitido suspeitar dele;
mas seus 0rgaos se alteram ao aprender que uma perfidia atroz foi cometida, que
seu pai foi dela vitima, e que sua mie recompensou o culpado ao se unir a ele. Ele
ndo diz uma palavra que ateste seu desprezo pela espécie humana e pensa mais
frequentemente ainda em se matar do que em punir; nobre ideia do poeta a de ter
representado o homem virtuoso nao podendo suportar a vida, quando a perfidia
o envolve e porta em seu seio a desordem de um criminoso, quando a dor lhe
comanda uma justa vinganca. [A frase terminava, antes, com um ponto de
exclamacio].

51 [Nota da segunda edicio]: Johnson escreveu que ele considerava a loucura de
Hamlet como uma loucura simulada para que se alcancasse mais garantidamente
a vinganca. Parece-me, no entanto, que ao ler essa tragédia, distingue-se
perfeitamente em Hamlet o desregramento real através do desregramento
afetado.
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esquecimento dos homens e a calma da natureza, ou bem um velho
servidor, unico ser que se lembra ainda que seu mestre foi rei. Isso
¢ bem conhecer o que ha de mais doloroso para o homem; o que
torna a dor aguda. Aquele que sofre, aquele que morre produzindo
um grande efeito qualquer de terror ou de piedade, escapa do que
ele experimenta para observar o que ele inspira; mas o que ¢
enérgico no talento do poeta; o que supoe um carater equivalente
ao talento, ¢ ter concebido a dor pesando inteira sobre a vitima: e
quando o homem precisa apoiar sobre 0os que estio em torno dele
até o sentimento de sua prosperidade, a enérgica e sombria
imagina¢ao dos ingleses nos representa o desafortunado separado
por seus reveses, como por um contagio funesto, de todos os
olhares, de todas as lembrancas, de todos os amigos. A sociedade
lhe retira o que é a vida, antes que a natureza lhe tenha dado a morte.

O teatro da Francga republica admitirda agora, como o teatro
inglés, os herdis pintados com suas fraquezas, as virtudes com suas
inconsequéncias, as circunstancias vulgares ao lado das situagoes
mais elevadas? Enfim, os carateres tragicos serdo tirados das
lembrancgas ou da imaginacao, da vida humana ou do belo ideal? E
uma questao que eu me proponho discutir, quando, apos ter falado
das tragédias de Racine e de Voltaire, eu examinarei, na segunda
parte desta obra, a influéncia que deve ter a revolugdo sobre a

literatura francesa.
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CAPITULO XIV

Da jocosidade inglesa”

Pode-se distinguir diferentes tipos de jocosidade na literatura de
todos os paises; e nada serve melhor para fazer conhecer os
costumes de uma na¢io do que o carater de jocosidade mais
geralmente adotada por seus escritores. Somos sérios sozinhos,
somos alegres para os outros, sobretudo nos escritos; e s6 se pode
fazer rir par ideias de tal modo familiares aqueles que as escutam,
que elas os impressionam no instante mesmo e nao exigem deles
nenhum esforco de atencio.

Ainda que a jocosidade nio possa se abster tao facilmente quanto
uma obra filoséfica de um sucesso nacional, ela se submete, como
tudo o que se refere ao espirito, ao julgamento do bom gosto
universal. B preciso uma grande fineza para dar conta das causas do
efeito comico; mas nao ¢ menos verdade que o assentimento geral
deve se reunir sobre as obras-primas nesse género e em todos os
outros.

A alegria, que se deve, por assim dizer, a inspiragao do gosto e
do génio, a alegria produzida pelas combina¢bes do espirito e a

alegria que os ingleses chamam de humour, nao tém quase nenhuma

* Até aqui traduzimos “plaisanterie” por brincadeira ou piada, mas, neste capitulo,
frequentemente a melhor tradugio ¢ “jocosidade” (no primeiro caso, temos uma
acdo, no segundo, uma disposicio de espirito). Germaine de Staél, neste capitulo,
usa tal termo, bem como “gaité”, em um jogo que nos poe dificuldades, mas, na
maioria das vezes, ela 0 usa como sin6nimo daquele. Até aqui traduzimos essa
ultima palavra francesa por “alegria”. Neste capitulo, por vezes manteremos essa
opgao, por vezes traduziremos “gaité” também por jocosidade, a depender do
contexto.
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relacio uma com a outra; e em nenhuma dessas denominacdes a
alegria do carater esta compreendida, porque esta provado por uma
série de exemplos que ela nao ¢ nada no talento que faz escrever
obras alegres. A alegria do espirito é facil para todos os homens que
tém espirito; mas é o génio de um homem e o bom gosto de varios
que podem, apenas eles, inspirar a verdadeira comédia.

Eu examinarei em um dos capitulos seguintes por quais razoes
os franceses podiam, unicamente eles, alcangar essa perfeicio de
gosto, de graca, de fineza e de observagao do coragao humano, que
nos valeu as obras-primas de Moli¢re. Procuremos agora saber por
que os costumes dos ingleses se opdem ao verdadeiro génio da
jocosidade.

A maior parte dos homens na Inglaterra, absorvidos pelas
tarefas, s6 procura o prazer como um divertimento; e assim como a
fatiga, a0 excitar a fome, acessa facilmente os alimentos, o trabalho
continuo e refletido prepara para se contentar com toda espécie de
distragdo. A vida doméstica, ideias religiosas suficientemente
severas, ocupagdes sérias, um clima pesado, tornam os ingleses
suscetiveis as doengas do tédio; e é por essa razado mesma que Os
divertimentos delicados do espirito nio lhes bastam. E preciso
sacudidas fortes nessa espécie de abatimento, e os autores
compartilham o gosto dos espectadores nesse aspecto, ou se
conformam a ele.

A jocosidade que serve para fazer uma boa comédia supde uma
observacio muito penetrante dos carateres. Para que o génio
comico se desenvolva, ¢ preciso viver muito em sociedade, dar

muita importancia aos sucessos de sociedade, e se conhecer e se
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aproximar dessa multidiao de interesses de vaidade que dao lugar a
todos os ridiculos, como a todas as combinag¢oes do amor-proprio.
Os ingleses ficam com suas familias ou reunidos em assembleias
publicas para as discussdes nacionais. O intermediario que
chamamos de sociedade nao existe quase que totalmente entre eles;
e ¢ nesse espaco frivolo da vida que se formam, contudo, a fineza e
0 gosto.

As rela¢Oes politicas dos homens entre eles apagam as nuances,
ao pronunciaram fortemente os carateres. A grandeza do fim, a
for¢a dos meios, fazem desaparecer o interesse por tudo o que nao
tem um resultado util. Nos estados monarquicos, onde se depende
do carater e da vontade de um unico homem ou de um pequeno
numero de seus delegados, cada um se estuda para conhecer os mais
secretos pensamentos dos outros, as mais leves gradagdes dos
sentimentos e das fraquezas individuais.>> Mas quando a opinido
publica e a reputagao popular tém a primeira influéncia, a ambigao
abandona aquilo de que ela nao tem necessidade e o espirito nao se
exerce a captar aquilo que ¢ fugitivo quando ele nao tem interesse
em adivinha-lo.

Os ingleses nao tém entre eles um autor comico como Moliere;
e se eles o tivessem, eles ndo sentiram todas as suas finezas. Nas
pecas tais como o Avaro, o Tartufo, o Misantropo, que pintam a
natureza humana de todos os paises, hd brincadeiras delicadas,
nuances de amor-préprio, que os ingleses sequer notariam; eles nao

se reconheceriam ali, ainda que [tais brincadeiras] sejam naturais;

52 A Inglaterra é governada por um rei; mas todas as suas instituicdes sdo
eminentemente conservadoras da liberdade civil e da garantia politica.
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eles nao se conhecem com tantos detalhes; as paixoes profundas e
as ocupagdes importantes lhes fizeram tomar a vida mais em massa.

Ha algumas vezes em Congreve o espirito sutil e brincadeiras
fortes; mas nenhum sentimento natural é pintado ai. Por um
contraste singular, quanto mais os costumes particulares dos
ingleses sao simples e puros, mais eles exageram, em suas comédias,
a descri¢ao de todos os vicios. A indecéncia das pegas de Congreve
nao teria sido nunca tolerada no teatro francés: encontra-se no
dialogo ideias engenhosas; mas os costumes que essas comédias
representam sao imitados de romances franceses ruins que nunca
descreveram eles mesmos os costumes da Franca. Nada parece
menos com os ingleses do que suas comédias.

Dir-se-ia que, querendo ser alegres, eles acreditaram ser
necessario se afastarem o maximo possivel do que eles sio
realmente ou que, respeitando profundamente os sentimentos que
faziam a felicidade de sua vida doméstica, eles nao permitiram que
se lhes esbanjasse no teatro.

Congreve e muitos de seus imitadores acumulam, sem medida e
sem verossimilhanga, imoralidades de todos os tipos. Esses quadros
sao sem consequéncia para uma nag¢ao tal como a nagao inglesa; ela
se diverte com eles como contos, como imagens fantasticas de um
mundo que ndo é o seu. Mas na Franca, a comédia, ao descrever
verdadeiramente os costumes, poderia influencia-los e se torna bem
mais importante entdo lhe impor leis severas.

Nas comédias inglesas, encontra-se raramente carateres
verdadeiramente ingleses: a dignidade de um povo livre se opde

talvez, entre os ingleses como entre os romanos, a que eles deixem
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representar seus proprios costumes no teatro. Os franceses se
divertem voluntariamente consigo préprios. Shakespeare e alguns
outros representaram em suas pegas caricaturas populares, tais
como Falstaff, Pistol etc., mas a charge exclui deles quase
inteiramente a verossimilhanga. O povo de todos os paises se
diverte com piadas grosseiras; mas s6 na Franca ha a jocosidade
mais acida que é a0 mesmo tempo a mais delicada.

O Sr. Shéridan compds em inglés algumas comédias onde o
espirito mais brilhante e mais original se mostra quase em cada cena;
mas além do fato de que uma exce¢io niao mudaria nada das
consideragOes gerais, ¢ preciso ainda distinguir a alegria do espirito
e o talento do qual Moliére é o modelo. Em todos os paises, é certo
que um escritor capaz de conceber muitas ideias alcance a arte de
opO-las de uma maneira acida. Mas como as antiteses naio compdem
sozinhas a eloquéncia, os contrastes nao sio os unicos segredos da
jocosidade; e ha, na jocosidade de alguns autores franceses, alguma
coisa de mais natural e de mais inexplicavel: o pensamento pode
analisa-lo, mas apenas o pensamento nao a produz; ¢ um tipo de
eletricidade comunicada pelo espirito geral da nagao.

A jocosidade e a eloquéncia tém algumas relagdes quando juntas,
somente pelo fato de que ¢é a inspiragdo involuntiria que faz
alcancar, ao escrever ou ao falar, a perfeicio de uma e de outra. O
espirito daqueles que estdo em nossa volta, da nacio onde nods
vivemos, desenvolve em nos o poder da persuasiao ou da brincadeira
de forma muito mais garantida do que a reflexdo e o estudo. As
sensagoes vém de fora e todos os talentos que dependem mais

imediatamente das sensag¢oes tém necessidade do impulso dado
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pelos outros. A jocosidade e a eloquéncia nio siao os simples
resultados das combinages do espirito; é preciso ser agitado,
modificado pela emogao que faz nascer uma ou a outra, para obter
o sucesso do talento nesses dois géneros. Ora, a disposicio comum
a maior parte dos ingleses ndo excita seus escritores a jocosidade.

Swift, em Gulliver e no conto do Tonel, assim como Voltaire em
seus escritos filosoficos, tira das piadas muito felizes da oposi¢ao
que existe entre o erro recebido e a verdade proscrita, entre as
institui¢Oes e a natureza das coisas. As alusoes, as alegorias, todas as
fic¢bes do espirito, todos as fantasias que ele pega emprestado, sao
combinag¢des com as quais se produz a jocosidade; e, em todos os
géneros, os esfor¢os do pensamento vao muito longe, ainda que eles
nao possam nunca alcancar a leveza, a facilidade dos habitos, a
felicidade inesperada das impressdes espontaneas.

Existe, contudo, um tipo de jocosidade em alguns escritos
ingleses que tem todas as caracteristicas da originalidade e do
natural. A lingua inglesa criou uma palavra, bumonr, para exprimir
essa alegria que ¢ uma disposi¢iao do sangue quase tanto quanto do
espirito; ela se refere a natureza do clima e dos costumes nacionais;
ela seria totalmente inimitavel 14 onde as mesmas causas nio a
desenvolvessem. Alguns escritos de Fielding e de Swift, Peregrin
Pickle, Roderick Random, mas sobretudo as obras de Sterne, ddo a
ideia completa do género chamado de humonr.

Ha morosidade, eu diria quase tristeza, nessa alegria; aquele que
nos faz rir ndo experimenta o prazer que ele causa. Vé-se que ele
escreve em uma disposi¢io sombria e que ele ficaria quase irritado

contra no6s pelo fato de ele nos divertir. Como as formas bruscas
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dao por vezes mais acidez ao elogio, a jocosidade da piada se da pela
gravidade de seu autor®®, Os ingleses admitiram muito raramente na
cena o tipo de espirito que eles nomeiam humonr, seu efeito nao seria
teatral.

Ha misantropia na jocosidade dos ingleses e ha sociabilidade na
dos franceses; uma deve ser lida quando se estd s6, a outra
impressiona tanto mais quanto ha mais ouvintes. O que os ingleses
tém de jocosidade conduz quase sempre a um resultado filosofico
ou moral; a jocosidade dos franceses s6 tem frequentemente como
objetivo o prazer mesmo.

O que os ingleses pintam com um grande talento sao os carateres
bizarros porque existe muitos desses entre eles. A sociedade apaga
as singularidades, a vida do campo os conserva.

A imitag¢do ocorre particularmente mal para os ingleses; seus
ensaios no género da graca e da jocosidade que caracteriza a
literatura francesa carecem, na maior parte dos casos, de fineza e de
atrativo. Eles desenvolvem todas as ideias, eles exageram todas as
nuances, eles s6 se acreditam entendidos quando gritam, e
compreendidos quando tudo dizem. Uma observagao singular é a
de que os povos ociosos sio muito mais dificeis quanto ao emprego
do tempo que eles dio aos seus prazeres do que os homens

ocupados. Os homens dedicados aos negocios estao habituados aos

5 Eu estive em Londres, uma vez, em um cabinet de physique amusante [ao pé da
letra: cabine de fisica divertida. Trata-se de um tipo de espago particular de
exposicdo de curiosidades cientificas, comum no século XVIII] e vi as
performances mais grotescas, na argola, no trapézio, no balanco, executadas por
homens muito idosos, com a postura mais rigida e a gravidade mais
imperturbavel. Eles se dedicavam a esses exercicios pela saide e ndo pareciam
imaginar que nada no mundo era mais risivel que o contraste de seu exterior
pedante e de seus jogos infantis.
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longos desenvolvimentos; os homens dedicados ao prazer se
cansam muito mais facilmente e o gosto muito exercido
experimenta a saciedade muito rapidamente.

Ha raramente fineza nos espiritos que se aplicam sempre a
resultados positivos. O que é verdadeiramente util ¢ muito facil de
compreender e nao ha necessidade de um olhar penetrante para
percebé-lo. Um pais que tende a igualdade é também menos sensivel
as faltas de conveniéncia. A nacio sendo mais unitaria, o esctitor
toma o habito de se enderegar em suas obras ao julgamento e aos
sentimentos de todas as classes; enfim, os paises livres sao e devem
ser sér1os.

Quando o governo esta fundado sobre a forga, ele pode nao
temer a inclina¢do da nagao para a piada: mas quando a autoridade
depende da confianca geral, quando o espirito puiblico é sua
principal sustentagao, o talento e a jocosidade que fazem descobrir
o ridiculo e se divertir na brincadeira, sao excessivamente perigosos
para a liberdade e a igualdade politica. N6s falamos dos infortunios
que resultaram para os atenienses de seu gosto imoderado para a
piada; e a Franga nos forneceria um grande exemplo como apoio
aquele, se o poder dos acontecimentos da revolugio tivesse deixado

os carateres ao seu desenvolvimento natural.
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CAPITULO XV

Da imaginagao dos ingleses em suas poesias e seus romances

A invencao dos fatos e a faculdade de sentir e de descrever a
natureza sao dois géneros de imaginacao absolutamente distintos;
um pertence mais particularmente a literatura do Sul, o outro a do
Norte. Eu desenvolvi suas diversas causas. O que me resta a
examinar agora ¢ o carater particular da imaginagio poética dos
ingleses.

Eles nao foram inventores de novos temas de poesias, como
Tasso e Ariosto. Os romances dos ingleses nao estao fundados
sobre fatos maravilhosos, sobre acontecimentos extraordinarios,
tais como os contos arabes ou persas: o que lhes resta da religiao do
Norte sao algumas imagens e nao uma mitologia brilhante e variada
como a dos gregos; mas seus poetas sdo inesgotaveis nas ideias e
nos sentimentos que fazem nascer o espetaculo da natureza. A
invencao dos fatos sobrenaturais tem seu termo; sio combinagoes
muito limitadas e pouco suscetiveis dessa progressio que pertence
a todas as verdades morais de qualquer tipo que sejam: quando os
poetas se dedicam a revestir com as cores da imaginagio os
pensamentos filoséficos e os sentimentos apaixonados, eles entram
de alguma maneira nessa rota onde os homens esclarecidos avangam
sem cessar, a menos que a forga ignorante e tiranica nao lhes retire
toda liberdade.

Os ingleses separados do continente, sezzofos orbe Britannos, se
associaram pouco, em todos os tempos, a historia e aos costumes

dos povos vizinhos: eles tém um carater proprio em cada género;
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sua poesia nao ¢é parecida nem com a dos franceses nem com a dos
alemies: mas eles ndo alcancaram essa invencdo das fabulas e dos
fatos poéticos que ¢ a principal gloria da literatura grega e da
literatura italiana.” Os ingleses observam a natureza e sabem
descreve-la: mas eles nao sao criadores. Sua superioridade consiste
no talento de™” exprimir vivamente o que eles veem e o que eles
experimentam; eles tém a arte de unir intimamente as reflexdes
filosoficas as sensagdes produzidas pelas belezas do campo. O
aspecto do céu e da terra, em todas as horas do dia e da noite, acorda
em nosso espirito diversos pensamentos; e 0 homem que se deixa ir
até onde a natureza lhe inspira, experimenta uma sequéncia de
impressdes sempre puras, sempre elevadas, sempre analogas as
grandes ideias morais e religiosas que unem o homem com o futuro.

No momento do renascimento das letras, e no comeco da
literatura inglesa, muitos poetas ingleses se afastam do carater
nacional para imitar os italianos. Eu citei Waller e Cowley como
exemplos desse tipo: eu poderia acrescentar Downe, Chaucer etc.
Os ensaios nesse género deram menos certo para os ingleses do que
para outros povos, eles carecem visivelmente de graga em tudo o
que exige leveza de espirito:” eles carecem dessa prontidao, dessa
facilidade, dessa liberdade que se adquire pelo comércio habitual
com os homens reunidos em sociedade com o unico objetivo de se

divertir.

* O trecho apds os dois pontos era, na primeira edi¢do: “mas eles nio alcancaram,

nem nenhum desses povos modernos, a invenc¢do poética de que a literatura do

Sul recolheu toda a gléria”.

** “consiste no talento de” substitui “consiste em”.

Hoxok : : o 173 35 A :
Na primeira edi¢do constava apenas: “de graca nas formas”. Na sequéncia,

ap6s “facilidade” havia: “dessa leveza de espirito” ao invés de “dessa liberdade”.
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Ha muitas faltas de gosto em um poema de Pope que era
destinado particularmente a mostrar graca, O rapto da madeixa. A
rainka das fadas de Spencer” é o que ha de mais cansativo no mundo;
o poema de Hudibras, ainda que espiritual, esta cheio de piadas
prolongadas até a saciedade. As fabulas de Gay tém espirito, mas
nao tém o natural; e ndo se pode nunca comparar, sob nenhum
aspecto, as pegas fugitivas dos ingleses, seus contos butlescos etc.
com os escritos e Voltaire, de Ariosto ou de La Fontaine. Mas nao
¢ suficiente saber falar a lingua das afec¢oes profundas; seria preciso
dar muito valor a todo o resto?

Que sublime meditacdo a dos ingleses! Como eles sao fecundos
nos sentimentos e nas ideias que a solidio desenvolve! Que
profunda filosofia a do Ensaio sobre o homem [de Pope]! Pode-se elevar
a alma e a imagina¢do a uma maior altura do que no Paraiso perdido
[de Milton]? Nao ¢ a invengao poética que constitui o mérito dessa
obra; o assunto é quase inteiramente retirado da Génese; o que o
autor acrescentou de alegérico em alguns lugares é reprovado pelo
gosto. Percebe-se frequentemente que o poeta é obrigado ou
dirigido por sua submissao a ortodoxia: mas o que faz de Milton um
dos primeiros poetas do mundo é a grandeza majestosa dos
carateres que ele tracou. Sua obra é sobretudo notavel pelo
pensamento; a poesia que se admira nela foi inspirada pela
necessidade de igualar as imagens as concepcoes do espirito: é para

fazer compreender suas ideias intelectuais que o poeta recorreu aos

* Na primeira edi¢do, a frase anterior terminava com dois pontos, aos quais se
seguia “Spencer’s fairy gueer”’, tudo em italico e em inglés, o que dava a entender o
texto ser de Pope, contendo curiosamente o nome de Spencer em seu titulo.
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mais terriveis quadros que possam impressionar a imaginagio.*
Antes de dar uma forma a Sata, ele o havia concebido imaterial; ele
representou sua natureza moral antes de dar a esse cariter sua
gigantesca estatura e o assustador aspecto do inferno que ele deve
habitar. Com qual talento ele nos transporta desse inferno ao
paraiso! Como ele nos leva através de todos as sensag¢oes enervantes
da juventude, da natureza e da inocéncial Nao ¢ a felicidade das
alegrias vivas, ¢ a calma que ele coloca em contraste com o crime, e
a oposicao fica bem mais forte! A piedade de Adio e Eva, as
diferencas primitivas do carater e do destino dos dois sexos sao
pintadas como a filosofia e a imaginagio devem caracteriza-los.>*
O Cemitério |Elegy written in a conntry churchyard] de [Thomas] Gray,
a Carta sobre o colégio de Eaton Ode on a distant prospect of Eton College,
de Thomas Gray|, a Via abandonada de [Oliver] Goldsmith, estao
cheios dessa nobre melancolia que é a majestade do fildésofo
sensivel. Onde se pode encontrar mais entusiasmo poético do que
na Ode a miisica de [John] Dryden? Que paixao na Carta de Heloisa
[Eloisa to Abelard, de Pope]!”™ Ha mais deliciosa pintura do amor, no

casamento, do que os versos que encerram o primeiro canto de

* Antes havia aqui dois pontos.

54 “Thong both / Not equal, as theit sexes not equal /For contemplation he, and
valot formed, / For softness she, and sweet attractive grace, /He for God only,
she for God in him”. [Segue-se a tradu¢io da propria Germaine de Staél, sem a
separacdo de versos|: “Essas duas nobres criaturas (Addo e Eva) nio sio
semelhantes em tudo e diferem como seus sexos. Ele, formado para a meditacio
e o valor; ela, para a docura e a graga atrativa; ele, para adorar Deus apenas; ela,
patra adorar Deus nele”.

* Aqui, Germaine de Staél ndo foi muito gentil com a posteridade. Para tornar
mais dificil a identificacio dos textos e dos autores, nenhuma das edicbes
consultadas grifou os titulos dos poemas. Para piorar, o nome do colégio a que se
refere Gray foi escrito errado, como “Eaton”, ao invés de “Eton”. O tradutor s6
pode esperar ter identificado corretamente os textos e autores.
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[James] Thompson sobre a Primavera?® Que reflexdes profundas e

terriveis nao resta dessas Noites [The complaint or night thoughts on life,

% Todo mundo conhece esse trecho de Thompson; mas eu nio pude me recusar
a colocar aqui o extrato, a fim de que as mulheres, entre as mios das quais caira
essa obra, tenham uma ocasido a mais para reler tais versos: “But happy they! the
happiest of their Kind / Whom gentler stars unite, and in one fate / Their heatts,
their fortune, and their beings blend. / "Tis not the coarser tie of human laws /
Unnatural oft and foteign to the mind. / That binds their peace, but harmony
itself / Attuning all their passions into love. / Where friendship full exerts het
softest powet, / Petfect esteem enlivened by desite / Ineffable, and sympathy of
soul, / Thought meeting thought and will preventing will, / With boundless
confidence [...] What is the wotld to them / Its pomp, its pleasure, and its non
sense all? / Who in each other clasp whatever fair / High fancy forms and lavish
heatt can wish; / Something than beauty deater, should they look / Or on the
mind, or mind illumin’d face; / Truth, goodness, honour, harmony and love, /
The richest bounty of indulgent Heaven. / Meantime a smiling offspring rises
round, / And mingles both their graces. By degrees / The human blossom blows,
and every day, / Soft as it rolls along, shews some new charm, / The fathet’s
lustre, and the mother’s bloom / The infant reason grows apace and calls / For
the Kind hand of an assiduous cate. / Delightful task! to rear the tender thought,
/ To teach the young idea how to shoot, / To pour the fresh instruction o’er the
mind, / To breathe th’enlivening spitit and to fix / The generous purpose in the
glowing breast. / Ohl speak the joy; ye, whom the sudden tear / Surprizes often
while you look around / And nothing strikes your eye but sights of bliss, / All
various nature pressing on the heart; / An elegant sufficieney, content, /
Retirement, rural quiet, friendship, books. / Ease and alternate labout, usefull life,
/ Progtessive virtue, and approving Heaven! / These are the matchless joys of
virtuous love / And thus their moment fly. The seasons thus, / As ceaseless round
a jarring wotld they roll, / Sdll find them happy; and consenting spring / Sheds
her own rosy gatland on their heads: Till evening comes at last serene and mild /
When, after the long vernal day of life, / Enamour’d more, as more remembrance
sewll, / With many a proof of recollected love, / Together down they sink in
social sleep, / Together freed, their gentle spitits fly / To scenes whete love and
bliss immortal reign”. [Segue-se a traducdo da prépria Staél, sem a separagdo de
versos|: “Felizes e os mais felizes dos mortais os que o benfazejo destino reuniu,
e que confundem em uma mesma sorte seus coragoes, suas fortunas e suas
existéncias. Nao ¢ o duro laco das leis humanas, esse laco tio frequentemente
estrangeiro as escolhas do coragdo, que forma o né de sua vida, é a harmonia
mesma, dando todas suas paixGes no sentimento do amor. A amizade exerce em
seu seio seu mais doce poder, a perfeita estima animada pelo desejo, a
inexprimivel simpatia das almas, o pensamento encontrando o pensamento, a
vontade prevenindo a vontade por uma confianca sem limites. O que lhes importa
o mundo e seus prazeres e sua loucura, cada um dos dois ndo abraca, no objeto
que ele ama, tudo o que a imaginacio pode criar, tudo o que um coragio
abandonado a esperanga poderia desejar? Eles ndo experimentam um charme
mais poderoso ainda do que o da beleza ou nos sentimentos ou nos tragos
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death and immortality] de [Edward] Young onde o homem ¢ pintado
considerando o curso e o termo de seu destino sem essa ilusao que
faz com que nos interessemos, em dias como nos séculos, pelo que
se passa como a eternidade!

Young julga a vida humana como se ele nio a tivesse; e seu
pensamento se eleva acima de seu ser para lhe marcar um lugar

imperceptivel na imensidao da criagao:

What is the world [itself]? [thy wotld?] a grave,
Where is the dust [that] which” has not been alive?

(O que é o mundo? Um tumulo.
Onde esta o grao de poeira que ndo ganhou a vida?)

animados por esses sentimentos mesmos? Verdade, bondade, honra, ternura,
amor, os mais ricos bens da indulgéncia do céu lhes sdo dados; e perto deles logo
se eleva sua posteridade sorridente: a flor da infincia se esvanece sob seus olhos
e cada dia que se passa desenvolve uma nova graca. A virtude do pai e a beleza da
mie se percebem ja nas criangas: sua fraca razdo cresce a cada momento; ela
reclama logo o socorro dos cuidados diligentes. Deliciosa tarefa a de cultivar o
pensamento ainda tenro, de ensinar a jovem ideia como ela deve crescer, de versar
instrugoes sempre novas no espirito, de inspirar os sentimentos generosos e de
fixar um nobre designio em uma alma inflamada! Ah! falem de suas alegrias, vocés
dos quais uma lagrima brusca surpreende frequentemente quando vocés olham a
sua volta e que nada impressiona seus olhares quanto os quadros de felicidade;
todas as afec¢Oes variadas da natureza se acumulam sobre seus coragdes. O
contentamento da alma, o repouso do campo, uma fortuna que basta ao elegante
necessirio, a amizade, os livros, o descanso, o trabalho e o lazer, a vida util, a
virtude progressiva e o céu aprovador! tais sdo os prazeres incomparaveis de um
amor virtuoso: ¢ assim que se escorrem os momentos desses esposos afortunados.
As estagoes, que percorrem sem cessar esse mundo em discordia, reencontram
em seu retorno esses dois seres sempre felizes; e a primavera aplaudindo seus
belos destinos, recoloca sobre suas cabe¢as uma guirlanda de rosas. Até que enfim
chega a noite serena e doce, sempre mais amorosa, porque seus coragdes guardam
mais lembrangas, mais provas de seu amor mutuo; eles caem em um sono que os
reune ainda, libertos juntos, seus espiritos pacatos voam para lugares onde reinam
o amor e a felicidade imortal”.

* Germaine de Staél ndo copiou corretamente 0s Versos, que se encontram no
ultimo canto, ou na nona “Noite” (versos 91-92). Inseri entre colchetes o que
faltou a copia, mas, aqui, é preciso notar que o termo “which” nao se encontra
no poema original.
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. . *
What is life? a war
Eternal war with woe.

(O que ¢ a vida? uma guerra,
Uma eterna guerra contra o infortinio).

Essa sombria imaginagdo, ainda que mais pronunciada em
Young, ¢, contudo, a cor geral da poesia inglesa. Suas obras em
versos contém frequentemente mais ideias do que suas obras em
prosa. Se se pode encontrar monotonia em Ossian, porque suas
imagens pouco diversificadas nao sao misturadas a reflexdes que
possam interessar o espirito, iss0 nao ocorre com os poetas ingleses;
eles ndo cansam ao se abandonarem a sua tristeza filosoéfica: ela esta
de acordo com a natureza mesma de nosso ser, com seu destino.
Nada faz experimentar uma mais doce sensagao do que entrar, pela
leitura, no curso habitual de seus sonhos: e se quisermos lembrar
das partes que amamos nos diversos escritos de todas as linguas,
veremos que eles tém quase todos um mesmo carater de elevagao e
de melancolia.

Pergunta-se por que os ingleses, que sao felizes por seu governo
e por seus costumes, tém uma imagina¢ao muito mais melancoélica
do que a dos franceses? F que a liberdade e a virtude, esses dois
grandes resultados da razdo humana, exigem meditagdo: e a

meditagao conduz necessariamente a objetos sérios.

“Esse verso é bem alterado por Germaine de Staél. O original diz: “He
that is born is listed; life is war” e o seguinte: “Eternal war with woe. Who
bears it best, [...]”. Assim, a altera¢do salta aos olhos por forcar uma
pergunta (What is life?) para concatenar esses dois versos (os nono e
décimo da segunda “Noite”) com os citados imediatamente antes por ela.
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Na Franga, as pessoas distintas por seu espirito ou por sua classe,
tinham, em geral, muito mais alegria; mas a alegria das primeiras
classes da sociedade nao ¢ um signo de felicidade para a nagao. Para
que o estado politico e filos6fico de um pais responda a intengao da
natureza, ¢ preciso que a sorte da mediocridade, nesse pais, seja a
melhor de todos; os homens superiores, em todos os tipos, devem
ser homens consagrados e sacrificados ao bem geral da espécie
humana.

Feliz o pafs onde os escritores sejam tristes, onde os
comerciantes sejam satisfeitos, os ricos melancélicos e os homens
do povo contentes!

A lingua inglesa, ainda que nao seja tdo harmoniosa ao ouvido
quanto as linguas do Sul, tem, pela energia de sua pronunciagao,
enormes vantagens para a poesia: todas as palavras fortemente
acentuadas tém efeito sobre a alma, porque elas parecem partir de
uma impressao viva; a lingua francesa exclui em poesia um monte
de termos simples, que se devem achar nobres em inglés pela
maneira como sao articuladas. Eu ofereco um exemplo: quando
Macbeth, no momento de se sentar a mesa da festa, v¢, no lugar que
lhe ¢ destinado, a sombra de Banquo que ele acabara de assassinar,
e grita varias vezes com um medo tao terrivel: The table is full, todos
os espectadores tremem. Se se dissesse em francés precisamente as
mesmas palavras, /a table est remplie [a mesa esti completal, o maior ator
do mundo ndo poderia, ao declama-las, fazer esquecer sua acepgao
comum; a pronuncia francesa nao permitira esse acento que torna
nobres todas as palavras ao anima-las, que torna tragicos todos os

sons, porque eles imitam e fazem compartilhar a desordem da alma.
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Os ingleses podem se permitir, em todo género, muito mais
ousadia em seus escritos porque eles sao apaixonados e porque um
sentimento verdadeiro, qualquer que seja, tem o poder de
transportar o leitor para as afecgdes do escritor: o autor de sangue-
frio, qualquer espirito que ele tenha, deve se conformar, em muitos
aspectos, a0 gosto de seus leitores. Eles lhe impdem uma obrigacao
desde que eles sabem desse seu poder.

Os poetas ingleses abusam frequentemente, no entanto, de todas
as facilidades que lhes ddo sua lingua e o génio de sua nagao. Eles
exageram as imagens, eles sutilizam as ideias, eles esgotam tudo o
que eles exprimem, e o gosto nao os adverte a parar. Mas pode-se
perdod-los porque vé-se neles uma emogao verdadeira. Julga-se as
falhas de seus escritos como as da natureza e nio como as da arte.

Ha um género de obras da imagina¢ao no qual os ingleses tém
uma grande preeminéncia: sio os romances sem maravilhoso, sem
alegoria, sem alusdao histéricas, fundados apenas na invencio dos
carateres e dos acontecimentos da vida privada. O amor foi até o
presente o tema desse tipo de romances. A existéncia das mulheres,
na Inglaterra, é a principal causa da inesgotavel fecundidade dos
escritores ingleses nesse género. As relagdes dos homens com as
mulheres se multiplicam ao infinito gracas a sensibilidade e a
delicadeza.

Leis tiranicas, desejos grosseiros, ou principios corrompidos, se
serviram da sorte das mulheres, seja nas republicas antigas, seja na
Asia, seja na Franca. As mulheres nio tiraram proveito em nenhum
lugar, como na Inglaterra, da felicidade causada pelas afeccoes

domésticas. Nos paises pobres, e sobretudo nas classes médias da
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sociedade, frequentemente se encontrou costumes muito puros;
mas é as primeiras classes que cabe tornar mais notaveis os
exemplos que elas ddo. Apenas elas escolhem seu tipo de vida; as
outras sao forcadas a se resignarem aquele que o destino lhes impos;
e quando se ¢ levado ao exercicio de uma virtude pela privagao de
algumas vantagens pessoais, ou pelo jugo das circunstancias, nao se
tem jamais todas as ideias e todos os sentimentos que pode fazer
nascer essa virtude livremente adotada. Sdo, pois, em geral, os
costumes das primeiras classes da sociedade que influenciam a
literatura. Quando os costumes dessas primeiras classes sio bons,
eles conservam o amor e o amor inspira os romances. Sem examinar
aqui filosoficamente o destino das mulheres na ordem social, o que
¢ certo, em geral, ¢ que suas virtudes domésticas, sé elas, obtém dos
homens toda a ternura de coragao de que eles sao capazes.

A Inglaterra é o pais do mundo inteiro onde as mulheres sao mais
verdadeiramente amadas. Falta que elas encontrem 14 os prazeres
que a sociedade da Franga prometia outrora;” mas nio é com o
quadro das satisfagoes do amor-proprio que se faz um romance
interessante, ainda que a histéria da vida prove frequentemente que
se pode se contentar com essas vas satisfacdes. Os costumes
ingleses fornecem a inven¢ao romanesca varias nuances delicadas e
situagoes tocantes. Crer-se-ia inicialmente que a imoralidade, por
nio reconhecer nenhum limite, deveria estender a carreira de todas
as concepgbes romanescas; percebe-se, ao contrario, que essa
facilidade infeliz ndo pode produzir nada que nao seja arido. As

paixoes sem combate, os desenlaces sem gradagoes, os sacrificios

* Antes havia aqui um ponto final.
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sem lamento, os lacos sem delicadeza, retiram dos romances todo o
seu charme; e o pequeno nimero daqueles desse tipo que possuimos
em franceés tiveram, com dificuldade, algum sucesso nas sociedades
que lhes serviram de modelo.

Ha prolongamentos nos romances dos ingleses, como em todos
Os seus escritos; mas esses romances sao feitos para serem lidos
pelos homens que adotaram o tipo de vida que ¢ ali descrito, no
campo, em familia, no lazer das ocupagdes regulares e das afetacoes
domésticas. Se os franceses suportam os detalhes intuteis que se
acumulam nesses escritos ¢é pela curiosidade que inspiram os
costumes estrangeiros. Eles nao toleram nada de parecido em suas
proprias obras. Esses prolongamentos, com efeito, cansam as vezes
o interesse; mas a leitura dos romances ingleses, por uma sequéncia
constante de observagdes justas e morais, se liga as afecgoes
sensiveis da vida. A ateng¢do serve em todas as coisas aos ingleses,
seja para descrever o que eles veem, seja para descobrir o que eles
procuram.

Tom-Jones [The History of Tom Jones| ndo pode ser considerado
apenas como um romance. A mais fecunda das ideias filosoficas, o
contraste entre as qualidades naturais e a hipocrisia social, ¢ ali
colocada em a¢do com uma arte infinita, ¢ o amor, como eu disse

% ¢ apenas o acessorio de um tal assunto. Mas Richardson,

alhures,
em primeira linha e, apds seus escritos, varios outros romances, dos
quais um grande numero foi composto por mulheres, dao
perfeitamente a ideia desse género de obras cujo interesse ¢

inexprimivel.

36 Ensaio sobre as ficgoes |Essai sur les fictions, de 1795].
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Os antigos romances franceses descrevem aventuras da cavalaria
que ndo lembram em nada os acontecimentos da vida. La Nouvelle
Heéloise [de Rousseau] ¢ um escrito eloquente e apaixonado, que
caracteriza o génio de um homem e nio os costumes da nagao.
Todos os outros romances franceses que amamos, n6s os devemos
a imitacao dos ingleses. Os temas na0 sa0 0s mesmos; mas a maneira
de trata-los, mas o carater geral desse tipo de invencao, pertencem
exclusivamente aos escritores ingleses.

Sio eles que ousaram crer, pela primeira vez, que bastava o
quadro das afecgoes privadas para fazer o espirito e o coragiao do
homem se interessarem; que nem a ilustragao dos personagens nem
a importancia dos interesses nem o maravilhoso dos
acontecimentos eram necessarios para cativar a imaginagao, e que
havia no poder de amar do qué renovar sem cessar os quadros e as
situagOes, sem jamais cansar a curiosidade. Sao os ingleses, enfim,
que fizeram romances das obras de moral, onde as virtudes e os
destinos obscuros podem encontrar motivos de exaltagiao e [onde]
se [pode] criar um tipo de heroismo.

Reina nesses escritos uma sensibilidade calma e orgulhosa,
energia e tocante. Em nenhuma parte, sente-se melhor o charme
desse amor protetor que, ao dispensar o ser fraco de cuidar de seu
proprio destino, concentra todos os seus desejos na estima e na

ternura de seu defensot.
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CAPITULO XVI

Da eloguéncia e da filosofia” dos ingleses

Ha trés épocas muito distintas na situagao politica dos ingleses:
as épocas anteriores a sua revoluc¢ao, sua revolucao ela mesma, e a
constituicao que eles possuem desde 1688. O carater da literatura
tem necessariamente variado seguindo essas diversas circunstancias.
Antes da revolucio, s6 se nota um unico homem em filosofia, o
chanceler Bacon. A teologia absorve inteiramente os anos da
revolucao. A poesia quase sozinha ocupou os espiritos sob o reino
voluptuoso e despotico de Carlos II; e é apenas depois de 1688,
depois que uma constitui¢ao estavel deu a Inglaterra repouso e
liberdade, que se pode observar com exatidao os efeitos constantes
de uma ordem de coisas duravel.

Os escritos de Bacon caracterizam seu génio mais do que seu
século. Ele se langou sozinho em todas as ciéncias: algumas vezes
obscuro, frequentemente escolastico, ele teve, contudo, ideias novas
sobre todos os assuntos, mas nao poéde completar nada. O homem
de génio da alguns passos em caminhos desconhecidos; mas nao ¢
preciso menos do que a for¢ca comum e reunida de séculos e de
nagoes para desbravar as grandes estradas.

As querelas de religido teriam recolocado a Inglaterra, no século
dezessete, no estado do qual a Europa tinha enfim saido; mas as

luzes que ja existiam em outros pafses e na propria Inglaterra, se

* Germaine de Staél inverteu os termos “eloquéncia” e “filosofia” em relagao ao
titulo original deste capitulo.
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opuseram aos efeitos funestos dessas vas disputas. Harrington,
Sidney etc., indiferentes as questdes teoldgicas, se esfor¢aram por
ligar os espiritos aos principios da liberdade, e seus esforcos nao
foram inteiramente perdidos para a razao.

Enfim, a filosofia inglesa, no fim do século dezessete, ganhou
seu verdadeiro carater e o sustentou durante cem anos, sempre com
NIOVOS SUCESSOs.

A filosofia inglesa ¢ cientifica, isto ¢, seus escritores aplicam as
ideias morais o tipo de abstracio, de cilculo e de desenvolvimento”
dos quais os eruditos se servem para chegar as descobertas e para
explica-las.

A filosofia francesa deve mais ao sentimento e a imaginagao, sem
ter por isso menos profundidade; pois essas duas faculdades do
homem, quando sio dirigidas pela razao, iluminam sua marcha e o
ajudam a penetrar mais a fundo no conhecimento do coragao
humano.

A religidao crista tal como ela é professada na Inglaterra, e os
principios constitucionais tais como sao estabelecidos, deixam uma
suficientemente grande latitude as pesquisas do pensamento, seja
em moral, seja em politica. Contudo, os filosofos ingleses, em geral,
nao se permitem tudo examinar; e a utilidade, que é o moébil de seus
esforcos, lhes interdita ao mesmo tempo um certo grau de
independéncia.

Eles desenvolveram de uma maneira superior a teoria metafisica

das faculdades do homem; mas eles conhecem e estudam menos os

*“ Esses dois substantivos estavam no plural na edi¢ao anterior.
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carateres e as paixoes. La Bruyere, o cardeal de Retz, Montaigne,
nao tém igual na Inglaterra.

Nos paises onde a tranquilidade reina com a liberdade,” examina-
se pouco reciprocamente. As leis dirigem a maior parte das relagoes
dos homens entre eles. Tudo leva o espirito as ideias gerais mais do
que as observagdes particulares;” mas quando as sociedades
brilhantes da corte e da cidade tém um grande crédito politico, a
necessidade de observa-las para fazé-las funcionar desenvolve
muitos pensamentos finos; e se, de um lado, ha menos filosofia
pratica em um tal pafs, de outro lado os espiritos sdo
necessariamente mais capazes de penetracao e de sagacidade.

Os ingleses trataram a politica como uma ciéncia puramente
intelectual. Hobbes, Ferguson, Locke etc., com sistemas diferentes,
procuram qual foi o estado primitivo das sociedades, a fim de chegar
a conhecer quais sdo as leis que é preciso instituir para os homens.
Smith, Hume, Shaftesbury estudam os sentimentos e os carateres
sob pontos de vista quase inteiramente metafisicos. Eles escrevem
para a instrucdo e a meditagdo; mas eles nio querem cativar o
interesse 20 mesmo tempo em que solicitam a aten¢ao. Montesquieu
parece dar vida as ideias e lembra a cada linha a natureza moral do
homem no meio das abstra¢oes do espirito. Nossos escritores
franceses, tendo sempre presente a seu pensamento o tribunal da
sociedade, procuram obter o sufriagio de leitores que se cansam

facilmente; eles querem ligar o charme dos sentimentos a analise das

*Na primeira edi¢do: “com uma certa medida de liberdade”.
* Na primeira edi¢do: “Tudo leva o espirito a generalizar as ideias mais do que
individualiza-las”.
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ideias e fazer, assim, caminhar simultaneamente um maior ndmero
de verdades.

Os ingleses avancaram nas ciéncias filosoficas como na industria
comercial, com a ajuda da paciéncia e do tempo. A inclinagao de
seus filésofos pelas abstragdes parecia dever envolvé-los em
sistemas que podiam ser contrarios a razao; mas o espirito de
calculo, que regulariza, em sua aplicagao, as combinag¢oes abstratas,
a moralidade, que ¢ a mais experimental de todas as ideias humanas,
o interesse pelo comércio, o amor pela liberdade, levaram sempre
os filésofos ingleses a resultados praticos. Quantas obras feitas para
servir utilmente aos homens, para a educacao das criangas, para o
alivio dos mal-afortunados, para a economia politica, a legislacao
criminal, as ciéncias, a moral, a metafisical Que filosofia nas
concepgoes! Que respeito pela experiéncia na escolha dos meios!

E a liberdade que é preciso atribuir essa emulacio e essa
sabedoria. Podia-se tao raramente vangloriar-se na Franca por
influenciar, através de seus escritos, as institui¢oes de seu pafs, que
s6 se pensava em mostrar ter espirito nas discussoes, mesmo nas
mais sérias. Levava-se até o paradoxo um sistema verdadeiro em
certa medida; nao podendo a razio ter um efeito util, queria-se ao
menos que o paradoxo fosse brilhante. Alids, em uma monarquia
absoluta, podia-se sem perigo exaltar, como Rousseau o fez" no
Contrato Social, a democracia pura; mas nao se tinha ousado chegar
as ideias mais verossimilhantes. Tudo era jogo de espirito na Franca,

fora as decisdes do conselho do rei: enquanto, na Inglaterra, cada

*O trecho “Rousseau o fez” é novo. Na sequéncia, “ideias mais verossimilhantes”
substituiu “ideias possfveis”.
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um podendo agir de uma maneira qualquer sobre as resolucdes de
seus representantes, toma-se, com isso, o habito de comparar o
pensamento com a a¢ao, e acostuma-se ao amor do bem publico
pela esperancga de com ele contribuir.

Esse principio de utilidade que deu, se posso me exprimir assim,
tanto corpo a literatura dos ingleses, retardou neles, contudo, um
ultimo aperfeicoamento da arte que os franceses alcancaram; ¢ a
concisao do estilo. A maior parte dos livros ingleses ¢ confusa por
causa da prolixidade. O patriotismo que reina na Inglaterra inspira
um tipo de interesse de familia pelas questdes de uma utilidade geral;
pode-se divertir os ingleses com isso tao longamente quanto com
seus assuntos particulares; e os autores, confiantes nessa disposigao,
abusam frequentemente da liberdade que ela da. Os ingleses dao a
todas as suas ideias desenvolvimentos tao extensos quanto os de um
instrutor falando a seus alunos: talvez seja um melhor meio de
esclarecer a massa de uma nag¢ao; mas o método filosofico nao pode
adquirir assim toda a sua perfeigao.

Os franceses fariam um livro melhor que os ingleses, tomando
deles suas ideias; eles as apresentariam com mais ordem e precisao:
como eles suprimem muitos intermediarios, suas obras exigem mais
atencao para serem compreendidas; mas a classificagao das ideias
tem ai um ganho, seja pela rapidez, seja pela retiddo da rota que se
faz o espirito seguir. Na Inglaterra, ¢ quase sempre pelo sufragio da
multiddo que comega a gloria; ela se eleva em seguida para as classes
superiores. Na Franca, ela desce da classe superior para o povo. Eu
nao examino o que é preferfvel para a felicidade nacional; mas a arte

de escrever e o método de compor s6 podem se aperfeicoar, na
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Inglaterra, ao ponto em que chegou a Franca, quando os escritores
visarem sempre e quase exclusivamente o sufriagio dos primeiros
homens de seu pais.

Na Inglaterra, aceita-se os sistemas abstratos ou as pesquisas que
tém por objeto uma utilidade positiva e pratica; mas esse tipo
intermediario que reune em um mesmo estilo o pensamento e a
eloquéncia, a instrugao e o interesse, a expressao pitoresca e a ideia
justa, os ingleses nao possuem quase nenhum modelo e seus livros
s6 tém um objetivo a cada vez, a utilidade ou a satisfagao.

Os ingleses, em suas poesias, levam ao primeiro grau a
eloquéncia da alma; eles sio grandes escritores em versos; mas suas
obras em prosa muito raramente exploram o calor e a energia que
se encontra em suas poesias. Como os versos brancos oferecem
apenas muito pouca dificuldade, os ingleses reservaram para a
poesia tudo o que se refere a imaginagao; eles consideram a prosa
como a lingua da légica, e o tnico objetivo do seu estilo ¢ o de fazer
compreender raciocinios e nao o de fazer interessar por expressoes.
A lingua inglesa nao adquiriu ainda, talvez, o grau de perfeicio de
que ela é suscetivel. Tendo mais frequentemente servido aos
negocios do que a literatura, ela carece ainda de muitas nuances; e é
preciso muito mais fineza e corre¢aio em uma lingua para bem
escrever em prosa do que para bem escrever em versos.

Alguns autores ingleses, contudo, Bolingbroke, Shaftesbury,
Addisson, tém a reputacio de serem bons escritores em prosa: no
entanto, seu estilo carece de originalidade, e suas imagens carecem
de calor: o carater do escritor ndo é impresso em seu estilo e o

movimento da alma nio se faz sentir a seus leitores. Parece que os
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ingleses s6 ousam se livrar inteiramente na inspiracio poética:
quando eles escrevem em prosa, um tipo de pudor cativa seus
sentimentos: como eles sao ao mesmo tempo timidos e
apaixonados, eles nao podem se livrar parcialmente. Os ingleses se
transportam para o mundo ideal da poesia, mas eles nio colocam
quase nunca calor em seus escritos que tratam dos objetos reais. Eles
reprovam sinceramente aos escritores franceses seu egoismo, sua
vaidade, a importancia que cada um da a sua prépria pessoa, em um
pais onde o interesse publico nao tem lugar. Mas é, contudo, certo
que, para que um autor seja eloquente, é preciso que ele exprima
seus proprios sentimentos; nao € seu interesse, Mas sua €mMo¢ao; Ao
¢ seu amor-proprio, mas seu carater, que deve animar seus escritos;
e fazer abstracdao escrevendo sobre o que se experimenta consigo
mesmo seria também fazer abstracdo do que experimenta o leitor.

Nao héd na Inglaterra memorias, confissoes, narrativas de si; o
orgulho do carater inglés recusa esse tipo de detalhes e
reconhecimentos: mas a eloquéncia dos escritores em prosa perde
frequentemente para a abnegacao demasiado severa tudo o que
parece se referir as afec¢des pessoais.

Aplica-se na Inglaterra o espirito dos negdcios aos principios da
literatura; e se interdita nas obras refletidas todo apelo a emocao,
tudo o que poderia influenciar, por minimo que seja, o livre
exercicio do julgamento. M. Burke, o mais violento inimigo da
Franca, tem, em sua obra contra ela, algumas semelhangas com a
eloquéncia francesa; mas ainda que haja admiradores na Inglaterra,

¢é-se suficientemente tentado a acusar seu estilo de exagero tanto
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quanto suas opinides, e a considerar sua maneira de escrever como
incompativel com ideias justas.

As cartas de Junius sio um dos escritos mais eloquentes da prosa
inglesa. Talvez também a principal causa do grande prazer
relacionado a essa leitura seja a admiragdo que se sente pela
liberdade de um pafs onde se podia atacar assim os ministros e
mesmo O rei, sem que O repouso € a organiza¢dao social disso
sofressem, sem que os depositarios do poder puablico tivessem o
direito de se subtrairem a mais veemente expressio da censura
individual.

Os debates parlamentares sio mais animados do que o estilo dos
autores em prosa. A necessidade de improvisar, o movimento dos
debates, a oposicao, a réplica, excitam um interesse, causam uma
agitacdo, que podem mover os oradores: no entanto, a
argumentacao ¢ sempre o carater principal dos discursos no
parlamento. A eloquéncia popular dos antigos, a dos primeiros
oradores franceses, produziram na Camara dos comuns mais a
surpresa do que a convicgdo. Percorramos rapidamente as causas
dessas diferencas.

A revolucio inglesa, que devia colocar em movimento todas as
paixOes populares, se fez pelas querelas teoldgicas. A eloquéncia,
portanto, ao invés de receber nessa época uma grande impulsao,
tomou desde entdo, pela natureza mesma dos objetos de que ela
tratava, a forma da argumentagao. Os interessas de finangas e de
comércio foram os primeiros objetos de todos os parlamentos da
Inglaterra, e todas as vezes que se é chamado a discutir com os

homens sobre seus interesses de calculo, sé o raciocinio obtém sua

220



confianga. A situag¢do diplomatica da Europa, outro objeto dos
debates parlamentares, exigiu sempre, pela importincia mesma de
seus interesses, uma grande circunspecgao. Os dois partidos que
dividiram o parlamento nao lutavam como os plebeus e os patricios,
com todas as paixdes do homem; eram quase sempre algumas
rivalidades individuais, contidas pela ambig¢ao que as excitava; eram
debates nos quais a oposicao, querendo dar ao rei um ministro de
seu partido, guardava sempre, em sua resisténcia, as consideragdes
necessarias para chegar a esse fim. O ponto de honra coloca
necessariamente também alguns limites a violéncia dos ataques
pessoais. Enfim, os modernos tém, em geral, um respeito pelas leis
que deve necessariamente também mudar em alguns aspectos o
carater de sua eloquéncia. Ainda que existisse leis entre os antigos, a
autoridade popular tinha frequentemente o direito e a vontade de
tudo destruir ou de tudo recriar. Os modernos quase sempre foram
obrigados a comentar o texto das leis existentes. Sem negar
absolutamente as vantagens dessa fixidez, segue-se dai, no entanto,
que o espirito de discussao e de anidlise é mais importante nas
assembleias atuais do que o talento de emocionar.

E preciso que a légica do orador, ao invés de pressionar o
homem corpo a corpo, como Demostenes, o ataque com certas
armas convencionais, cujo efeito é mais indireto. Alids, o governo
representativo fechando necessariamente o circulo dos objetos de
que se trata e o numero daqueles aos quais se enderega, a eloquéncia
de Demostenes nao teria propor¢io com o auditério e o fim: os
testemunhos contados e conhecidos que envolvem de perto os

oradores ingleses, o quadro sobre o qual eles marcam por um gesto
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uniforme o retorno dos mesmos raciocinios, tudo lhes lembra um
conselho de estado mais do que uma assembleia popular; tudo deve
leva-los de volta a s6 se servirem das armas do sangue-frio, a
argumentacio ou a ironia.>’

Virias das causas que eu acabo de enunciar deveriam se aplicar
igualmente ao governo representativo na Franga: mas as primeiras
épocas da revolugdo ofereceram a seus oradores temas de
eloquéncia antiga.” Mirabeau, e alguns outros depois dele, tém um
talento mais movente, mais dramatico que o dos ingleses; o habito
dos negocios se mostra menos nele e a necessidade dos sucessos do
espirito muito mais. Os longos desenvolvimentos seriam em todo
tempo também muito menos tolerados na Franca do que na
Inglaterra.  Os oradores ingleses, como Cicero, repetem
frequentemente ideias ja compreendidas; eles retornam por vezes
aos movimentos, aos efeitos de eloquéncia ja empregados com
sucesso. Na Franca, se é tao invejoso da admiracao que se recebe,
que se o orador quiser obté-la duas vezes pelo mesmo sentimento,
pela mesma felicidade de expressao, o auditorio lhe reprovaria uma
confianga orgulhosa, lhe recusaria um segundo assentimento de seu
talento e quase repensaria o primeiro.

Essa disposi¢ao de espirito, entre os franceses, deve levar muito

alto o verdadeiro talento; mas ela leva a mediocridade em esforcos

57 Como o orador da oposigdo ndo era encarregado da dire¢do dos negocios, ele
deve mostrar quase sempre mais eloquéncia do que o ministro. Ter-se-ia
dificuldade agora, na Inglaterra, em se pronunciar entre dois talentos prodigiosos:
no entanto, os movimentos da alma se juntam sempre mais naturalmente aquele
que ndo esta no poder.

“ Antes constava: “temas antigos de discussdo”. Na sequéncia, “um talento mais
movente” era, na edi¢do anterior, “um tipo de eloquéncia mais movente”.
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gigantescos e ridiculos. Ela favorece também algumas vezes, de uma
maneira funesta, o sucesso das mais absurdas assercdes. Se era
preciso prolongar um raciocinio, sua falsidade seria mais sensivel; se
se podia refuti-lo com as formas que servem para desenvolver as
verdades elementares, os espiritos mais comuns acabariam por
compreender qual é o objeto da questio. A dialética dos ingleses se
presta muito menos do que a nossa ao sucesso dos sofismas. O
estilo declamadort, que serve tao bem as ideias falsas, é raramente
admitido pelos ingleses; e como eles dio uma menor parte as
consideragbes morais nos motivos que eles desenvolvem, o sentido
positivo das palavras se desvia menos do objetivo e permite menos
se perder.

Como a lingua da prosa ¢ muito mais aperfeicoada entre os
franceses, o que noés tivemos, o que poderiamos ter de homens
verdadeiramente eloquentes, mexeria mais fortemente com as
paixOes humanas; eles saberiam reunir em um mesmo discurso mais
talentos diversos. Os ingleses consideraram a arte da fala, como
todos os talentos em geral, sob o ponto de vista da utilidade; e ¢ o
que deve acontecer com todos 0s povos, apds um certo tempo de
repouso fundado sobre a liberdade.

O repouso do despotismo produziria um efeito absolutamente
contrario; ele deixaria subsistit as necessidades ativas do amot-
préprio individual e sé tornaria indiferente ao interesse nacional. A
importancia politica de cada cidadao ¢ tal em um pais livre que ele
da mais valor ao que lhe resulta da felicidade publica do que a todas

as vantagens particulares que nao serviriam a for¢ga comum.
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CAPITULO XVII

Da literatura alema ®®

A literatura alemi s6 data deste século. Até entdo os alemaies
estavam ocupados com as ciéncias e¢ a metafisica com muito
sucesso; mas eles tinham escrito mais em latim do que em sua lingua
natural; e ndo se percebia ainda nenhum carater original nas
produgdes de seu espirito. As causas que retardaram os progressos
da literatura alema se opdem ainda, em alguns aspectos, a sua
perfeicao; e ¢, alias, uma desvantagem verdadeira para uma literatura
a de se formar mais tarde do que [se forma a literatura de] muitos
outros povos vizinhos: pois a imitacio” das literaturas ja existentes
toma frequentemente o lugar do génio nacional. Consideremos
inicialmente as causas principais que modificam o espirito da
literatura na Alemanha, o carater das obras verdadeiramente belas
que ela produziu e os inconvenientes dos quais ela deve se proteger.

Como a divisao dos estados exclui uma capital unica onde todas

os recursos da nacdo se concentram, onde todos os homens

8 [Nota da segunda edi¢@o]: Eu preciso lembrar aqui qual é o objetivo desta obra.
Eu ndo pretendi fazer uma analise de todos os livros distintos que compSem uma
literatura; eu quis caracterizar o espirito geral de cada literatura em suas relagcoes
com a religido, os costumes e o governo. Sem duvida que eu nao pude tratar de
um tal tema sem citar muitos escritores e muitos livros; mas era ao apoio de meus
raciocinios que eu apresentei esses exemplos e ndo com a inten¢io de julgar e de
discutir o mérito de cada autor, como poder-se-ia fazé-lo em uma biblioteca
universal. Essa observagio se aplica mais particularmente ainda a este capitulo do
que a todos os outros. Existe um monte de boas obras em alemio que eu nio
indiquei, porque aqueles que eu nomeei bastavam para provar o que eu dizia sobre
o carater da literatura alema em geral.

* A segunda edicdo traz aqui o termo “imagina¢do”, mas parece que o termo da
primeira edi¢do, que mantivemos acima, ¢ mais correto para o sentido da frase.
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distintos se retunem, o gosto deve se formar mais dificilmente na
Alemanha do que na Franca. A emulag¢do multiplica seus efeitos em
muitas pequenas esferas; mas nao se julga, mas nao se critica com
severidade, quando cada cidade quer ter homens superiores em seu
seio. A lingua deve também se fixar dificilmente, quando existe
diversas universidades, diversas academias de igual autoridade,
sobre as questdes literarias. Muitos escritores se creem entio no
direito de inventar sem cessar palavras novas; e o que parece
abundancia, leva a confusio.

E reconhecido, creio eu, que a federagio é um sistema politico
muito favoravel a felicidade e a liberdade, mas ele prejudica quase
sempre o maior desenvolvimento possivel das artes e dos talentos,
para os quais a perfeicio do gosto ¢ necessaria. A comunica¢io
habitual de todos os homens distintos, sua reuniio em um centro
comum, estabelece um tipo de legislagao literaria que dirige todos
os espiritos na melhor rota.

O regime feudal ao qual a Alemanha estd submetida nio lhe
permite gozar de todas as vantagens politicas ligadas a federacao.
No entanto, a literatura alema leva o carater da literatura de um povo
livre; e a razao disso € evidente. Os homens de letras da Alemanha
vivem entre eles em republica; quanto mais ha abusos revoltantes
no despotismo das classes, mais os homens esclarecidos se separam
da sociedade e dos negocios publicos. Eles consideram todas as
ideias em suas relacGes naturais; as instituigoes que existem entre
cles sio demasiadamente contrarias as mais simples nogoes da
filosofia, para que eles possam de alguma maneira a elas submeter

sua razao.
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Os ingleses sao menos independentes do que os alemaes em sua
maneira geral de considerar tudo o que se refere as ideias religiosas
e politicas. Os ingleses encontram o repouso e a liberdade na ordem
das coisas que eles adotaram, e consentem com a modificacio de
alguns principios filoséficos. Eles respeitam sua propria felicidade;
eles organizam certos preconceitos, como o homem que tendo
esposado sua mulher, que ele ama, seria inclinado a sustentar a
indissolubilidade do casamento. Os filésofos da Alemanha,
envolvidos por institui¢des viciosas, sem justificativas, como sem
vantagens, se dedicam inteiramente ao exame rigoroso das verdades
naturais.

A divisao dos governos, sem dar a liberdade politica, estabelece
quase necessariamente a liberdade da imprensa. Nao existe nem
religido dominante nem opiniado dominante em um pafs assim
dividido: os poderes estabelecidos se mantém pela protecio das
grandes poténcias; mas o império de cada governo sobre os temas ¢
extremamente limitado pela opinido; e pode-se falar sobre tudo,
ainda que seja impossivel agir sobre qualquer coisa.

Como a sociedade tem ainda muito menos satisfacOes na
Alemanha do que na Inglaterra, a maior parte dos filésofos vive
solitaria, e o interesse pelos assuntos publicos, tao forte entre os
ingleses, nao existe quase totalmente entre os alemaes. Os principes
tratam com distincao os homens de letras; eles lhes acordam com
frequéncia marcas de honra. No entanto, a maior parte dos
governos chama apenas os antigos nobres para se misturarem com
a politica; e s6 ha, alids, os governos representativos que dao a todas

as classes um interesse direto nos assuntos publicos. O espirito dos
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homens de letras deve, entdo, se virar para a contemplag¢ao da
natureza e para o exame deles proprios.

Eles sao excelentes na pintura das afec¢des dolorosas e das
imagens melancolicas. Sobre isso, eles se aproximam de todas as
literaturas do Norte, das literaturas ossidnicas; mas sua vida
meditativa lhes inspira um tipo de entusiasmo pelo belo; de
indignag¢ao contra os abusos da ordem social, que lhes preserva do
tédio do qual os ingleses sao suscetiveis nas vicissitudes de sua
carreira. Os homens esclarecidos, na Alemanha, s6 existem para o
estudo, e seu espirito se sustenta em si proprio por um tipo de
atividade interior, mais continua e mais viva do que a dos ingleses.

Na Alemanha, as ideias sio ainda o que interessa mais. Nao ha
nada de suficientemente grande nem de suficientemente livre nos
governos para que os filésofos possam preferir os prazeres do poder
aos do pensamento; e sua alma ndo se congela por relagoes
excessivamente continuas com os homens.

As obras dos alemaes sio de uma utilidade menos pratica do que
as dos ingleses; eles se dedicam mais as combinagoes sistematicas,
porque, ndo tendo influéncia, através de seus escritos, sobre as
institui¢oes de seu pafs, eles se abandonam sem objetivo positivo ao
acaso de seus pensamentos; eles adotam sucessivamente todas as
seitas misticamente religiosas; eles enganam de mil maneiras o
tempo e a vida que eles s6 podem empregar pela meditagao. Mas
nao ha pais onde os escritores tenham mais bem aprofundado os
sentimentos do homem apaixonado, os sofrimentos da alma, e os
recursos filoséficos que podem ajudar a suporta-los. O carater geral

da literatura é o mesmo em todos os paises do Norte; mas os tragos
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distintivos do género alemao se devem a situagdo politica e religiosa
da Alemanha.

O livro por exceléncia que possuem os alemaes, e que eles podem
opor as obras-primas das outras linguas, ¢ Werther. Como lhe
chamam de um romance, muitas pessoas nao sabem que ¢ uma obra.
Mas eu nao conheco uma que tenha uma pintura mais
impressionante e mais verdadeira dos desvios do entusiasmo, uma
vista mais penetrante do infortinio, desse abismo da natureza onde
todas as verdades se descobrem aos olhos que sabem procura-las.

O carater de Werther nao pode ser o de um grande nimero dos
homens. Ele representa em toda a sua for¢a o mal que pode fazer
uma ma ordem social a um espirito enérgico; ele se encontra mais
frequentemente na Alemanha do que em qualquer outro lugar.
Quis-se criticar o autor de Werther por supor para o heréi de seu
romance uma outra pena além da do amor, por deixar ver em sua
alma a viva dor de uma humilhacio e o ressentimento profundo
contra o orgulho das classes, que causou essa humilhagio; ¢,
segundo penso, um dos mais belos tracos de génio da obra. Goethe
queria pintar um ser sofrendo por todas as afec¢oes de uma alma
tenra e orgulhosa; ele queria pintar essa mistura de males que, apenas
ela, pode conduzir um homem ao dltimo grau do desespero. As
penas da natureza podem deixar ainda alguns recursos: é preciso que
a sociedade jogue seus venenos na ferida para que a razdo secja
totalmente alterada e para que a morte se torne uma necessidade.

Que sublime reunido se encontra em Werther, de pensamentos e
de sentimentos, de emocao e de filosofia!l S6 ha Rousseau e Goethe

que tenham sabido pintar a paixao refletidora, a paixdo que se julga
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a si propria e que se conhece sem poder se enganar. Esse exame de
suas proprias sensagoes, feito por aquele mesmo que elas devoram,
resfriaria o interesse, se qualquer outro homem que nao de génio
quisesse o tentar. Mas nada move mais do que essa mistura de dores
e de meditagdes, de observagdes e de delirio, que representa o
homem desafortunado se contemplando pelo pensamento e
sucumbindo a dor, dirigindo sua imaginagao sobre si proprio,
suficientemente forte para se ver sofrer e, no entanto, incapaz de
levar a sua alma qualquer socorro.

Diz-se ainda que Werther era perigoso, que ele exaltava os
sentimentos ao invés de dirigi-los; e alguns exemplos do fanatismo
que ele excitou confirmam essa asser¢ao. O entusiasmo que Werther
excitou sobretudo na Alemanha se deve ao fato de essa obra se
inserir totalmente no carater nacional. Nao é Goethe que o criou,
foi ele que soube pinta-lo. Todos os espiritos na Alemanha, como
eu disse, sio dispostos ao entusiasmo: ora, Werther faz bem aos
carateres dessa natureza.

O exemplo do suicidio nao pode nunca ser contagioso. Alids, nao
¢ o fato inventado em um romance, sao 0s sentimentos que a partir
dele se desenvolvem que deixam um trago profundo; e essa doenca
da alma que toma sua fonte em uma natureza elevada e acaba,
contudo, por tornar a vida odiosa, essa doenga da alma, digo, ¢é
perfeitamente descrita em Werther. Todos os homens sensiveis e
generosos se sentiram alguma vez prontos a dela sofrer; e
frequentemente talvez criaturas excelentes que perseguiam a
ingratiddo e a calinia, devem ter se perguntado se a vida, tal como

ela ¢, podia ser suportada pelo homem virtuoso, se a organizagao
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inteira da sociedade ndo pesasse sobre as almas verdadeiras e tenras
e nao lhes tornasse a existéncia impossivel.

A leitura de Werther ensina a conhecer como a exaltacio da
honestidade pode conduzir a loucura; ela faz ver a qual grau de
sensibilidade a vibragao se torna demasiado forte para que se possa
sustentar os acontecimentos mais naturais. F-se advertido das
inclinagdes culpadas, por todas as reflexdes, por todas as
circunstancias, por todos os tragos de moral; mas quando se sente
uma natureza generosa e sensivel, nela se confia inteiramente, e se
pode chegar ao ultimo grau do infortinio, sem que nada nos faga
conhecer a sequéncia de erros que a ele nos conduziu. E a esses
tipos de carateres que o exemplo do destino de Werther é util; ¢ um
livto que lembra a virtude a necessidade da razdo.”

O Messiado [Der Messias] de Klopstock, com uma quantidade
inumeravel de falhas, de prolongamentos, de misticismos, de
obscuridades inexplicaveis, contém belezas de primeira ordem. O
carater de Abbadona, sofrendo os destinos de um culpado
conservando o amor da virtude, unindo as faculdades de um anjo
com os sofrimentos do inferno, é uma ideia totalmente nova. Essa
verdade nas expressoes do amor e os quadros da natureza, através
todas as invengdes mais bizarras, produz um efeito notavel.

A surpresa que causaria a ideia da morte, a quem a conheceria

pela primeira vez, é pintada com uma energia tocante em um canto

* [Nota da segunda edi¢éo]: Goethe compos varias outras obras que tém uma
grande reputagdo na Alemanha, Wilhelm Meister [theatralische Sendung], Hermann e
Dorotéia etc. As odes de Klopstock, as tragédias de Schiller, os escritos de Wieland,
o teatro de Kotzebue etc. exigiriam varios capitulos se se quisesse aprofundar seu
mérito literario; mas esse trabalho, como eu ja o disse, ndo podia entrar no plano
geral da minha obra.
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de Der Messias. Um habitante de um planeta onde a vida ndo tem fim
interroga um anjo que lhe conta as novidades de nossa Terra sobre
o que ¢ a morte. “Quel”, ele lhe diz, “¢ verdade que vocé conhece
um pais onde o filho pode ser para sempre separado daquela que
lhe prodigou as mais tenras marcas de afec¢ao durante os primeiros
anos de sua vida! Onde a mie pode se ver sem a crianga sobre a qual
repousava todo o seu futuro! Um pais onde, contudo, conhece-se o
amor, onde dois seres se devotam um ao outro, vivem por muito
tempo a dois, depois sabem existir a s6s! Como pode que, sobre essa
Terra, cuide-se do dom da vida quando ela sé serve para formar os
lagos que a morte deve romper, para amar o que é preciso perder,
para recolher em seu coracio uma imagem cujo objeto pode
desaparecer do mundo onde se permanece ainda apds elel”. Ao
comecar a leitura de Der Messias, cré-se entrar em uma atmosfera
sombria onde nos perdemos frequentemente, onde se distingue
algumas vezes objetos admiraveis, mas que nos faz experimentar
constantemente um tipo de tristeza cuja sensagdo nao estd
desprovida de alguma docura.

As tragédias alemas, e em particular as de Schiller, contém
belezas que supdem sempre uma alma forte. Na Franga, a fineza do
espirito, o tato das conveniéncias, o receio do ridiculo, enfraquecem
frequentemente, em alguns aspectos, a vivacidade das impressdes.
Acostumado a cuidar de si préprio, perde-se necessariamente, no
meio da sociedade, esses movimentos impetuosos que desenvolvem
para todos os olhares o que hd de mais verdadeiro nas afec¢des da
alma. Mas ao ler as tragédias alemads que adquiriram celebridade,

encontra-se frequentemente palavras, expressoes, ideias que nos
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revelam sentimentos abafados ou contidos pela regularidade das
relagoes e dos lagos da sociedade. Essas expressdes nos reanimam,
nos transportam, nos persuadem por um momento que iremos nos
elevar acima de todos os olhares artificiais, de todas as formas
encomendadas, e que, ap6s uma longa obriga¢ao, o primeiro amigo
que reencontrarmos sera Nosso proprio carater, seremos nos
mesmos. Os alemaes sao muito distintos como pintores da natureza.
Gesner, Zacharias, varios poetas no género pastoral, fazem amar o
campo e parecem inspirados por suas doces impressoes. Eles o
descrevem tal como ele deve impressionar olhares atentos, quando
os cuidados do cultivo, os trabalhos campestres, que lembram a
presenca do homem e os prazeres da vida tranquila, estio de acordo
com a disposi¢io da alma. E preciso estar em uma situacio tranquila
para aproveitar tais escritos. Quando as paixdes agitam a existéncia,
a calma exterior da natureza é um tormento a mais. Os aspectos
sombrios e selvagens, os objetos tristes que nos envolvem, ajudam
a suportar a dor que se experimenta dentro de si.

A tragédia Goets de Berlichingen [mit der eisernen Hand (Goets de
Berlichingen da mao de ferro), de Goethe] e alguns romances
conhecidos estao cheios dessas lembrancgas de cavalaria tao picantes
para a imaginacao e das quais os alemdes sabem fazer um uso
interessante e variado.

Ap6s ter percorrido as principais belezas da literatura dos
alemaies, eu devo concentrar a atencao sobre as falhas de seus
escritores e sobre as consequéncias que essas falhas poderiam ter se

nao se as corrigissem.
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O genero exaltado ¢ aquele, dentre todos, no qual ¢ mais facil de
se enganar; ¢ preciso um grande talento para niao se desviar da
verdade, pintando uma natureza acima dos sentimentos habituais; e
nao ha inferioridade suportavel na pintura do entusiasmo. Werther
produziu mais imitadores ruins do que qualquer outra obra-prima
da literatura: e a falta de natural é mais revoltante nos escritos onde
o autor quer colocar exaltagio, mais do que todas as outras [faltas].”
Wieland desenvolveu muito bem, em seu Peregrinus Proteus, os
inconvenientes desse entusiasmo artificial, tio diferente da
inspiragao do génio. Os alemies sao muito mais indulgentes do que
noés nesse aspecto; eles sofrem também, frequentemente mesmo
cles aplaudem uma certa quantidade de ideias triviais em filosofia,
sobre a riqueza, a bondade, o nascimento, o mérito etc., lugares
comuns que esfriariam na Franca toda espécie de interesse. Os
alemdes escutam ainda com prazer os pensamentos mais
conhecidos, ainda que seu espirito descubra neles, a cada dia,
novidades.

A lingua dos alemaes nao esta fixada; cada escritor tem seu estilo
e milhares de homens se creem escritores. Como a literatura pode
se formar em um pais onde se publica perto de trés mil volumes por
ano? B muito facil escrever em alemio suficientemente bem para
ser impresso; muitas obscuridades sio permitidas, muitas licengas
toleradas, muitas ideias comuns acolhidas, muitas palavras reunidas
juntas ou novamente criadas; é preciso que a dificuldade do estilo

seja de tal natureza a desencorajar a0 menos os espiritos totalmente

*Na primeira edi¢do, ap6s os dois pontos constava: “se fazer exaltado ¢ o que ha,
em todo o mundo, de mais ridiculo”. Na frase seguinte, o adjetivo “artificial” para
o substantivo “entusiasmo” é novo.
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mediocres. O verdadeiro talento tem dificuldade em se reconhecer
no meio dessa multidio inumeravel de livros: ele consegue se
distinguir no fim, sem duvida; mas o gosto geral se deteriora de mais
em mais por conta de tantas leituras insipidas, e as ocupagdes
literarias devem acabar por perder sua consideragao.

Aos alemaes as vezes falta gosto nos escritos que pertencem a
sua imaginagao natural; a eles falta gosto mais frequentemente ainda
por [causa da] imitagio.” Dentre seus escritores, aqueles que nio
possuem um génio totalmente original tomam emprestado, uns os
defeitos da literatura inglesa, os outros os da literatura francesa. Eu
ja tentei fazer sentir, ao analisar Shakespeare, que suas belezas s6
podiam ser igualadas por um génio semelhante ao seu e que suas
falhas deviam ser cuidadosamente evitadas. Os alemaes parecem
com os ingleses em alguns aspectos; o que faz com que eles se
enganem muito menos estudando os autores ingleses do que os
autores franceses. No entanto, eles tém também por sistema colocar
em contraste a natureza vulgar com a natureza heroica e eles
diminuem assim o efeito de um grande nimero de suas belas pegas.

A esse defeito, que lhes é comum aos ingleses, eles juntam um
certo gosto pela metafisica dos sentimentos que esfria
frequentemente as situagbes mais tocantes. Como eles siao
naturalmente pensadores e meditativos, eles colocam suas ideias
abstratas e os desenvolvimentos e as definicbes com os quais suas
cabegas se ocupam, nas cenas mais apaixonadas; e os herdis e as

mulheres e os antigos e os modernos tém por vezes todos a

“ Na primeira edi¢do essa frase era: “Os alemides pecam por falta de gosto,
naturalmente; eles pecam também por imitagao”.
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linguagem de um filésofo alemio. F um defeito real contra o qual
os escritores devem se preservar. Seu génio lhes inspira
frequentemente as expressoes mais simples para as paixdes mais
nobres; mas quando eles se perdem na obscuridade, o interesse nao
pode mais segui-los nem a razao pode aprova-los.

Frequentemente reprovaram aos escritores alemaes de faltarem
com a graca e a jocosidade. Alguns dentre eles, temendo essa
reprovagao, da qual os ingleses se glorificam, querem imitar na
literatura o gosto frances; e eles caem entdo nas falhas que sdo tanto
mais graves quanto elas saem de seu carater natural, eles ndo tém
mais essas belezas enérgicas e tocantes que fazem esquecer todas as
imperfei¢oes. Nao seria preciso menos do que as circunstancias
particulares a antiga Franca, e na Franca, a Paris, para alcancar esse
charme de graca e de jocosidade que caracterizava alguns escritores
antes da revolugao. Ha deles varios entre nds que falharam em seus
ensaios no meio dos melhores modelos. Os alemaes nao estao
certos de escolher bem quando querem imitar.

Pode-se acreditar, na Alemanha, que Crébillon e Dorat sio
escritores plenos de graga, e carregar a copia de um estilo ja tao
afetado, que ¢ quase insuportavel aos franceses. Os autores alemaes
que encontrassem no fundo de suas almas tudo o que pode
emocionar os homens de todos os paises, misturando junto a
mitologia grega e a galanteria francesa, constituem um género onde
a natureza e a verdade sio evitadas com um cuidado quase
escrupuloso. Na Franga, o poder do ridiculo acaba sempre por levar
de volta a simplicidade; mas em um pais como a Alemanha, onde o

tribunal da sociedade tem tdo pouca forga e tio pouco acordo, é
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preciso que nada se arrisque no género que exige o habito mais
constante e o tato mais fino de todas as conveniéncias do espirito.
E preciso se prender a0s principios universais da alta literatura e s6
escrever sobre os temas onde bastam a natureza e a razao para se
guiar.

Os alemaes tém por vezes o defeito de querer misturar as obras
filoséficas um tipo de satisfacio que nio convém de nenhuma
maneira aos escritos sérios.?® Eles creem assim se colocar na alcada
de seus leitores; mas nao se deve nunca supor naqueles que nos leem
faculdades inferiores as nossas: convém melhor exprimir seus
pensamentos tais como se os concebeu. Nio se deve se colocar no
nivel do grande numero, mas manter no mais alto termo de
perfeicao possivel: o julgamento do publico é sempre, no fim, o dos
homens mais distintos da nacio.

E algumas vezes também por um desejo mal compreendido de
agradar as mulheres que os alemaes querem unir o sério e o frivolo.
Os ingleses nao escrevem para as mulheres; os franceses lhes
tornaram, pela classe que eles lhes acordaram na sociedade,
excelentes juizas do espirito e do gosto; os alemaes devem ama-las,
como os germanos de outrora ao lhes suporem algumas qualidades
divinas. F preciso colocar algo do culto e nio da condescendéncia
nas relagdes com elas.

Enfim, para fazer admitir verdades filos6ficas em um pais onde

elas nao sao ainda publicamente adotadas, acreditou-se ser

% Um litologista alemio, discutindo, em um de seus escritos, sobre uma pedra
que ele ndo tinha podido até entdo descobrir, se exprime assim ao falar dela: “Essa
ninfa fugitiva escapa das nossas pesquisas”; e, se exaltando em seguida sobre as
propriedades de uma outra pedra, ele exclama ao nomea-la: “Ah, sereial”.
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necessario revesti-las com a forma de um conto, de um dialogo ou
de um apodlogo; e Wieland em particular adquiriu uma grande
reputacao nesse género. Talvez um retorno seria algumas vezes
necessario para ensinar a verdade. Talvez fosse preciso fazer dizer
a0s antigos o que se quer ensinar aos modernos e lembrar do
passado como servindo de alegoria para o presente. Nao se pode
julgar até que ponto as mudancgas empregadas por Wieland sao
politicamente necessarias; mas eu repetirei®® que sob o aspecto do
mérito literario, enganar-se-ia quem acreditasse dar mais do picante
as verdades filoséficas pela mistura dos personagens e das aventuras
que servem de pretexto aos raciocinios. Retira-se da analise sua
profundidade, do romance seu interesse, ao reuni-los juntos. Para
que os acontecimentos inventados nos cativem, ¢ preciso que eles
se sucedam com uma rapidez dramatica; para que os raciocinios
levem a convicgdo, ¢é preciso que eles sejam coerentes e
consequentes; e quando nds cortamos o interesse pela discussao e a
discussao pelo interesse, longe de dar descanso aos bons espiritos,
cansamos sua atencao; seria preciso muito menos esforcos para
seguir o fio de uma ideia tio longe quanto a reflexdo pode conduzi-
la, quanto para retomar e largar, sem cessar, raciocinios
interrompidos e impressoes rompidas.

Os sucessos de Voltaire inspiraram o desejo de fazer, segundo
seu exemplo, contos filoséficos; mas nao ha imitacao possivel para

0 que caracteriza esse tipo de escritos em Voltaire, a jocosidade

0 Ensaio sobre as ficcoes [Essai sur les fictions, de 1795].

* Germaine de Staél retirou, corretamente, o pronome “lhes” antes do verbo ser.
No préximo paragrafo, correcio semelhante se deu pela retirada da preposicdo
“para” antes de “a jocosidade”.
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picante e a graca sempre variada. Encontra-se sem duvida um
resultado filos6fico no fim de seus contos; mas a satisfacio ¢ o estilo
da narrativa sao tais que nds sé nos apercebemos do objetivo
quando ele é alcangado: assim como uma excelente comédia da qual,
pela reflexao, nés sentimos o efeito moral, mas que no teatro s6 nos
impressiona inicialmente por seu interesse e por sua a¢ao.

O sério da razio, a eloquéncia da sensibilidade, eis o que deve ser
a contribuicao da literatura alema; seus ensaios em outros géneros
foram sempre menos felizes.

Nao ha outra nagdo mais singularmente propria aos estudos
filosoficos. Seus historiadores, a frente dos quais é preciso colocar
Schiller e Muller, sdo tao distintos quanto se pode ser a0 escrever a
histéria moderna. O regime feudal atrapalha extremamente o
interesse pelos acontecimentos e pelos cariteres; parece que se
representa, nesse século guerreiro, todos os grandes homens
vestidos com a mesma armadura e quase tio parecidos entre eles
quanto seus capacetes ¢ seus escudos.

Quantos trabalhos para as ciéncias, para a metafisica, honram a
nac¢ao alema! Que pesquisas! Que perseverancal Os alemaes nao teém
uma patria politica; mas eles se fizeram uma patria literaria e
filosofica, para a gléria da qual eles estio cheios do mais nobre
entusiasmo.

Contudo, um jugo voluntario coloca obstaculo, em alguns
aspectos, ao grau de luzes que se poderia adquirir na Alemanha; é o
espirito de seita; ele ocupa o lugar do espirito de partido na vida

ociosa e ele tem alguns de seus inconvenientes. Sem duvida, antes

* Aqui havia, antes, um ponto final.
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de aumentar o numero dos sectarios de um sistema, aplica-se toda a
atencdo em julga-lo, decide-se por ou contra, pelo exercicio
independente da razdo. A primeira escolha ¢é livre; mas suas
consequéncias nao o sao. Desde que as primeiras bases nos convém,
n6s adotamos, para manter a seita, todas as consequéncias que o
mestre tira de seus principios. Uma seita, tao filosofica quanto ela
seja em seu obijetivo, ndo o é nunca em seus meios. F preciso
sempre inspirar um tipo de confianca cega para apagar as
dissidéncias individuais; pois muitos homens, quando sua razao ¢é
livre, nao dao nunca um assentimento completo a todas as opinides
de um sé.

H3 ainda uma observacdo importante contra os sistemas novos
com os quais se quer fazer uma seita; o espirito humano caminha
muito lentamente para que uma sequéncia qualquer de ideias justas
possa ser encontrada ao mesmo tempo. Um século desenvolve duas
ou trés ideias a mais; e esse século, com razao, ¢ [considerado]
flustre. Como um unico homem poderia, portanto, ter um
encadeamento de pensamentos inteiramente novos? Alias, todas as
verdades siao suscetiveis de evidéncia e a evidéncia nao constitui
seita. F preciso algo de bizarro e, sobretudo, de mistério, para excitar
nos homens o que é o mobil do espirito de seita, a necessidade de
se distinguir. Essa necessidade se torna realmente tutil aos progressos
das luzes, quando ela excita a emulagdo entre todos os talentos, mas
nao quando ele joga varios espiritos na dependéncia de um sé.

Tem-se necessidade, para conquistar impérios, de que os
exéreitos disciplinados reconhecam o poder de um chefe; mas para

fazer progressos na carreira da verdade, ¢ preciso que cada homem
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marche por si s6, guiado pelas luzes de seu século e nao pelos
documentos de tal partido.®?

Os homens esclarecidos da Alemanha tém, na maior parte, um
amor pela virtude, pelo belo em todos os géneros, que da a seus
escritos um grande carater. O que distingue sua filosofia ¢ o fato de
ter substituido a supersti¢ao religiosa pela austeridade da moral. Na
Franca, contenta-se em inverter o império dos dogmas. Mas qual
seria a utilidade das luzes para a felicidade das nagoes se essas luzes
s6 carregassem com elas a destruicao, se elas nao desenvolvessem
nunca nenhum principio de vida, e nao fornecessem a alma novos
sentimentos, novas virtudes ao apoio de antigos deveres?” Os
alemides sao eminentemente proprios a liberdade, porque ja em sua
revolucgao filosofica eles souberam colocar no lugar das barreiras
gastas que cafam em ruinas, os limites iméveis da razao natural.

Se por alguns infortinios invenciveis, a Franca esteve um dia
destinada a perder para sempre toda esperanca de liberdade, é na
Alemanha que se concentraria o fogo sagrado das luzes; e ¢ em seu
seio que se estabeleceria, em uma época qualquer, os principios da
filosofia politica. Nossas guerras com os ingleses os tornaram
inimigos de tudo que lembra a Franca; mas uma imparcialidade mais
igualitaria dirigiria as opinides dos alemaes.

Eles se entendem melhor do que nés sobre o melhoramento do
destino dos homens; eles aperfeicoam as luzes, eles preparam a

convicgao; e nods, € pela violéncia que nds tentamos tudo, que tudo

® Tudo o que pode haver de engenhoso no espitito de Kant, e de elevado em
seus principios, ndo seria, creio eu, uma objecdo suficiente contra o que acabo de
dizer sobre o espirito de seita.

O antigo ponto final foi substituido, corretamente, por um ponto de
interrogagao.
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tizemos, em tudo falhamos. Nos s6 fundamos 6dios, e os amigos
da liberdade marcham no meio da nagdo, a cabeca baixa,
envergonhados dos crimes de uns e caluniados pelos preconceitos
de outros. Vés, nacio esclarecida, vés habitantes da Alemanha, que
talvez uma vez sede, como nds, entusiastas de todas as ideias
republicanas, sois invariavelmente fiéis a um unico principio que
basta, ele apenas, para preservar contra todos o0s erros
irrecuperaveis. Nao vos permitais nunca uma a¢ao que a moral
possa reprovar; nao escutais o que vos dirdo alguns refletidores
miseraveis sobre a diferenca que se deve estabelecer entre a moral
dos particulares e a dos homens publicos. Essa distingao ¢ de um
espirito falso e de um coragao estreito; e se nds perecéssemos seria
por té-lo adotado.

Vejam o que faz o crime em uma nagao: perseguidores sempre
agitados, perseguidos sempre implacaveis; nenhuma opinido que
pareca inocente, nenhum raciocinio que possa ser escutado; uma
multidio de fatos, de calunias, de mentiras de tal modo acumuladas
sobre todas as cabegas que, na carreira civil, resta com dificuldade
uma consideragio pura, um homem ao qual um outro homem
queira marcar condescendéncia; nenhum partido fiel aos mesmos
principios; alguns homens reunidos pelo laco de um terror comum,
lago que rompe facilmente a esperanga de poder se salvar sozinho;
enfim, uma confusio tdo terrivel entre as opinides generosas e as
acoes culpadas, entre as opinides servis e os sentimentos generosos,
que a estima errante nao sabe onde se fixar e que a consciéncia

dificilmente se repousa com seguranca sobre ela propria.
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Basta um dia em que se possa prestar apoio por alguns
pensamentos, por alguns discursos, a resolugdes que levaram a
crueldades e sofrimentos; basta esse dia para atormentar a vida, para
destruir no fundo do coragio a calma e essa bondade universal que
fazia nascer a esperanca de encontrar coragdes amigos por todo
lugar onde se encontrassem homens. Ah! Que as na¢oes ainda
honestas, que os homens dotados de talentos politicos, aos quais
nao se pode fazer qualquer reprovagao, conservem preciosamente
uma tal felicidade! E se sua revolucio comega, que eles duvidem
dentre eles somente dos amigos pérfidos que lhes aconselham a
perseguir os vencidos.”

A liberdade da forgas para sua defesa, o concurso dos interesses
faz descobrir todos os recursos necessarios, a impulsao dos séculos
inverte tudo o que quer lutar para o passado contra o futuro: mas a
acdo inumana semeia a discordia, perpetua os combates, separa em
bandas inimigas a nagdo inteira; e esses filhos da serpente de Cadmo,
aos quais um deus vingador s6 deu a vida condenando-os a se
combaterem até a morte, esses filhos da serpente, ¢ o povo no meio

do qual a injustiga por longo tempo reinou.

FIM DO PRIMEIRO TOMO™

*

Na primeira edigdo, esse trecho final era: “somente dos conselhos
perseguidores!”
“* A segunda edi¢do junta os dois tomos.
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