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Prefácio À SEGUNDA EDIÇÃO* 





Eu acreditei  dever  responder, nas  notas  da  segunda edição  de minha obra, a alguns fatos literários alegados contra as opiniões que ela contém. Eu me dei a tarefa de tornar esse livro mais digno de aprovação do que os homens esclarecidos têm querido lhe atribuir. 

Eu citei, nas notas acrescentadas a essa obra, as autoridades sobre as quais eu fundei as opiniões literárias que se atacou1: limitar-me-ei, portanto, neste prefácio, a algumas reflexões gerais sobre as duas maneiras de ver em literatura, que formam hoje como dois partidos diferentes, e sobre o distanciamento que inspira em algumas pessoas o sistema da perfectibilidade da espécie humana. 



*  Todas  as  notas  marcadas  com  um  asterisco,  como  esta,  são  observações  do tradutor.  Além  delas,  também  são  dele  todas  as  inserções  entre  colchetes. 

Procurou-se  indicar  todas  as  alterações  operadas  por  Germaine  de  Staël  na segunda edição em relação à primeira, inclusive modificações de pontuação. As únicas exceções são alterações que não desfizeram ou criaram frases. 

1 Essas notas contêm as provas que constatam: 1o Que os romanos estudaram filosofia,  possuíram  historiadores  conhecidos,  oradores  célebres  e  grandes jurisconsultos, antes de ter tido poetas. 2o Que seus autores trágicos só fizeram imitar os gregos e os temas gregos. 3o Eu desenvolvo um fato que eu acreditava muito  autêntico  para  precisar  ser  explicado;  que  os  cantos  de  Ossian  eram conhecidos na Escócia e na Inglaterra pelos homens de letras que conheciam a língua gálica, muito tempo antes que Macpherson tenha feito desses cantos um poema, e que as fábulas islandesas e as poesias escandinavas que foram o tipo da literatura  do  Norte  em  geral,  têm  grande  relação  com  o  caráter  da  poesia  de Ossian [Observação do tradutor: há toda uma discussão sobre a autenticidade dos textos  traduzidos  por  Macpherson  que  seriam  da  autoria  de  um  Ossian,  cuja existência permanece em dúvida. Na primeira edição, Germaine de Staël não dá qualquer demonstração de conhecer esse problema, mas ela o faz nesta segunda edição].  Encontra-se  todos  os  detalhes  que  podem  fazer  conhecer  as  poesias escandinavas na excelente introdução de Mallet à História da Dinamarca. Enfim, em uma nota da segunda parte de minha obra, eu tento distinguir quais são as regras severas que se deve seguir, relativamente à adoção de palavras novas em uma língua. 
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Reprovaram-me por ter dado preferência à literatura do Norte sobre a do Sul, e chamou-se essa opinião de uma nova poética. É 

mal conhecer minha obra supor que eu tivesse por objetivo fazer uma  poética.  Eu  disse  desde  a  primeira  página  que  Voltaire, Marmontel e La Harpe não deixam nada a desejar nesse aspecto; mas  eu  queria  mostrar a  relação  que  existe  entre a  literatura  e  as instituições sociais de cada século e de cada país; e esse trabalho não tinha ainda sido feito em nenhum livro conhecido. Eu queria provar também que a razão e a filosofia adquiriram sempre novas forças através dos infortúnios inumeráveis da espécie humana. Meu gosto em  poesia  é  pouca  coisa  ao  lado  desses  grandes  resultados.  Os versos de Thompson me tocam mais do que os sonetos de Petrarca. 

Eu amo mais as poesias de Gray do que as canções de Anacreonte. 

Mas essa maneira de ser afetada só tem relações muito indiretas com o plano geral de minha obra; e aquele que teria opiniões totalmente contrárias às minhas sobre os prazeres da imaginação poderia ainda estar inteiramente de acordo sobre as aproximações que eu fiz entre o  estado  político  dos  povos  e  sua  literatura;  ele  poderia  estar inteiramente  de  acordo  sobre  as  observações  filosóficas  e  o encadeamento das ideias que me serviram para traçar a história dos progressos do pensamento desde Homero até nossos dias. 

Pode-se notar hoje, dentre os literatos franceses, duas opiniões opostas que poderiam conduzir, por seu exagero, à perda do gosto e  do  gênio  literário.  Uns  creem  acrescentar  à  energia  do  estilo, enchendo-o  de  imagens  incoerentes,  palavras  novas,  expressões gigantescas. Esses escritores prejudicam a arte, sem nada acrescentar à eloquência nem ao pensamento. Tais esforços asfixiam os dons da ii 

natureza, ao  invés  de  aperfeiçoá-las.  Outros  literatos querem nos persuadir  de  que o  bom  gosto  consiste  em  um  estilo  exato,  mas comum, servindo para vestir ideias mais comuns ainda. 

Esse segundo sistema expõe muito menos à crítica. Essas frases conhecidas  já  há  muito  tempo  são  como  os  hóspedes  habituais; deixamo-los  passar  sem  nada  lhes  perguntar.  Mas  não  existe  um escritor eloquente ou pensador cujo estilo não contenha expressões que  surpreenderam  aqueles  que  os  leram  pela  primeira  vez,  ao menos aqueles em que a altura das ideias ou o calor da alma tenham aparecido. 

Quando  Bossuet  diz  essa  frase  maravilhosa:  “Advertido  por meus cabelos brancos a consagrar ao rebanho que devo nutrir da palavra da vida com os restos de uma voz que cai e do ardor que se apaga”,  ele  encontrou  certamente  alguns  desafortunados  críticos que perguntaram o que eram “os restos de uma voz que cai e do ardor  que  se  apaga”,  o  que  eram  “os  cabelos  que  advertem”. 

Quando o mesmo orador exclama, ao falar da madame Henriette: 

“Ei-la  tal  como a  morte  nos  a  fez”, nenhuma  dúvida  de  que um literato de então tenha lamentado essa expressão maravilhosa e a desfigurado dela mudando uma qualquer palavra? Quando Pascal escreveu: “O homem é um caniço, o mais fraco da natureza, mas um caniço pensante”, um crítico que separasse a primeira frase da segunda, poderia ter dito: “Sabem que Pascal chama o homem de um caniço pensante?”. O mais perfeito de nossos poetas, Racine, é aquele cujas expressões ousadas excitaram mais censuras; e o mais eloquente  de  nossos  escritores,  o  autor  de   Emílio   e  de   Heloísa,  é aquele de todos sobre o qual um espírito insensível ao charme da iii 

eloquência  poderia  exercer  mais  facilmente  sua  crítica.  Quem reconheceria, com efeito, o estilo de Rousseau, se se partisse em dois suas frases, se se as separasse de sua progressão, de seu interesse, de seu movimento, e se se retirasse de seus escritos algumas palavras, bizarras quando isoladas, poderosas quando se as coloca em seus lugares?2 

Eu  o  repito,  um  estilo  comum  não  tem  nada  a  temer  desses ataques. Subdivida as frases desse estilo tanto quanto se queira, as palavras  que  as  compõem  se  reencontrarão  por  si  próprias, acostumadas que elas são a se encontrarem juntas; mas nunca um escritor exprime o sentimento que ele experimentava, nunca ele desenvolve os pensamentos que lhe pertenciam realmente, sem carregar em seu estilo  esse  caráter  de  originalidade  que,  só  ele,  atrai  e  cativa  o interesse e a imaginação dos leitores. 

Os  paradoxos  sem  dúvida  são  também  ideias  comuns.  Basta quase sempre fazer retornar uma verdade banal para dela fazer um paradoxo.  Ocorre  o  mesmo  com  uma  maneira  de  escrever exagerada; são expressões frias das quais se faz expressões falsas. 

Mas não é preciso traçar em torno de um pensamento do homem 2 Talvez seja apropriado notar que os homens que, há algum tempo, formam um tribunal literário, citando nossos melhores autores franceses, evitam nomear J. J. 

Rousseau. Todavia, não é provável que eles esqueçam o escritor que deu mais calor, força e vida à palavra; o escritor que causa em seus leitores uma emoção tão profunda que é impossível julgá-lo como simples literato. Somos movidos por ele como por um amigo, um sedutor ou um mestre. Seria possível que o brilho do  talento  não  tenha  podido,  diante  de  certos  juízes,  obter  graça  pelo  amor ardente da liberdade? Seria verdade que uma alma orgulhosa e independente, com a  superioridade  que  ela  é  dotada,  só  deve  esperar  dos  adversários  de  ideias filosóficas  injustiça  ou  silêncio;  injustiça,  quando  eles  podem  atacá-lo  ainda; silêncio, quando uma glória consagrada a coloca acima de seus esforços? 
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um círculo do qual lhe seja proibido sair; pois não há talento lá onde não existe criação, seja nos pensamentos, seja no estilo. 

Voltaire,  que  sucedeu  o  século  de  Luís  XIV,  procurava  na literatura inglesa algumas belezas novas que ele pôde adotar ao gosto francês.3 Quase todos os nossos poetas desse século imitaram os ingleses. Saint-Lambert se enriqueceu das imagens de Thompson, Delille tomou emprestado do gênero inglês algumas de suas belezas descritivas; o  Cimitério  de Gray não foi dele desconhecido: ele serviu de  modelo,  sob  alguns  aspectos,  para  Fontanes  em  uma  de  suas melhores peças, o  Dia dos mortos em um campo.  Por que, portanto, nós desautorizaríamos  o  mérito  das  obras  que  nossos  bons  autores frequentemente imitaram? 

Sem  dúvida,  eu  não  deixei  de  repeti-lo  neste  livro,  nenhuma beleza  literária  é  durável  se  ela  não  se  submete  ao  gosto  mais perfeito.  Eu  empreguei  pela  primeira  vez  uma  palavra  nova,  a vulgaridade [la vulgarité], achando que não existiam ainda suficientes termos para proscrever para sempre todas as formas que supõem pouca elegância nas imagens e pouca delicadeza na expressão. Mas o  talento  consiste  em saber  respeitar os verdadeiros preceitos  do gosto, introduzindo em nossa literatura tudo o que há de belo, de sublime, de tocante na natureza sombria que os escritores do Norte souberam pintar; e se é ignorar a arte querer fazer com que se adote na França todas as incoerências dos trágicos ingleses e alemães, é 3  Voltaire  teria  desautorizado,  creio  eu,  essa  frase  do  Mercure  que  pareceria despida de verdade a todos os ingleses, como a todos os que estudaram a literatura inglesa: “Fica-se surpreso de ver que o renome de Shakespeare só cresceu,  mesmo na Inglaterra, depois dos elogios de Voltaire”. Addison, Dryden, os autores mais célebres da literatura inglesa, elogiaram Shakespeare com entusiasmo, muito tempo antes de Voltaire ter dele falado. 
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preciso  ser  insensível  ao  gênio  da  eloquência,  é  preciso  ser  para sempre privado do talento de emocionar fortemente as almas, para não  admitir  o  que  há  de  apaixonante  nas  afecções,  o  que  há  de profundo nos pensamentos que esses habitantes do Norte sabem experimentar e transmitir. 

É impossível ser um bom literato sem ter estudado os autores antigos, sem conhecer perfeitamente as obras clássicas do século de Luís  XIV.  Mas  renunciaríamos  a  possuir,  doravante  na  França, grandes  homens  na  carreira  da  literatura,  se  se  lamentasse  de imediato tudo o que pode conduzir a um novo gênero, abrir uma nova  rota  ao  espírito  humano,  oferecer  enfim  um  futuro  ao pensamento; ele perderia logo toda emulação se se lhe apresentasse o século de Luís XIV como um modelo de perfeição, além do qual nenhum escritor eloquente nem pensador poderia jamais se elevar. 

Eu  distingui  com  cuidado,  em  minha  obra,  o que  pertence  às artes da imaginação e o que se relaciona à filosofia; eu disse que essas artes não eram suscetíveis de uma perfeição indefinida, enquanto não  se  podia  prever  o  termo  onde  terminaria  o  pensamento. 

Reprovaram-me  por  não  ter  feito  uma  homenagem  justa  aos antigos.  No  entanto,  eu  repeti  de  diversas  maneiras  que  a  maior parte das invenções poéticas chegaram até nos dos gregos, que a poesia  dos  gregos não  foi   nem  ultrapassada  nem  sequer igualada  pelos modernos:4   mas eu não disse, é verdade, que desde aproximadamente 4 Eu sustentei que, nas boas obras modernas, a expressão do amor tinha adquirido mais delicadeza e profundidade do que entre os antigos, porque é um certo tipo de sensibilidade que aumenta em proporção às ideias. As objeções que me foram feitas  me  fornecem  alguns  novos  argumentos  em  favor  de  minha  opinião.  Eu citarei dois deles, por exemplo, e o resto se pode encontrar nas notas da obra. 

Perguntaram se a expressão do amor tinha feito progressos desde a Heloísa do vi 

três mil anos os homens não tinham adquirido um pensamento a mais;  e  é  um  grande  erro,  no  espírito  daqueles  que  condenam  a espécie  humana  ao  suplício  de  Sísifo,  recair  sempre  após  ter-se elevado. 

De  onde  vem,  pois,  que  esse  sistema  da  perfectibilidade  da espécie humana desencadeia agora todas as paixões políticas? Qual a relação pode ele ter com elas?5 

Os que pensam que suas opiniões, em matéria de governo, os obrigam a combater a perfectibilidade do espírito humano, fazem, século doze. As letras latinas que nos restaram de Heloísa não podem sustentar um instante a comparação com a bonita linguagem que Pope lhe emprestou em sua epístola. Perguntaram se não existia nada de mais tocante do que o encontro de  Enéias  e  de  Andrômaca  na  Eneida,  quando  Andrômaca  exclama  ao  vê-lo: Hector ubi est?, “Heitor, onde ele está?”. Eu poderia recusar uma objeção tirada de Virgílio, porque eu o citei como  o poeta mais sensível; mas aceitando essa objeção eu diria que, quando Racine quis colocar Andrômaca na cena, ele acreditou que a delicadeza dos sentimentos exigia que se lhe atribuísse a resolução de se matar, se ela se visse obrigada a casar-se com Pirro; e Virgílio dá à sua Andrômaca dois maridos  depois  da  morte  de  Heitor.,  Pirro  e  Heleno,  sem  pensar  que  essa circunstância possa incomodar em algo o interesse que ela deve inspirar. Se se acrescenta a esses dois exemplos os que se encontrará citados neste livro, se se examina com cuidado todas as obras da antiguidade, ver-se-á que não há uma delas que não confirme a superioridade dos romanos sobre os gregos, de Tibulo sobre  Anacreonte,  de  Virgílio  sobre  Homero,  em  tudo  o  que  se  refere  à sensibilidade; e ver-se-á igualmente que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe etc. pintaram o amor com um tipo de delicadeza, de culto, de melancolia e de devoção que devia ser totalmente estranho aos costumes, às leis e ao caráter dos antigos. [O verbo “peintre” é imediatamente traduzido por “pintar”, mas, mais do  que  no  português,  no  francês  do  dezoito  ele  é  usado  frequentemente  no sentido simples de “descrever”. Ao longo do livro, optaremos por uma ou outra tradução, a depender do contexto, mas quase sempre que se optar por “pintar” é para usá-lo no sentido metafórico, como ocorre sempre no original]. 

5 Esse sistema deu lugar a tantas interpretações absurdas que eu me creio obrigada a indicar o sentido preciso que eu lhe dou em minha obra. Primeiramente, ao falar da perfectibilidade do espírito humano, eu não pretendo dizer que os modernos tenham um poder de espírito maior do que o dos antigos, mas apenas que a massa das ideias de todo tipo aumenta com os séculos. Em segundo lugar, ao falar da perfectibilidade  da  espécie  humana,  eu  não  faço,  de  modo  algum,  alusão  aos sonhos  de  alguns  pensadores  sobre  um  futuro  sem  verossimilhança,  mas  aos progressos sucessivos da civilização em todas as classes e em todos os países. 
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parece-me,  um  grande  ato  de  modéstia.  Os  partidários  da monarquia, como os da república, devem pensar que a constituição que eles preferem é favorável ao melhoramento da sociedade e aos progressos  da  razão;  se  eles  não  estivessem  disso  convencidos, como  poderiam  sustentar  sua  opinião  em  boa  consciência?  O 

sistema  da  perfectibilidade  humana  foi  o  de  todos  os  filósofos esclarecidos  nos  últimos  cinquenta  anos;  eles  o  sustentaram  sob todas as formas de governo possíveis.6 Os professores escoceses, Ferguson  em  particular,  desenvolveram  esse  sistema  sob  a monarquia livre da Grã-Bretanha. Kant o sustenta abertamente sob o  regime  ainda  feudal  da  Alemanha.  Turgot  o  professou  sob  o governo arbitrário, mas moderado, do último reino; e Condorcet, na proscrição onde ele tinha jogado a tirania sanguinária que devia fazê-lo  desesperar-se  com  a  república,  Condorcet,  no  limite  do infortúnio,  escrevia  ainda  em favor  da  perfectibilidade  da  espécie humana, tanto quanto os espíritos pensadores deram importância a esse sistema que promete aos homens sobre essa terra alguns dos benefícios  de  uma  vida  imortal,  um  futuro  sem  limites,  uma continuidade sem interrupção.7 



6 Um dos caráteres mais impressionantes no homem, diz o cidadão Talleyrand, em seu Relatório sobre a instrução pública de 10 de setembro de 1791, p. 7, é a perfectibilidade; e esse caráter sensível no indivíduo o é mais ainda na espécie: pois talvez não seja impossível dizer de tal homem em particular que ele alcançou o ponto que ele podia alcançar, e o mesmo se daria eternamente para afirmar da espécie inteira cuja riqueza intelectual e moral cresce sem interrupção a partir de todos os produtos dos povos anteriores. 

7 Godwin também, em sua obra sobre a justiça política, sustenta o mesmo sistema; mas, ainda que ele seja um homem de muito espírito, sua razão não me pareceu suficientemente certa para citá-lo como uma autoridade. Afirmou-se que eu havia tomado algumas ideias, para a minha obra onde só se trata de literatura, da obra sobre a justiça política de Godwin; eu respondo por uma denegação simples. Eu desafio que citem uma única ideia dessa obra que eu tenha citado na minha, exceto o sistema da perfectibilidade da espécie humana, que felizmente não aparece mais viii 

Esse  sistema  não  pode  ser  contrário  às  ideias  religiosas.  Os predicadores  esclarecidos  representaram sempre  a  moral  religiosa como um meio de melhorar a espécie humana; eu me dediquei a provar  que  os  preceitos  do  cristianismo  contribuíram  para  isso eficazmente. Não há, pois, nenhuma opinião, exceto a que proibiria de pensar, ler e escrever; não há nenhum governo, exceto o governo despótico, que possa se colocar contrariamente à perfectibilidade da espécie humana.  Quais  são, portanto, os  perigos que  um  espírito razoável e independente pode temer de um tal sistema? 

Dirão que monstros bárbaros fizeram dessa opinião o pretexto de suas ações? Mas a Saint-Barthélemi condena o ateísmo? Mas os crimes de Carlos IX e de Tibério proscreveram para sempre o poder de um só em todos os países? De quê os homens não abusaram? O 

ar e o fogo lhes servem para se matarem e a natureza inteira é, entre suas mãos, um meio de destruição. Resulta disso que não é preciso acordar ao que é bom a categoria que o que é bom merece? Deve-se degradar sempre mais a espécie humana à medida que ela abusa de uma ideia generosa? Diriam que os preconceitos, as baixezas e as mentiras não fizeram mal à espécie humana porque mostramo-nos severos com a filosofia, a liberdade e a razão. 

No  que  acredito,  antes,  é  que  os  detratores  do  sistema  de perfectibilidade  da  espécie  humana  não  meditaram  sobre  as a  mim  do  que  a  Godwin.  Eu  creio  ter  tentado  pela  primeira  vez  aplicar  esse sistema  à  literatura;  mas  eu  dou  um  grande  valor  a  mostrar  quantos  filósofos respeitáveis sustentaram, antes de mim, vigorosamente essa opinião, considerada de uma maneira geral; e eu não penso, como um literato de nossos dias, que seja a peça charmosa de versos de Voltaire, intitulada  Le Mondain que tenha fornecido a ideia da perfectibilidade da espécie humana e que contenha “o extrato de tudo o  que  há  de  melhor  nas  longas  teorias  sobre  essa  perfectibilidade”  [M.  de Fontanes no  Mercure] . 
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verdadeiras bases dessa opinião. Com efeito, eles estão em consenso que  as  ciências  fazem  progressos  contínuos  e  eles  querem  que  a razão  não  o  faça.  Mas  as  ciências  têm  uma  conexão  íntima  com todas as ideias com as quais se compõe o estado moral e político das nações. Ao descobrir a bússola, descobriu-se o Novo Mundo, e a Europa  moral  e  política  experimentou  desde  então  mudanças consideráveis.  A  imprensa  é  uma  descoberta  das  ciências.  Se  for possível um dia a navegação aérea, quanto as relações da sociedade não seriam diferentes? 

A superstição é, com o tempo, inconciliável com os progressos das  ciências  positivas.  Os  erros  de  todo  tipo  se  retificam sucessivamente  pelo  espírito  de  cálculo.  Enfim,  como  se  pode imaginar que se colocará as ciências tão para fora do pensamento que a razão humana não se ressentirá dos imensos progressos que se faz a cada dia na arte de observar e de dirigir a natureza física? As luzes da experiência e da observação não existem também na ordem moral e não fornecem também socorros úteis aos desenvolvimentos sucessivos  de  todos  os  tipos  de  reflexões?  Eu  direi  mais,  os progressos das ciências tornam necessários os progressos da mora; pois, aumentando o poder do homem, é preciso fortificar o freio que o impede de dele abusar. Os progressos das ciências tornam necessários também os progressos da política. Temos necessidade de um governo mais esclarecido que respeita mais a opinião pública no meio das nações onde as luzes aumentam a cada dia; e que se possa sempre opor os desastres de alguns anos aos raciocínios que têm por base os séculos, isso não é menos verdade do que o fato de que  nunca  nenhum  canto  da  Europa  suportaria  agora  a  longa x 

sucessão  de  tiranias  baixas  e  ferozes  que  atacaram  os  romanos. 

Importa, aliás, distinguir entre a perfectibilidade da espécie humana e a do espírito humano. Uma se manifesta ainda mais claramente do que a outra. A cada vez que uma nação nova, tal como a América, a Rússia  etc.,  faz  progressos  em  direção  à  civilização,  a  espécie humana  se  aperfeiçoa;  a  cada  vez  que  uma  classe  inferior  sai  da escravidão ou da degradação, a espécie humana se aperfeiçoa ainda mais. As luzes ganham evidentemente em extensão, mesmo que se tentasse  colocar  em  dúvida  que  elas  crescem  em  elevação  e profundidade.  Enfim, seria  preciso  compor um  livro  para  refutar tudo o que se permite de dizer em um tempo em que os interesses pessoais são ainda tão fortemente agitados. Mas esse livro, o tempo o fará; e a posteridade não compartilhará mais o pequeno furor que excitam hoje as ideias filosóficas, que os sentimentos atrozes que o terror tinha desenvolvido: 



Os filhos são maiores do que seus pais, 

E seus corações disso não invejam. 



Esses versos, justamente aplicados às explorações militares das quais  somos  os  gloriosos  contemporâneos,  esses  versos  serão verdadeiros também para os progressos da razão; e pena de quem não tenha em seu coração esse nobre pressentimento! 

Por que os espíritos distintos, qualquer que seja a carreira que sigam, não  têm  sucesso  em seus  esforços para sustentar  todas as ideias que contêm a grandeza e a elevação? Não veem de todos os lados os sentimentos mais vis, a avidez mais baixa, tomar cada dia um caráter a mais, degradar a cada dia alguns homens sobre os quais xi 

se tinha deixado sua estima? O que permanecerá, portanto, àqueles que colocam ainda interesse aos progressos do pensamento ou que, se limitando às artes da imaginação, querem excluir todo o resto? 

Eles  atacam  a  filosofia;  logo  eles  a  lamentarão;  logo  eles reconhecerão  que,  ao  degradar  o  espírito,  eles  enfraquecem  essa força  da  alma  que  faz  amar  a  poesia,  que  faz  compartilhar  seu generoso entusiasmo. 

Todos  os  vícios  se  unem,  todos  os  talentos  deveriam  se aproximar;  se  eles  se  reunissem,  eles  fariam  triunfar  o  mérito pessoal; se eles se atacam mutualmente, os calculadores felizes se colocariam nas primeiras classes e colocariam em derrisão todas as afecções desinteressadas, o amor pela verdade, a ambição pela glória e a emulação que inspira a esperança de ser útil aos homens  e de aperfeiçoar sua razão.8 









8 Após ter refutado as diversas objeções que foram feitas contra a minha obra, eu sei muito bem tratar-se de um tipo de ataque que pode eternamente se repetir; são  todas  as  insinuações  que  têm  por  objeto  me  acusar,  como  mulher,  por escrever e pensar. Eu ofereço logo a tradução de todos esses tipos de críticas nos versos de Molière, que eu lembro aqui: “Não, não, eu não quero de um espírito que seja alto, / E mulher que compõe sabe disso mais do que necessário; / Eu pretendo que a minha, em claridades pouco sublime, / Não saiba mesmo o que faz que se rime; / E basta por ela, para vos bem falar, / Saber rezar a Deus, me amar, costurar e fiar” (Arnolphe na  Escola das mulheres). Eu concebo que se possa lamentar  nessas  brincadeiras  que  elas  sejam  um  pouco  gastas;  mas  eu  não compreendo como seria possível que meu caráter ou meus escritos inspirassem sentimentos amargos. Um motivo qualquer pode deles sugerir a linguagem; mas, em verdade, eu não creio que ninguém os experimente realmente. 
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A memória dos tempos passados, a comparação com o estado presente, tudo eleva meu coração a pensamentos elevados. 

 As ruínas, por Volney 





Discurso preliminar*  



Eu  me  propus  examinar  qual  é  a  influência  da  religião,  dos costumes e das leis sobre a literatura e qual é a influência da literatura sobre a religião, os costumes e as leis. Existe, na língua francesa, sobre a arte de escrever e sobre os princípios do gosto, tratados que não  deixam  nada  a  desejar;9  mas  parece-me  que  não  se  analisou suficientemente  as  causas  morais  e  políticas  que  modificam  o espírito  da  literatura.  Parece-me  que  não  se  considerou  ainda, filosoficamente,  como  as  faculdades  humanas  se  desenvolveram gradualmente pelas obras ilustres de todos os gêneros que foram compostas desde Homero até nossos dias. 

Eu tentei dar conta da marcha lenta, mas contínua, do espírito humano na filosofia e de seus sucessos rápidos, mas interrompidos, nas artes.** As obras antigas e modernas que tratam dos temas de moral,  de  política  ou  de  ciência,  provam  evidentemente  os progressos sucessivos do pensamento, desde que sua história nos é conhecida.  Não  ocorre  o  mesmo  com  as  belezas  poéticas  que pertencem  unicamente  à  imaginação.  Observando  as  diferenças características que se encontram entre os escritos contemporâneos dos  italianos,  ingleses,  alemães  e  franceses,  eu  acreditei  poder demonstrar que as instituições políticas e religiosas tinham a maior 



* Na primeira edição esta seção foi intitulada como “Introdução”. 

9 As obras de Voltaire, as de Marmontel e as de La Harpe. 

** Na primeira edição, o parágrafo se iniciava com a seguinte frase: “Os livros famosos em cada século provam evidentemente os progressos sucessivos de tudo o que se refere ao pensamento”. Aqui, ela foi modificada e colocada após a frase de abertura do parágrafo. Na sua sequência, outra sentença foi acrescentada, isto é, a terceira frase do parágrafo. 
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responsabilidade  por  essas  diversidades  constantes.  Enfim, contemplando as ruínas e as esperanças que a revolução francesa confundiu, por assim dizer, eu pensei que importava conhecer qual era  a  potência que  essa  revolução  exerceu  sobre  as  luzes  e  quais efeitos poderiam dela resultar um dia, se a ordem e a liberdade, a moral  e  a  independência  republicana  estivessem  sábia  e politicamente combinadas. 

Antes  de  oferecer  uma  apresentação  mais  detalhada  do  plano desta  obra,  é  necessário  retraçar  a  importância  da  literatura, considerada em sua acepção mais extensa; isto é, englobando nela os  escritos  filosóficos  e  as  obras  de  imaginação,  tudo  o  que concerne,  enfim,  ao  exercício  do  pensamento  nos  escritos,  as ciências físicas excetuadas. 

Irei examinar, inicialmente, a literatura de uma maneira geral em suas relações com a virtude, a glória, a liberdade e a felicidade; e, se é  impossível  não  reconhecer  que  ela  age  fortemente  sobre  esses grandes  sentimentos,  primeiros  móbiles  do  homem,  é  com  um interesse mais vivo que talvez vocês se unam a mim para seguir os progressos e para observar o caráter dominante dos escritores de cada país e de cada século. 

Que  eu  possa  chamar  todos  os  espíritos  esclarecidos  para  a satisfação das meditações filosóficas! Os contemporâneos de uma revolução perdem frequentemente todo interesse pela procura da verdade. Tantos acontecimentos decididos pela força, tantos crimes absorvidos  pelo  sucesso,  tantas  virtudes  estigmatizadas  pela reprovação,  tantos  infortúnios  insultados  pelo  poder,  tantos sentimentos generosos tornados objetos do ridículo, tantos cálculos 2 

vis  filosoficamente  comentados;  tudo  cansa  a  esperança  dos homens  mais  fiéis  ao  culto  da  razão.  No  entanto,  eles  devem  se reanimar  ao  observar,  na  história  do  espírito  humano,  que  não existiu nem um pensamento útil nem uma verdade profunda que não tenha encontrado seu século e seus admiradores. É sem dúvida um triste esforço o de transportar seu interesse e de reposicionar sua  expectativa  para  o  futuro,  sobre  nossos  sucessores,  sobre  os estrangeiros bem distantes de nós, sobre os desconhecidos, sobre todos  os  homens  enfim  dos  quais  a  lembrança  e  a  imagem  não podem se desenhar para nosso espírito. Mas, ah!, se daqui se exclui alguns amigos incorruptíveis, a maior parte daqueles de que se pode lembrar depois de dez anos de revolução entristece nosso coração, oprime nossos movimentos, abusam de nosso talento, não por sua superioridade,  mas  por  essa  hostilidade  que  só  provoca  dor  nas almas doces e só faz sofrer aqueles que não a merecem. 

Enfim, levantemo-nos sob o peso da existência, não concedamos a nossos injustos inimigos, a nossos amigos ingratos, o triunfo de terem  abatido  nossas  faculdades  intelectuais.  Eles  reduzem  à procurar a glória esses que se contentariam com afecções: pois bem! 

É  preciso  alcançá-la.  Esses  ensaios  ambiciosos  não  serão absolutamente remédio para as penas da alma; mas eles honrarão a vida.  Consagrá-la  à  esperança,  sempre  enganada,  por  felicidade significa fazer dela ainda mais desafortunada. Vale mais reunir todos os seus esforços para, com alguma nobreza, com alguma reputação, descer a rota que conduz da juventude à morte. 
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 Da importância da literatura em suas relações com a virtude A  perfeita  virtude  é  o  belo  ideal  do  mundo  intelectual.*  Há algumas relações entre a impressão que ela produz sobre nós e o sentimento que tudo o que é sublime provoca, seja nas belas-artes, seja na natureza física. As proporções regulares das estátuas antigas, a expressão calma e pura de certos quadros, a harmonia da música, o aspecto de um belo lugar em um campo fecundo, nos transportam de um entusiasmo que tem analogia com a admiração que inspira o espetáculo das ações honestas. As bizarrices, inventadas ou naturais, surpreendem por um momento a imaginação; mas o pensamento só repousa na ordem. Quando se quis dar uma ideia da vida por vir, disse-se que o espírito do homem retornaria ao seio de seu criador: isso é pintar algo da emoção que se experimenta quando após longas desordens  das  paixões,  entendemos,  de  repente,  essa  magnífica língua da virtude, do orgulho, da piedade, e percebemos ainda que nossa alma inteira é a isso sensível. 

A  literatura  só  esgota  suas  belezas  duráveis  na  moral  mais delicada.  Os  homens podem abandonar suas ações ao  vício,  mas nunca seu julgamento. Não é dado a nenhum poeta, qualquer que seja seu talento, de fazer surgir um efeito trágico de uma situação que admitiria em princípio uma imoralidade. A opinião, tão vacilante sobre os acontecimentos reais da vida, toma um caráter de fixidez quando se lhe apresenta para julgar quadros da imaginação. A crítica literária é muito frequentemente um tratado de moral. Os escritores 



* O termo “intelectual” foi inserido aqui no lugar da palavra “moral”, constante da primeira edição. 
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distintos, livrando-se apenas ao impulso de seu talento, descobrirão o  que  há  de  mais  heroico  na  abnegação,  de  mais  tocante  nos sacrifícios. Estudar a arte de emocionar os homens é aprofundar os segredos da virtude. 

As obras-primas da literatura, independentemente dos exemplos que apresentam, produzem um tipo de comoção moral e física, um choque  de  admiração  que  nos  dispõe  às  ações  generosas.  Os legisladores gregos davam uma alta importância ao efeito que uma música  guerreira  ou  voluptuosa  podia  produzir.  A  eloquência,  a poesia, as situações dramáticas, os pensamentos melancólicos agem também sobre os órgãos, ainda que elas se enderecem à reflexão. A virtude se torna então uma impulsão involuntária, um movimento que passa no sangue e nos* sacode irresistivelmente como as paixões mais imperiosas. Deve-se lamentar que os escritos que aparecem em nossos  dias  não  excitam  mais  tão  frequentemente  esse  nobre entusiasmo. O gosto se forma sem dúvida pela leitura de todas as obras-primas  já  conhecidas  em  nossa  literatura;  mas  nós  nos acostumamos a isso desde a infância; cada um de nós é tocado por suas  belezas  em  épocas  diferentes  e  recebe  isoladamente  a impressão que elas devem produzir. Se nós assistíssemos em massa as primeiras representações de uma tragédia digna de Racine, se nós lêssemos Rousseau, se nós escutássemos Cícero se fazendo ouvir pela  primeira  vez  no  meio  de  nós,  o  interesse  da  surpresa  e  da curiosidade  fixaria  a  atenção  sobre  verdades  negligenciadas;  e  o 



*  Optamos  por  traduzir  para  a  primeira  pessoa  do  plural  a  maior  parte  das ocorrências em que a autora usa a segunda pessoa do plural. Nesses casos em específico, Staël quer dialogar diretamente com o seu leitor, mas sempre trata de questões próprias a todos os seres humanos. Pareceu-nos a opção pela primeira pessoa do plural mais elegante em nossa língua. 
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talento comandando, como um mestre, todos os espíritos, daria à moral um pouco do que ele recebeu dela; ele restabeleceria o cultuo ao qual ele deve sua inspiração. 

Existe uma tal conexão entre todas as faculdades do homem que, ao aperfeiçoar seu gosto em literatura, age-se sobre a elevação de seu  caráter:  experimenta-se  em  si  mesmo  qualquer  impressão  da linguagem da qual se serve; as imagens que ela nos traça modificam nossas  disposições.  A  cada  vez  que,  chamado  a  escolher  entre diferentes  expressões,  o  escritor  ou  o  orador  se  determina  para aquela que evoca a ideia mais delicada, seu espírito escolhe entre essas expressões, como sua alma deveria se decidir nas ações da vida; e esse primeiro hábito pode conduzir ao outro. 

O sentimento do belo intelectual, à medida que ele se aplica aos objetos da literatura, deve inspirar repugnância por tudo o que é vil e feroz; e essa aversão involuntária é uma garantia quase tão certa quanto os princípios refletidos. 

É  vergonhoso  ter  de  justificar  o  espírito,  por  parecer  tão evidente,  logo  à  primeira  vista,  que  tê-lo  deve  ser  uma  grande vantagem. No entanto, divertiram-se algumas vezes, por um tipo de abuso do espírito, em nos mostrar seus inconvenientes. Apenas um equívoco  de  palavras  deu  alguma  aparência  de  razão  a  esse paradoxo. O verdadeiro espírito não é outra coisa senão a faculdade de bem ver; o senso comum é muito mais espírito do que são as ideias falsas. Ter mais bom senso é ter mais espírito; o gênio é o bom senso aplicado às ideias novas. O gênio aumenta o tesouro do bom senso; ele o conquista para a razão. O que ele descobre hoje será em pouco tempo conhecido por muitos, porque as verdades 6 

importantes  uma  vez  descobertas,  tocam  todo  mundo  quase igualmente. Os sofismas, as visadas chamadas engenhosas, mas que careçam de justeza, tudo o que diverge enfim, deve ser unicamente considerado como uma falha. O espírito, pois,  quando está assim assimilado com a razão superior, só pode prejudicá-la. Encorajar o espírito  em  uma  nação,  chamar  para  os  empregos  públicos  os homens que têm espírito, isso faz prosperar a moral. 

Atribui-se frequentemente ao espírito todas as faltas devidas a não  se  ter  espírito  suficiente.  As  meia-reflexões,  as  meia-compreensões, confundem o homem sem esclarecê-lo. A virtude é, ao  mesmo  tempo,  uma  afecção  da  alma  e  uma  verdade demonstrada;  é  preciso  senti-la  ou  compreendê-la.  Mas  se considerarmos, do raciocínio, aquilo que confunde o espírito, sem alcançar  o  que  nele  poderia  ter  lugar,  não  são  as  qualidades  que possuímos que fazem com que nos percamos, mas são as que nos faltam. Para todos os infortúnios humanos, procuremos o remédio mais  alto.  Se  desviarmos  nossos  olhares  para  o  céu,  nossos pensamentos se enobrecem: é ao que se elevar que se encontra o ar mais puro, a luz mais brilhante. Excite o homem enfim para todos os tipos de superioridade, eles servirão todos ao aperfeiçoamento de sua moral. Os grandes talentos obtêm aplausos e uma bondade que leva à doçura da alma daqueles que os possuem. Vejam os homens cruéis;  eles  são,  para  a  maior  parte,  desprovidos  de  faculdades distintas.  O  acaso  mesmo  marcou  suas  figuras  com  algumas desvantagens repugnantes; eles se vingam sobre a ordem social do que a natureza lhes recusou. Eu me confio sem medo àqueles que devem  estar  contentes  com  o  destino,  àqueles  que  podem,  de 7 

alguma maneira, merecer o sufrágio dos homens. Mas aquele que não  saberia  obter  de  seus  semelhantes  nenhum  testemunho  de aprovação voluntária, qual interesse ele tem para a conservação da raça humana? Aquele que o universo admira precisa do universo. 

Repetiu-se  frequentemente  que  os  historiadores,  os  autores cômicos,  todos  que,  enfim,  estudaram  os  homens  para  pintá-los, tornam-se indiferentes ao bem e ao mal. Um certo conhecimento dos homens pode produzir um tal efeito; um conhecimento mais aprofundado  conduz  ao  resultado  contrário. Aquele que pinta os homens como Saint-Simon ou Duclos só acrescenta algo à leveza de suas opiniões e de seus costumes; mas aquele que os julgariam como  Tácito  seria  necessariamente  útil  a  seu  século.  A  arte  de observar os caráteres, de explicar seus motivos, de fazer aparecer suas cores, tem um tal poder sobre a opinião que, em todo país onde a liberdade de imprensa está estabelecida, nenhum homem público, nenhum homem conhecido resistiria ao desprezo, se o talento o lhe infligisse. Que belas formas de indignação o crime não fez descobrir à  eloquência!  Que  potência  vingadora  de  todos  os  sentimentos generosos! Nada pode igualar a impressão que certos movimentos da alma ou retratos energicamente traçados fazem experimentar. Os quadros do vício deixam uma lembrança inesquecível, quando são a obra  de  um  escritor  profundamente  observador.*  Ele  analisa sentimentos  íntimos,  detalhes  desapercebidos;  e  frequentemente uma  expressão  enérgica  se  liga  à  vida  de  um  homem  culpado  e constitui  unidade  com  ele  no  julgamento  do  público.  Há  uma 



* Essas duas últimas palavras entram aqui no lugar de “penetrante”, constante na primeira edição. 
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utilidade moral do talento literário nesse opróbio impresso sobre as ações, pela arte de pintá-las.10 

Resta-me falar da objeção que se pode encontrar nas obras onde se  pintou  com  talento  costumes  condenáveis.  Sem  dúvida  tais escritos  poderiam  incomodar  a  moral  se  eles  produzissem  uma profunda impressão; mas eles não deixam nunca mais  do que um traço  ligeiro  e  os  sentimentos  verdadeiros  o  apagam  bem facilmente.* As obras alegres são, em geral, um simples divertimento do espírito, do qual ele conserva muito pouca lembrança. A natureza humana é séria e no silêncio da meditação só se procura os escritos racionais ou sensíveis. É nesse gênero apenas que a glória literária foi adquirida e que se pode reconhecer sua verdadeira influência. 

Poder-se-ia  dizer  que  a  carreira  das  letras  tira  o  homem  do caminho, dos seus deveres domésticos e dos serviços políticos que ele  poderia  prestar  ao  seu  país?  Nós  não  temos  mais  exemplos dessas repúblicas que davam a cada cidadão sua parte de influência sobre o destino da pátria; nós estamos ainda muito longe dessa vida patriarcal que concentrava todos os sentimentos no interior de sua família. No estado atual da Europa, o progresso da literatura deve servir ao desenvolvimento de todas as ideias generosas. O que se poderia colocar no lugar desses progressos não seriam nem virtudes 10 Sem dúvida poder-se-ia opor à utilidade que se pode esperar da publicidade do verdadeiro, os desprezíveis libelos pelos quais a França foi infectada; mas eu só quis falar dos serviços que se deve esperar do talento; e o talento receia de se sujar pela mentira: ele receia tudo confundir, pois ele perderia então sua posição dentre os homens. Em todas as coisas, o que é tranquilizante é a superioridade; e o que é preciso temer são todas as faltas que surgem da pobreza do espírito ou da alma. 

* Após essa frase, na primeira edição se encontrava a seguinte: “O enternecimento é para o amor o que a estima é para a virtude; e como não se pode obter nenhuma estima  sem  moralidade,  não  se  pode  fazer  derramar  nenhuma  lágrima  sem delicadeza”. 
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públicas  nem  afecções  privadas,  mas  os  mais  ávidos  cálculos  do egoísmo ou da vaidade. 

A maior parte dos homens, assustada com as vicissitudes terríveis das quais os acontecimentos políticos nos ofereceram o exemplo, perdeu  agora  todo  interesse  no aperfeiçoamento  deles  mesmos  e está machucada demais pelo poder do acaso para crer no ascendente das faculdades intelectuais. Se os franceses procurassem obter de novo  o  sucesso  na  carreira  literária  e  filosófica,  isso  seria  um primeiro passo em direção à moral; o prazer mesmo causado pelo sucesso  do  amor-próprio formaria  alguns  laços  entre  os  homens. 

Nós sairíamos gradualmente do mais assustador período do espírito público, o egoísmo do estado de natureza combinado com a ativa multiplicidade  dos  interesses  da  sociedade,  a  corrupção  sem cortesia,  a  grosseria  sem  franqueza,  a  civilização  sem  luzes,  a ignorância sem entusiasmo; enfim, esse tipo de  desilusão, doença de alguns homens superiores, que os espíritos limitados creem terem alcançado  quando,  completamente  ocupados  de  si  mesmos,  se sentem indiferentes aos infortúnios dos outros. 



 Da Literatura em suas relações com a glória Se  a  literatura  pode  servir  utilmente  à  moral,  ela  influencia fortemente,  por  isso apenas,  também sobre  a glória; pois  não  há absolutamente  glória  durável  em  um  país  onde  não  existiria nenhuma moral pública. Se a nação não adotar princípios invariáveis como base de sua opinião, se cada indivíduo não for fortificado em seu julgamento pela certeza de que esse julgamento está de acordo 10 

com  o  assentimento  universal,  as  reputações  brilhantes  seriam apenas acidentes se sucedendo ao acaso uns aos outros. O brilho de algumas ações poderia impressionar; mas é preciso uma progressão nos sentimentos para chegar ao mais sublime de todos, a admiração. 

Só podemos julgar comparando. A estima, a aprovação, o respeito, são graus necessários ao poder do entusiasmo. A moral coloca os fundamentos sobre os quais a glória pode se elevar e a literatura, independentemente de sua aliança com a moral, contribui ainda, de uma  maneira  mais  direta,  para  a  existência  dessa  glória,  nobre encorajamento de todas as virtudes públicas. 

O amor pela pátria é uma afecção puramente social. O homem criado  pela  natureza  para  as  relações  domésticas,  só  leva  sua ambição além pela irresistível atração da estima geral; e é sobre essa estima, formada pela opinião, que o talento de escrever tem a maior influência.  Em  Atenas,  em  Roma,  nas  cidades  dominantes  do mundo  civilizado,  falando  na  praça  pública,  dispunham-se  as vontades de um povo e o destino de todos; em nossos dias, é pela leitura que os acontecimentos se preparam e que os julgamentos se esclarecem. O que seria de uma nação numerosa se os indivíduos que a compõem não se comunicassem com o apoio da imprensa? A associação silenciosa de uma multidão de homens não estabeleceria nenhum ponto de contato do qual a luz poderia jorrar e a massa não se enriqueceria jamais dos pensamentos dos homens superiores. 

Como  a  espécie  humana  se  renova*  sempre,  um  indivíduo  só pode  desaparecer  na  opinião;  e  para  que  essa  opinião  exista,  é 



*  Na  primeira  edição,  o  que  parece  ter  sido  um  erro,  encontrava-se  aqui  “se recruta”. 
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preciso ter um meio de se fazer ouvir à distância, de se reunir pelas ideias  e  os  sentimentos  geralmente  aprovados.  Os  poetas,  os moralistas  caracterizam  com  antecedência  a  natureza  das  belas ações;  o  estudo  das  letras  coloca  uma  nação  em  estado  de recompensar  seus  grandes  homens,  a  instruindo  para  julgá-los segundo  seu  valor  relativo.  A  glória  militar  existiu  nos  povos bárbaros.  Mas  não  se  pode  nunca  comparar  a  ignorância  com  a degradação; um povo que foi civilizado pelas luzes, se ele recai na indiferença para o talento e para a filosofia, torna-se incapaz de toda espécie  de  sentimento  vivo;  lhe  resta  um  tipo  de  espírito  de aviltamento  que  o  leva,  o  que  quer  que  aconteça,  a  recusar  a admiração; ele teme se enganar com os elogios e crê, como os jovens que pretendem ter um bom ar, ter-se mais honra em criticar com injustiça do que  em aprovar muito facilmente. Um tal povo está, então, em uma disposição quase sempre despreocupada; a frieza da idade parece alcançar a nação inteira: sabe-se disso bastante para não se  ficar  surpreso;  não  se  adquiriu  suficiente  conhecimento  para diferenciar com certeza o que merece a estima; muitas ilusões são destruídas  sem  que  nenhuma  verdade  seja  estabelecida;  cai-se  na infância por velhice, na incerteza por raciocínio; o interesse mútuo não existe mais: fica-se nesse estado que Dante chamava de  o inferno dos  indiferentes.  Aquele  que  procura  se  distinguir  inspira  logo  uma cautela desfavorável; o público doente fica de antemão cansado por quem quer obter ainda um sinal dele. 

Quando uma nação adquire a cada dia novas luzes, ela adora os grandes  homens  como  seus  precursores  na  rota  que  ela  deve percorrer; mas quando ela se sente retroceder, o pequeno número 12 

de espíritos superiores que escapam de sua decadência lhe parece, por assim dizer, enriquecido por seus despojos. Ela não tem mais interesse  comum  com  o  sucesso  deles;  eles  só  lhe  fazem experimentar o sentimento de inveja. 

A disseminação de ideias e de conhecimentos que produziu entre os europeus a destruição da escravidão e a descoberta da imprensa, essa  disseminação  deve  levar  ou  a  progressos  sem  fim  ou  ao esgotamento  completo  das  sociedades.  Se  a  análise  volta  até  o verdadeiro princípio das instituições, ela dará um novo grau de força às verdades que ela terá conservado; mas essa análise superficial, que decompõe as primeiras ideias que se apresentam sem examinar o objeto inteiro, essa análise enfraquece necessariamente o móbil das opiniões fortes. No meio de uma nação indecisa e blasé, a admiração profunda  seria  impossível;  e  os  sucessos  militares  mesmo  não poderiam  obter  uma  reputação  imortal,  se  as  ideias  literárias  e filosóficas  não  tornassem  os  homens  capazes  de  sentir  e  de consagrar a glória aos heróis. 

Não é verdade que um grande homem tem mais brilho, sendo o único  célebre,  do  que  envolvido  por  nomes  famosos  que  lhe colocam no primeiro lugar dentre todos. Disseram em política que um rei não podia subsistir sem nobreza ou sem reconhecimento de seus pares; na corte da opinião, é preciso também que as gradações das  classes  garantam  a  supremacia.  O  que  é  um  conquistador opondo bárbaros a bárbaros na noite da ignorância? César só é tão famoso na história porque ele decidiu o destino de Roma e porque em  Roma  havia  Cícero,  Salústio,  Catão,  tantos  talentos  e  tantas virtudes que subjugavam a espada de um único homem. Por trás de 13 

Alexandre se elevava ainda a sombra da Grécia. É preciso, para o brilho dos guerreiros ilustres, que o país ao qual eles servem seja enriquecido por todos os dons do espírito humano. Eu não sei se o poder do pensamento deve destruir um dia a catástrofe da guerra; mas antes desse dia é ainda ela, é a eloquência e a imaginação, é a filosofia mesma que mostrar a importância das ações guerreiras. Se deixarmos tudo se apagar, tudo se degradar, a força poderá dominar; mas nenhum brilho verdadeiro a cobrirá; os homens serão mil vezes mais  degradados  pela  perda  da  emulação  do  que  pelos  furores invejosos dos quais a glória ao menos era ainda o objeto. 



 Da literatura em suas relações com a liberdade A liberdade, a virtude, a glória, as luzes, esse cortejo imponente do homem em sua dignidade natural, essas ideias aliadas entre elas, e  cuja  origem  é  a  mesma,  não  poderiam  existir  isoladamente.  O 

complemento de cada uma está na reunião de todas. As almas que se  deleitam  em  religar  o  destino  do  homem  a  um  pensamento divino, veem nesse conjunto, nessa relação íntima entre tudo o que é  bom,  uma  prova  a  mais  da  unidade  moral,  da  unidade  da concepção que dirige esse universo. 

Os progressos da literatura, isto é, o aperfeiçoamento da arte de pensar  e  de  se  exprimir,  são  necessários  ao  estabelecimento  e  à conservação da liberdade. É evidente que as luzes são tanto mais indispensáveis em um país quando todos os cidadãos que a habitam têm  uma  parte  mais  imediata  na  ação  do  governo.  Mas  o  que  é igualmente verdadeiro é que a igualdade política, princípio inerente 14 

a toda constituição filosófica, só pode subsistir se classificarmos as diferenças de educação com ainda mais cuidado que o feudalismo não tinha com suas distinções arbitrárias. A pureza da linguagem, a nobreza  das  expressões,  imagem  do  orgulho  da  alma,  são necessárias  sobretudo  em  um  estado  fundado  sobre  bases democráticas.  Alhures,  certas  barreiras  artificiais  impedem  a confusão total entre as diversas educações; mas quando o poder só repousa sobre a suposição do mérito pessoal, qual interesse não se deve  ter  em  conservar  para  esse  mérito  todos  os  seus  caráteres exteriores! 

Em um estado democrático, é preciso sem cessar temer que o desejo por popularidade leve à imitação dos costumes vulgares; logo persuade-se-ria que é inútil e quase perigoso ter uma superioridade acentuada demais sobre a multidão que se quer cativar. O povo se acostumaria  a  escolher  magistrados  ignorantes  e grosseiros;  esses magistrados asfixiariam as luzes; e, por um círculo inevitável, a perda das luzes levaria de volta o povo à submissão. 

É impossível que, em um estado livre, a autoridade pública possa passar por cima do consentimento verdadeiro dos cidadãos que ela governa. A racionalidade e a eloquência são os laços naturais de uma associação republicana. O que podemos sobre a vontade livre dos homens, se não tivermos essa força, essa verdade de linguagem que penetra as almas e lhes inspira o que ela exprime? Se os homens chamados a dirigir o estado não têm absolutamente o segredo de persuadir os espíritos, a nação não se esclarece de modo algum e os indivíduos conservam, sobre todos os assuntos públicos, a opinião que o acaso fez nascer em suas cabeças. Um dos principais motivos 15 

para lamentar a perda da eloquência é que uma tal perda isolaria os homens  entre  eles,  livrando-os  unicamente  a  suas  impressões pessoais. É preciso oprimir quando não se sabe convencer; em todas as relações políticas entre governantes e governados, uma qualidade a menos exige uma usurpação a mais. 

Instituições  novas  devem formar  um  espírito  novo nos países que se  quer  tornar  livres.  Mas  como  poderíamos nada  fundar  na opinião  sem  o  socorro  dos  escritores  distintos?  É  preciso  fazer nascer o desejo, ao invés de comandar a obediência; e quando com razão o governo deseja que tais instituições sejam estabelecidas, ele deve manejar suficientemente a opinião pública para que ela tenha o ar de concordar com o que ele deseja. Há apenas escritos bem-feitos que possam, com o tempo, dirigir e modificar certos hábitos nacionais. O homem tem, no segredo de seu pensamento, um asilo de  liberdade  impenetrável  à  ação  da  força;  os  conquistadores tomaram  com  frequência  os  costumes  dos  vencidos: a  convicção sozinha  mudou  os  antigos  costumes.  É  pelos  progressos  da literatura que se pode combater eficazmente os velhos preconceitos. 

Os governos, nos países tornados livres, precisam, para destruir os antigos erros, do ridículo que faz deles se afastarem os jovens, da convicção que deles faz se desligar a idade madura; eles precisam, para  fundar  novos  estabelecimentos,  excitar  a  curiosidade,  a esperança,  o  entusiasmo,  os  sentimentos  criadores,  enfim,  que fizeram nascer tudo o que existe, tudo o que dura; e é na arte de falar e de escrever que se encontram os únicos meios de inspirar esses sentimentos. 
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A  atividade  necessária  a  todas  as  nações  livres  se  exerce  pelo espírito  de  facção,  se o  crescimento  das  luzes não  é o  objeto  do interesse  universal,  se  essa  ocupação  não apresentar uma  carreira aberta a todos, que possa excitar a ambição geral. É preciso, aliás, um estudo constante da história e da filosofia, para aprofundar e para distribuir o conhecimento dos direitos e dos deveres dos povos e de seus magistrados. A razão só serve, nos impérios despóticos, para a resignação individual; mas, nos estados livres, ela protege o repouso e a liberdade de todos. 

Dentre os diversos desenvolvimentos do espírito humano, é a literatura  filosófica,  é  a  eloquência  e  a  racionalidade  que  eu considero como a verdadeira garantia da liberdade. As ciências e as artes são uma parte muito importante dos trabalhos intelectuais; mas suas  descobertas,  mas  seus  sucessos  não  exercem  nenhuma influência imediata sobre essa opinião pública que decide o destino das  nações.  Os  geômetras,  os  físicos,  os  pintores  e  os  poetas receberiam  encorajamentos sob  o  reino  dos  reis  todo-poderosos, enquanto a filosofia política e religiosa pareceria a tais mestres a mais duvidosa das insurreições. 

Aqueles que se dedicam ao estudo das ciências positivas, ao não encontrarem  nada  em  seu  caminho  das  paixões  dos  homens,  se acostumam a só considerar o que é suscetível de uma demonstração matemática. Os eruditos classificam quase sempre dentre as ilusões o que não pode ser submetido à lógica do cálculo. Eles avaliam, de início, a força do governo, qualquer que ele seja; e como eles não formam outro desejo que não o de se dedicar em paz à atividade de seus trabalhos, eles são levados à obediência diante da autoridade 17 

que domina. A meditação profunda que exigem as combinações das ciências  exatas,  desvia  os  eruditos  de  se  interessarem  pelos acontecimentos  da  vida;  e  nada  convém  melhor  aos  monarcas absolutos do que homens tão profundamente ocupados com as leis físicas do mundo, que eles abandonem a ordem moral a quem quiser dela se ocupar. Sem dúvida as descobertas das ciências devem, com o  tempo,  dar  uma  nova  força  a  essa  alta  filosofia11  que  julga  os povos e os reis; mas esse futuro distante não assusta nem um pouco os  tiranos:  viu-se  muitos  deles  protegerem  as  ciências  e  as  artes; todos temeram os inimigos naturais da proteção, os pensadores e os filósofos. 

A poesia é, de todas as artes, aquela que pertence de mais perto à razão. Contudo, a poesia não admite nem a análise nem o exame que serve para descobrir e propagar as ideias filosóficas. Aquele que 11  [Nota  da  segunda  edição]:  Perguntaram-me  qual  definição  eu dou  à  palavra filosofia da qual me servi várias vezes no curso desta obra. Antes de responder a essa questão, que me seja permitido transcrever aqui uma nota de Rousseau, no segundo  livro  de  seu   Emílio:  “Eu  refleti  cem  vezes  ao  escrever  sobre  ser impossível, em uma longa obra, dar sempre o mesmo sentido às mesmas palavras. 

Não há língua suficientemente rica para fornecer tantos termos, maneiras e frases quanto nossas ideias podem ter de modificações. O método de definir todos os termos  e  de  substituir  sem  cessar  o  definido  pela  definição  é  bela,  mas impraticável; pois como evitar o círculo? As definições poderiam ser boas se não empregássemos palavras para dá-las. Apesar disso, eu estou persuadido que se pode ser claro, mesmo na pobreza de nossa língua, não dando sempre as mesmas acepções às mesmas palavras, mas fazendo de tal maneira que nas tantas vezes em  que  se  empregue  a  mesma  palavra  que  a  acepção  lhe  damos  seja suficientemente  determinada  pelas  ideias  que  a  ela  se  relacionam  e  que  cada período  no  qual  essa  palavra  se  encontre  lhe  sirva,  por  assim  dizer,  como definição”. Após ter citado essa opinião de um grande mestre contra as definições, eu direi que eu não dou nunca à palavra filosofia, no curso desta obra, o sentido que seus detratores quiseram lhe dar em nossos dias, seja opondo a filosofia às ideias religiosas, seja chamando de filosóficos sistemas puramente sofísticos. Eu entendo por filosofia o conhecimento geral das causas e dos efeitos na ordem moral ou na natureza física, a independência da razão, o exercício do pensamento; enfim, na literatura, as obras que se referem à reflexão ou à análise, e que não são unicamente o produto da imaginação, do coração ou do espírito. 
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quisesse  enunciar  uma  nova  e  ousada  verdade,  escreveria  de preferência na língua que diz exata e precisamente o pensamento; ele procuraria antes convencer pelo raciocínio do que impressionar pela imaginação.* A poesia foi com mais frequência consagrada a elogiar do que a censurar o poder despótico.** As belas-artes, em geral,  podem  algumas  vezes  contribuir,  por  seu  gozo  mesmo,  a formar sujeitos  tais que os  tiranos  lhes  desejem. As artes  podem distrair o espírito pelos prazeres de cada dia, de todo pensamento dominante;  elas  reconduzem os homens  para as sensações  e  elas inspiram  à  alma  uma  filosofia  voluptuosa,  uma  despreocupação refletida, um amor pelo presente, um esquecimento do futuro muito favorável à tirania. Por um contraste singular, as artes, que fazem apreciar a vida, trazem bastante indiferença à morte. Só as paixões prendem fortemente à existência, pela vontade ardente de alcançar seus fins; mas essa vida consagrada aos prazeres, diverte sem cativar; ela prepara à embriaguez, ao sono, à morte. Nas épocas famosas pelas  proscrições  sanguinárias,  os  romanos  e  os  franceses  se livravam aos divertimentos públicos com o mais vivo zelo; enquanto nas repúblicas felizes, as afecções domésticas, as ocupações sérias, o  amor  pela  glória,  desviam  com  frequência  o  espírito  do  gozo mesmo  das  belas-artes.  A  única  potência  literária  que  faz  tremer todas as autoridades injustas é a eloquência generosa, é a filosofia independente,  que  julga  no  tribunal  do  pensamento  todas  as instituições e todas as opiniões humanas. 



* Na primeira edição constava: “ele procuraria o ascendente da evidência, mais ainda do que os ornamentos da imaginação”. 

** Na primeira edição constava: “a elogiar o poder do que a derrubá-lo”. 
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A influência demasiado grande do espírito militar é também um iminente perigo para os estados livres; e só se pode prevenir um tal perigo  pelo  progresso  das  luzes  e  do  espírito  filosófico.  O  que permite  aos guerreiros  ter algum  desdenho sobre  os homens  das letras  é  que  seus  talentos  não  estão  sempre  reunidos  à  força  e  à verdade do caráter. Mas a arte de escrever seria também uma arma, a  palavra  seria  também  uma ação,  se  a  energia  da  alma  a  elas  se apresentasse  inteira,  se  os  sentimentos  se  elevassem  à  altura  das ideias e se a tirania se visse assim atacada por tudo o que a condena, a indignação generosa e a razão inflexível. A consideração, então, não  seria  exclusivamente  ligada  aos  feitos  militares*:  o  que necessariamente expõe a liberdade. 

A disciplina bane toda espécie de opinião nas tropas. Sobre isso, seu espírito de corpo tem algumas relações com o dos padres; ele exclui do mesmo modo a racionalidade, admitindo como única regra a vontade dos superiores. O exercício contínuo da força extrema das armas acaba por inspirar o desprezo pelos progressos lentos da persuasão.  O  entusiasmo  que  inspiram  vencedores  generosos  é totalmente independente da justiça da causa que eles sustentam. O 

que impressiona a imaginação é a decisão do destino, é o sucesso do valor.  Ganhando  batalhas,  pode-se  submeter  os  inimigos  da liberdade;  mas  para  fazer  adotar  no  interior  os  princípios  dessa liberdade mesma, é preciso que o espírito militar se apague; é preciso que o pensamento, reunido às qualidades guerreiras, à coragem, ao ardor, à decisão, faça nascer na alma dos homens alguma coisa de espontâneo, de voluntário, que se apaga neles quando veem durante 



* Na primeira edição constava “talentos militares”. 
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muito tempo o triunfo da força. O espírito militar é o mesmo em todos os séculos e em todos os países; ele não caracteriza de modo algum  a  nação,  ele  não  liga  de  modo  algum  o  povo  a  tal  ou  tal instituição.  Ele  é  igualmente  propício  para  defendê-los  todos.  A eloquência,  o  amor  pelas  letras  e  pelas  belas-artes,*  a  filosofia, podem, elas apenas, fazer de um território uma pátria, dando à nação que o habita os mesmos gostos, os mesmos hábitos e os mesmos sentimentos. A força independe do tempo e quebra a vontade; mas por isso mesmo ela não pode fundar nada entre os homens. Repetiu-se  frequentemente  na  revolução  francesa  que  seria  preciso despotismo para estabelecer a liberdade. Juntaram-se palavras para um contrassenso do qual se fez uma frase; mas essa frase não muda nada da verdade das coisas. As instituições estabelecidas pela força imitariam  tudo  da  liberdade,  exceto  seu  movimento  natural;  as formas nelas estariam como nesses modelos que nos assustam pela semelhança: encontramos nelas tudo, menos a vida. 



 Da Literatura em suas relações com a felicidade Quase  se  perdeu  de  vista  a  ideia  da  felicidade  no  meio  dos esforços que pareciam inicialmente tê-la por objeto; e o egoísmo, escondendo de cada um o auxílio dos outros, muito diminuiu a parte de felicidade que a ordem social prometia a todos. Em vão as almas sensíveis quereriam exercer em torno delas sua bondade expansiva; dificuldades  intransponíveis  colocariam um obstáculo  contra  esse 



* O trecho “o amor pelas letras e pelas belas-artes” foi acrescentado nesta segunda edição. 
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generoso desígnio: a opinião mesma o condenaria; ela acusa aqueles que procuram sair dessa esfera de personalidade que cada um quer conservar  como  seu  asilo  inviolável.  É  preciso,  pois,  existir  só, porque  é  proibido  socorrer  o  infortúnio  e  não  se  pode  mais encontrar  a  afecção.  É  preciso  existir  só,  para  conservar  em  seu pensamento o modelo de tudo o que é grande e belo, para guardar em  seu  seio  o  fogo  sagrado  de  um  entusiasmo  verdadeiro  e  a imagem da virtude, tal como a meditação livre nos a representará sempre e tal como a descreveram os homens distintos de todas as épocas. O que nos tornaríamos em um mundo, se não se ouvisse nunca falar a língua dos sentimentos bons e generosos? Levaríamos a emoção ao meio dos seres egoístas, a razão imparcial lutaria em vão contra os sofismas do vício e a séria piedade seria deixada sem cessar a todos os desdéns da cruel frivolidade.* Talvez acabar-se-ia por perder até a estima de si. O homem  tem a necessidade de se apoiar sobre a opinião do homem; ele não ousa se fiar inteiramente no sentimento de sua consciência;** ele confessa sua loucura se ele não vê nada de parecido a ele próprio; e tal é a fraqueza da natureza humana, tal é sua dependência da sociedade, que o homem poderia quase  se  arrepender  de  suas  qualidades  como  sendo  defeitos involuntários se a opinião geral concordasse em depreciá-las: mas ele tem o recurso, em sua inquietude, de seus livros, monumentos 



* Essas duas frases foram reformuladas a partir de uma única que constava na primeira edição como se segue: “O que nos tornaríamos em um mundo, se não se ouvisse nunca falar a língua dos sentimentos bons e generosos, se levássemos a emoção ao meio dos seres egoístas, se a razão imparcial lutasse em vão contra os  sofismas  do  vício  e  se  a  séria  piedade  fosse  deixada  sem  cessar  a  todos  os desdéns da cruel frivolidade?”. 

** Essa oração substituiu a que, na primeira edição, era a seguinte: “ele teme tomar seu amor-próprio por sua consciência”. 
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dos melhores e dos mais nobres sentimentos de todos as eras. Se ele ama a liberdade, se esse nome de república, tão poderoso sobre as almas orgulhosas, se reúne em seu pensamento com a imagem de todas as virtudes, algumas Vidas de Plutarco, uma carta de Brutus a Cícero, palavras de Catão de Útica na língua de Addison,* reflexões que o ódio da tirania inspirava a Tácito, os sentimentos recolhidos ou supostos pelos historiadores e pelos poetas elevam a alma que os acontecimentos contemporâneos matam. Um caráter elevado volta a  ficar  contente  de  si  mesmo  se  ele  se  sente  em  acordo  com  os sentimentos  nobres,  com  as  virtudes  que  a  imaginação  escolheu, quando ela quis traçar um modelo para todos os séculos. Quantas consolações nos são dadas pelos escritores de um talento superior e de uma alma elevada!** Os grandes homens da primeira antiguidade, se fossem caluniados durante suas vidas, só tinham o socorro deles próprios; mas, para nós, é o Fédon de Sócrates, são as mais belas obras-primas  da  eloquência  que  sustentam  nossa  alma  em  seus reveses.  Os  filósofos  de  todos  os  países  nos  exortam  e  nos encorajam; e a linguagem*** penetrante da moral e do conhecimento íntimo  do  coração  humano  parece  se  endereçar  pessoalmente  a todos que ela consola. 

Como  é humano,  como  é útil  relacionar  à  literatura, à  arte  de pensar, uma alta importância! A forma do que é bom e justo não desaparecerá mais; o homem que a natureza destina à virtude não carecerá mais de guia; enfim (e esse bem é infinito), a dor poderá sempre experimentar uma saudável ternura. Essa tristeza árida que 



* Joseph Addison, autor de  Caton  de 1713. 

** Na primeira edição constava “[. .] pelos escritos de um certo tipo!”. 

*** Na primeira edição: “e essa língua”. 
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nasce do isolamento, essa mão gelada que o infortúnio pesa sobre nós, quando cremos não excitar nenhuma piedade, nós somos ao menos  preservados  pelos  escritos  conservadores  das  ideias,  das afecções virtuosas. Esses escritos fazem escorrer lágrimas em todas as  situações  da  vida;  eles  elevam  a  alma  a  meditações  gerais  que desviam o pensamento das penas individuais; eles criam para nós uma sociedade, uma comunicação com os escritores que  não são mais, com aqueles que existem ainda, com os homens que admiram, como nós, o que nós lemos. Nos desertos do exílio, no fundo das prisões, próximo à hora de perecer, tal página de um autor sensível levantou talvez uma alma abatida; eu que a leio, eu que ela toca, creio encontrar nela ainda um traço de algumas lágrimas; e por emoções parecidas tenho alguma relação com aqueles cujo destino lamento tão profundamente. Na calma, na felicidade, a vida é um trabalho fácil;  mas  não  se  sabe  como,  no  infortúnio,  certos  pensamentos, certos sentimentos que mexeram com nosso coração, fazem época na história de nossas impressões solitárias. Só o que pode aliviar a dor é a possibilidade de chorar sobre seu destino, de tomar para si esse  tipo  de  interesse  que  faz  de  nós  dois  seres  por  assim  dizer separados, dos quais um tem piedade do outro. Essa salvação do infortúnio só  pertence  ao homem  virtuoso.  Quando o  criminoso experimenta a adversidade, ele não pode fazer nenhum bem para si mesmo  por  suas  próprias  reflexões;  tanto  que  um  verdadeiro remorso  não o  recoloca  em  uma  disposição  moral,  tanto  que  ele conserva o amargo do crime, ele sofre cruelmente: mas nenhuma palavra doce pode se fazer ouvir nos abismos de seu coração. O 

desafortunado que, pelo concurso de algumas calúnias propagadas, 24 

é de repente acusado por todos, estaria quase também na situação de um verdadeiro culpado, se ele não encontrasse algum socorro nesses  escritos  que  o  ajudam  a  se  reconhecer,  que  lhe  fazem acreditar em seus semelhantes e lhe dão a garantia de que em alguns recantos da Terra, existiram seres que se sensibilizariam com ele e se compadeceriam com afecção, se ele pudesse voltar-se a eles. 

Como são preciosas essas linhas sempre vivas que servem ainda de amigo, de opinião pública e de pátria! Nesse século em que tantos infortúnios pesaram sobre a espécie humana, que possamos possuir um escritor que recolha com talento todas as reflexões melancólicas, todos os esforços refletidos que foram de algum socorro para os infortunados  em  sua  passagem:  então  ao  menos  nossas  lágrimas serão fecundas! 

O  viajante  que  a  tempestade  fez  naufragar  sobre  praias inabitadas,  grava  sobre  a  rocha  o  nome  dos  alimentos  que  ele descobriu, indica onde estão os recursos que ele empregou contra a morte,  a  fim  de  ser  útil  um  dia  àqueles  que  sofrerão  o  mesmo destino. Nós, que o acaso da vida jogou na época de uma revolução, nós  devemos  às  gerações  futuras  o  conhecimento  íntimo  desses segredos  da  alma,  dessas  consolações  inesperadas,  das  quais  a natureza  conservadora  se  serviu  para  nos  ajudar  a  atravessar  a existência. 
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 Plano da Obra 



Depois de ter reunido algumas ideias gerais que mostram o poder que a literatura pode exercer sobre o destino do homem, eu vou desenvolvê-las pelo exame sucessivo das principais épocas célebres na  história  das  letras.  A  primeira  parte  dessa  obra  conterá  uma análise  moral  e  filosófica  da  literatura  grega  e  latina;  algumas reflexões  sobre  as  consequências  que  resultaram,  para  o  espírito humano, das invasões dos povos do Norte, do estabelecimento da religião cristã e do renascimento das letras: uma visada rápida dos traços  distintivos  da  literatura  moderna  e  observações  mais detalhadas sobre as obras-primas da língua italiana, inglesa, alemã e francesa, consideradas segundo o objetivo geral desta obra, isto é, segundo as relações que existem entre o estado político de um país e o espírito dominante da literatura. Eu tentarei mostrar qual é o caráter que tal ou tal forma de governo dá à eloquência, as ideias da moral que tal ou tal crença religiosa desenvolve no espírito humano, os efeitos da imaginação que são produzidos pela credulidade dos povos,  as  belezas  poéticas  que  pertencem  ao  clima,  o  grau  de civilização  mais  favorável  à  força  ou  à  perfeição  da  literatura,  as diferentes mudanças que foram introduzidas nos escritos como nos costumes, pelo modo de existências das mulheres antes e depois do estabelecimento da religião cristã, enfim, o progresso universal das luzes  pelo  simples  efeito  da  sucessão  do  tempo;  tal  é  o  tema  da primeira parte. 

Na segunda, eu examinarei o estado das luzes e da literatura na França desde a revolução; e eu me permitirei conjecturas sobre o 26 

que elas deverão ser, e sobre o que elas serão, se nós possuirmos um dia  a  moral  e  a  liberdade  republicana;  e  fundando  minhas conjecturas sobre minhas observações, eu lembrarei* o que eu terei observado na primeira parte sobre a influência que exerceram tal religião,  tal  governo  ou  tais  costumes,  eu  tirarei  daí  algumas consequências  para  o  futuro  que  suponho.  Essa  segunda  parte mostrará,  ao  mesmo  tempo,  nossa  degradação  atual  e  nosso melhoramento  possível.  Esse  assunto  leva  necessariamente,  por vezes,  à  situação  política  da  França  há  dez  anos;  mas  eu  só  a considero em suas relações com a literatura e a filosofia, sem me livrar a nenhum desenvolvimento estrangeiro a meu objetivo. 

Percorrendo as revoluções do mundo e a sucessão dos séculos, há uma ideia primeira da qual não desvio nunca minha atenção; é a perfectibilidade da espécie humana.12 Eu não penso que essa grande obra da natureza moral tenha jamais sido abandonada; nos períodos luminosos,  como  nos  séculos  das  trevas,  a  marcha  gradual  do espírito humano não foi de modo algum interrompida. 

Esse  sistema  se  tornou  odioso  para  algumas  pessoas,  pelas consequências  atrozes  que  dele  se  tirou  em  algumas  épocas desastrosas  da  revolução;  mas  nada,  contudo,  tem  menos  relação com tais consequências do que esse nobre sistema. Como a natureza faz os males, por vezes, servirem ao bem geral, bárbaros estúpidos 



* Na primeira edição, após a expressão “liberdade republicana”, uma nova frase se iniciava dessa maneira: “Para chegar ao desconhecido, eu me sirvo da analogia com o passado; e lembrando [. .]”. 

12  [Nota  da  segunda  edição]:  As  ideias  filosóficas  dão  lugar  frequentemente  a tantas  interpretações  absurdas  que  eu  acreditei  ser  necessário  explicar positivamente, no prefácio à segunda edição desta  obra, o que eu entendo por perfectibilidade humana e do espírito humano. 
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se  creem  legisladores  supremos,  fazendo  cair  sobre  a  espécie humana um sem-número de infortúnios dos quais eles prometeram dirigir os efeitos e que só levaram à desventura e à destruição. A filosofia pode, às vezes, considerar as infelicidades passadas como lições úteis, como meios reparadores na mão do tempo; mas essa ideia  não  autoriza  absolutamente  a  se  afastar  a  si  mesmo,  em nenhuma circunstância, das leis positivas da justiça. Como o espírito humano não pode nunca conhecer o futuro com certeza, a virtude deve  ser  sua  divinação.  As  sequências  quaisquer  das  ações  dos homens não poderiam nem os tornar inocentes, nem culpados; o homem tem por guia deveres fixos e não combinações arbitrárias; e a experiência mesmo provou que não se alcança o fim moral que se se propõe quando se permite meios culpados para se consegui-lo. 

Mas  porque  homens  cruéis  prostituíram  em  sua  linguagem expressões generosas, se seguiria daí que não é mais permitido se ligar a pensamentos sublimes? O celerado poderia assim roubar do homem de bem todos os objetos de seu culto; pois é sempre em nome de uma virtude que se cometem os atentados políticos. 

Não, nada pode separar a razão das ideias fecundas em resultados felizes.  Em  qual  desencorajamento  o  espírito  não  cairia  se  ele deixasse de esperar que cada dia acrescente à massa das luzes, que a cada dia verdades filosóficas adquiram um desenvolvimento novo!* 

Perseguições,  calúnias,  dores,  eis  o  compartilhamento  dos pensamentos  corajosos  e  dos  moralistas  esclarecidos.  Os ambiciosos  e  os  ávidos,  tanto  procurarão  deixar  em  desprezo  a 



* A frase foi aqui cortada pelo ponto de exclamação onde, na primeira edição, havia ponto-e-vírgula. 



28 

enganação  da  consciência,  tanto se  esforçarão  em supor  motivos indignos para ações generosas: eles podem apenas suportar que a moral  ainda  subsista;  eles  a  perseguem  no  coração  onde  ela  se refugia. A inveja dos maus se liga a esse raio luminoso que brilha ainda sobre a cabeça do homem moral. Esse brilho que suas calúnias obscurecem com frequência aos olhos do mundo não deixa nunca de ofuscar seus próprios olhares. O que se tornará o ser estimável que  tantos  inimigos  perseguem  se  se  quiser  ainda  lhe  tirar  a esperança  mais  religiosa  que  há  sobre  a  Terra,  a  dos  progressos futuros da espécie humana? 

Eu adoto, com todas as minhas faculdades, essa crença filosófica: uma  de  suas  principais  vantagens  é  a  de  inspirar  um  grande sentimento de elevação; e eu pergunto a todos os espíritos de um certo tipo, há no mundo uma satisfação mais pura do que a elevação da alma? É por ela que existe ainda momentos nos quais todos esses homens  tão  baixos,  todos  esses  cálculos  tão  vis  desaparecem  do nosso olhar. A esperança de alcançar ideias úteis, o amor pela moral, a ambição pela glória, inspiram uma força nova;* impressões vagas, sentimentos que não se pode definir inteiramente, dão charme por um momento à vida** e todo nosso ser moral se embriaga com a felicidade e o orgulho da virtude. Se todos os esforços devem ser inúteis, se os trabalhos intelectuais estavam perdidos, se os séculos os devorassem sem volta, qual objetivo o homem de bem poderia se dar em suas meditações solitárias? Nesta obra, eu volto sem cessar 



* Antes essa frase era: “O futuro das ideias, o futuro da virtude, o futuro da glória, inspiram uma força nova”. 

** O trecho “dão charme por um momento à vida” substituiu o antigo “aliviam o peso da vida”. 
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a tudo o que pode provar a perfectibilidade da espécie humana. Não é  de  modo  algum  uma  vã  teoria,  é  a  observação  dos  fatos  que conduz a esse resultado. É preciso se guardar da metafísica que não tem  o  apoio  da  experiência;  mas  não  se  deve  esquecer  que,  nos séculos  corrompidos,  chama-se  metafísica  tudo  o  que  não  é  tão estreito  quanto  os  cálculos  do  egoísmo,  tão  positivo  quanto  as combinações do interesse pessoal. 
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Primeira parte 









Da literatura nos antigos e nos 

modernos 







Capítulo i 



 Da primeira época da literatura dos gregos Eu  compreendo*  sob a  denominação  de  literatura,  a  poesia, a eloquência, a história e a filosofia ou o estudo do homem moral. 

Nesses  diversos  ramos  da  literatura,  é  preciso  distinguir  o  que pertence  à  imaginação  do  que  pertence  ao  pensamento:  é,  pois, necessário examinar até que ponto uma e outra dessas faculdades são perfectíveis; nós saberemos então qual é a principal causa da superioridade dos gregos nas belas-artes e nós veremos em seguida se  seus  conhecimentos  em  filosofia  estiveram  para  além  de  sua época, de seu governo e de sua civilização. 

Os sucessos surpreendentes dos gregos na literatura, e sobretudo na poesia, poderiam ser apresentados como uma objeção contra a perfectibilidade** do espírito humano. Os primeiros escritores que não são conhecidos, dir-se-ia, e em particular o primeiro poeta, não foram de modo algum ultrapassados depois de aproximadamente três  milênios  e  com  frequência  os  sucessores***  dos  gregos permaneceram bem abaixo deles; mas essa objeção cai se só se aplica o  sistema  de  perfectibilidade  aos  progressos  das  ideias  e  não  às maravilhas da imaginação.**** 



*  Na  primeira  edição,  o  verbo  aparecia  no  passado.  Além  disso,  essa  frase  de abertura era apenas a terceira, as duas primeiras de então tendo sido deslocadas para o início do segundo parágrafo da presente edição. 

** Perfectibilidade era adjetivada aqui como “progressiva”. 

*** Antes constava: “os sucessores e os imitadores”. 

**** Toda a passagem após o ponto-e-vírgula é nova. 
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Pode-se  marcar  um  fim  dos  progressos  da  arte;  não  se  dá  o mesmo com as descobertas do pensamento. Ora, na natureza moral, desde que existe um fim, a rota que conduz a ele é prontamente percorrida; mas os passos são sempre lentos em uma carreira sem limites. Essa observação me parece se aplicar ainda a muitos outros objetos além desses que são unicamente do domínio da literatura. 

As  belas-artes  não  são  perfectíveis  ao  infinito;  também  a imaginação, que lhes dá nascimento, é muito mais brilhante em suas primeiras impressões do que em suas lembranças mais felizes. 

A poesia moderna se compõe de imagens e de sentimentos. Sob o  primeiro  aspecto,  ela  pertence  à  imitação  da  natureza;  sob  o segundo,  à  eloquência  das  paixões. É  no  primeiro  gênero,  é  pela descrição  animada  dos  objetos  exteriores  que  os  gregos  se destacaram na mais antiga época de sua literatura. Exprimindo o que se vivencia, pode-se ter um estilo poético, recorrer a imagens para fortificar  impressões;  mas  a poesia  propriamente  dita  é  a  arte  de pintar pela palavra tudo o que toca nossos olhares. A aliança dos sentimentos com as sensações é já um primeiro passo em direção à filosofia.  Só  se  trata  aqui  da  poesia,  considerada  apenas  como  a imitação  da  natureza  física.  Aquela  outra  não  é  suscetível  de  um aperfeiçoamento indefinido. 

Produzimos novos efeitos pelos mesmos meios, adaptando-os a línguas diferentes. Mas o retrato não pode ir mais longe do que a semelhança e as sensações são limitadas pelos sentidos. A descrição da  primavera,  da  tempestade,  da  noite,  da  beleza,  dos  combates, pode variar em seus detalhes; mas a mais forte impressão deve ter sido  produzida  pelo  primeiro  poeta  que  soube  pintá-las.  Os 33 

elementos se combinam, mas não se multiplicam. Aperfeiçoamos pelas nuances; mas aquele que pôde conquistar, antes de todos os outros, as cores primitivas, conserva um mérito de invenção, dá a seus quadros um brilho que seus sucessores não podem alcançar. 

Os contrastes da natureza, os efeitos notáveis que impressionam todos  os  olhos,  transportados  pela  primeira  vez  na  poesia, apresentam à imaginação as descrições mais enérgicas e as oposições mais simples. Os pensamentos que se acrescenta à poesia são um desenvolvimento feliz de suas belezas; mas não é a poesia mesma; Aristóteles a nomeou pela primeira vez como uma arte de imitação. 

O poder da razão se desenvolve e se estende  a cada dia a objetos novos. Os séculos desse tipo são herdeiros dos séculos; as gerações partem  do  ponto  onde  pararam  as  gerações  precedentes  e  os pensadores filosóficos formam através do tempo uma corrente de ideias  que  a  morte  não  interrompe  absolutamente;  não  ocorre  o mesmo com a poesia, ela pode alcançar no primeiro lance um certo tipo de belezas que não serão nunca ultrapassadas e enquanto nas ciências  progressivas  o  último  passo  é  o  mais  impressionante  de todos, o poder da imaginação é tanto mais vivo quanto o exercício desse poder é mais novo. 

Os antigos  eram animados  por  uma  imaginação  entusiasta,  da qual a meditação não havia analisado as impressões. Eles tomavam posse da terra não ainda percorrida, não ainda descrita; surpresos com  cada  satisfação,  com  cada  produção  da  natureza,  eles colocavam nela um deus para a honrar, para dela garantir a duração. 

Eles escreviam sem outro modelo além dos objetos mesmos que eles retratavam; nenhuma literatura antecedente lhes servia de guia; 34 

a exaltação poética que se ignora a si mesma tem, só por isso, um grau  de  força  e  de  candura que o  estudo não  pode alcançar,  é  o charme  do  primeiro  amor;  desde  que  passa  a  existir  uma  outra literatura, os escritores não podem desconhecer neles mesmos os sentimentos que outros exprimiram; eles não se surpreendem mais por nada  do  que  eles  vivenciam; ele  se sabem  em  delírio;  eles se julgam  entusiastas;  eles não  podem  mais  crer  em  uma  inspiração sobrenatural. 

Pode-se considerar os gregos, relativamente à literatura, como o primeiro povo que existiu: os egípcios que os precederam tiveram certamente  conhecimentos  e  ideias,  mas  a  uniformidade  de  suas regras  lhes  deixava,  por  assim  dizer,  imóveis  sob  as  relações  da imaginação; os egípcios não serviram de modelos para a poesia dos gregos;  ela  era,  com  efeito,  a  primeira  de  todas;13  e  longe  de  ser preciso se surpreender de que a primeira poesia tenha sido talvez a mais digna de nossa admiração, é a essa circunstância mesma que sua  superioridade  se  deve.14  Demos  ainda  a  essa  opinião  alguns novos desenvolvimentos. 

Examinando as três diferentes épocas da literatura dos gregos, percebe-se  aí  muito  distintamente  a  marcha  universal  do  espírito humano. Os gregos foram, inicialmente, nos tempos remotos de sua história  conhecida,  ilustrados  por  seus  poetas.  É  Homero  que caracteriza a primeira época da literatura grega: durante o século de Péricles,  observa-se  os  rápidos  progressos  da  arte  dramática,  da 13 Crê-se que a poesia dos hebreus precedeu a de Homero; mas não parece que os gregos tinham dela qualquer conhecimento. 

14 [Nota da segunda edição]: Exprimir-se assim é desconhecer a admiração que os bons literatos devem aos gregos? 
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eloquência,  da  moral  e  os  começos  da  filosofia:  à  época  de Alexandre,  um  estudo  mais  aprofundado  das  ciências  filosóficas torna-se a ocupação principal dos homens superiores nas letras. É 

preciso, sem dúvida, um certo grau de desenvolvimento no espírito humano, para alcançar a altura da poesia; mas essa parte da literatura deve  perder,  no  entanto,  alguns  de  seus  efeitos,  quando  os progressos da civilização e da filosofia retificam todos os erros da imaginação. 

Disse-se  muito  que as belas-artes  e que a poesia prosperavam sobretudo  nos  séculos  corrompidos;  isso  significa  apenas  que  a maior parte dos povos livres só se ocupou em conservar sua moral e sua liberdade, enquanto os reis e os chefes despóticos encorajaram voluntariamente as distrações e os divertimentos. Mas a origem da poesia, mas o poema mais notável pela imaginação, o de Homero, é de um tempo renomado pela simplicidade dos costumes; não é nem a virtude nem a depravação que servem à ou prejudicam a poesia; mas ela deve muito à novidade da natureza, à infância da civilização: a  juventude  do  poeta  não  pode  suplantar  em  tudo  a  do  gênero humano;  é  preciso  que  aqueles  que  escutam  os  cantos  poéticos sejam ávidos da natureza inteira, admirados por suas maravilhas e flexíveis a suas impressões; as dificuldades que uma disposição mais filosófica apresentariam para os auditores não fariam que a arte dos versos atingisse novas belezas; é entre os homens que se emocionam facilmente que a inspiração serve melhor ao verdadeiro poeta. 

A origem das sociedades, a formação das línguas, esses primeiros passos do espírito humano nos são inteiramente desconhecidos e nada é mais fatigante, em geral, do que essa metafísica que supõe 36 

fatos  ao  apoio  de  seus  sistemas  e  não  pode  nunca  ter  por  base nenhuma  observação  positiva.  Mas  uma  reflexão  que  eu  faria, contudo, sobre esse assunto; porque ela é necessária ao assunto de que  trato,  é  que  a  natureza  moral  adquire  prontamente  o  que  é preciso para seu desenvolvimento, com a natureza física descobre, desde o início, o que é necessário para a sua conservação. A força criadora foi pródiga do necessário. As produções nutritivas, as ideias elementares  foram,  por  assim  dizer,  oferecidas  ao  homem espontaneamente. Do que se tinha uma imperiosa necessidade, ele a  conheceu  prontamente:  mas  os  progressos  que  se  seguiram  às descobertas indispensáveis se dão em proporção infinitamente mais lentos que os primeiros passos. Parece que uma mão divina conduz o homem nas pesquisas necessárias para sua existência e o livra a si mesmo nos estudos de uma utilidade menos imediata. Por exemplo, a  teoria  de  uma  língua,  a  do  grego,  supõe  uma  enormidade  de combinações abstratas muito além dos conhecimentos metafísicos que os escritores possuem, eles que falavam, contudo, essa língua com  tanto  charme  e  pureza;15  mas  a  linguagem  é  o  instrumento necessário para adquirir todos os outros desenvolvimentos; e, por um tipo de prodígio, esse instrumento existe,  sem que na mesma época nenhum homem possa alcançar, em qualquer outro assunto que  seja,  o  poder  de  abstração  que  exige  a  composição  de  uma gramática;  os  autores  gregos  não  devem  ser  considerados  como pensadores tão profundos como o faria supor a metafísica de sua língua. Poetas é o que eles são; e tudo os favorece nesse aspecto. 



15 Na primeira edição, esse trecho era: “com tanta arte essa língua aperfeiçoada”. 
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Os fatos, os caráteres, as superstições, os costumes dos tempos heroicos  eram  singularmente  adequados  às  imagens  poéticas. 

Homero, tão grande quanto fosse, não é um homem acima de todos os outros homens nem o único de seu século ou de vários séculos antes do seu. O mais raro gênio está sempre em relação com as luzes de  seus  contemporâneos  e  se  deve  calcular,  aproximadamente,  o quanto  o  pensamento  de  um  homem  pode  ultrapassar  os conhecimentos  de seu  tempo.  Homero  recolheu  as  tradições  que existiam quando ele viveu e a história de todos os acontecimentos principais  era  então  muito  poética  nela  mesma.  Menos  havia comunicações fáceis entre os diversos países, mais a narrativa dos fatos aumentava pela imaginação; os bandidos e os animais ferozes que  infestavam  a  Terra,  tornavam  as  proezas  dos  guerreiros necessárias  à  segurança  individual  de  seus  concidadãos;  como  os acontecimentos  públicos  tinham  uma  influência  direta  sobre  o destino  de  cada  um,  o  reconhecimento  e  o  temor  animavam  o entusiasmo.  Confundiam-se  os  heróis  e  os  deuses,  porque  se esperava deles os mesmos socorros; e os altos feitos da guerra se ofereciam  ao  espírito  aterrorizado  com  traços  gigantescos.  O 

maravilhoso se confundia com a natureza moral assim como com a natureza física. A filosofia, isto é, o conhecimento das causas e de seus efeitos, leva a admiração dos pensadores ao conjunto da grande obra  da  criação;  mas  cada  fato  particular  recebe  uma  explicação simples. O homem, adquirindo a faculdade de prever, perde muito da  de  se  admirar  e  o  entusiasmo,  como  o  medo,  se  compõe frequentemente de surpresa. 
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Dava-se,  no  heroísmo  antigo,  uma  grande  estima  à  força  do corpo; o valor se compunha muito menos de virtude moral do que de  poder  físico;  a  delicadeza  do  ponto  de  honra,  o  respeito  pela fraqueza, são as ideias mais nobres dos séculos seguintes. Os heróis gregos se acusavam publicamente de covardia; o filho de Aquiles imola uma jovem aos olhos de todos os gregos que aplaudiam o ato. 

Os poetas sabiam pintar da maneira mais impressionante os objetos exteriores; mas eles não desenhavam nunca caráteres onde a beleza moral  fosse  conservada  sem  mácula  até  o  fim  do  poema  ou  da tragédia,  porque  esses  caráteres  não  têm16  nenhum  modelo  na natureza.  Tão  sublime  quanto  seja  Homero  pela  ordem  dos acontecimentos e a grandeza dos caráteres, ocorre frequentemente com  seus  comentadores  de  vibrarem  de  admiração  pelos  termos mais ordinários da linguagem,17 como se o poeta tivesse descoberto as ideias que essas palavras exprimiam antes dele. 

Homero e os poetas gregos foram notáveis pelo esplendor e pela variedade  das  imagens,  mas  não pelas  reflexões aprofundadas  do espírito. O poeta viu, ele nos faz ver; ele foi tocado, ele nos transmite sua impressão e todos os seus auditores, em alguns aspectos, são poetas assim como ele; eles creem, eles admiram, eles ignoram, eles se surpreendem e a curiosidade da infância se une neles às paixões dos homens. Leia Homero, ele descreve tudo, ele nos diz que  a ilha é envolta de água; que  a farinha dá força ao homem; que  o sol, ao meio-dia, está acima de nossas cabeças.  Ele descreve tudo, porque tudo interessava ainda a seus contemporâneos. Ele se repete por vezes, mas ele não 16 Antes constava “tinham”. 

17 Após essa vírgula havia a passagem: “por simples epítetos”. 
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é  monótono,  porque  ele  está  animado  sem  cessar  por  sensações novas.  Ele  não  é  cansativo,  porque  ele  não  nos  apresenta  nunca ideias abstratas e porque nós viajamos com ele através uma série de imagens  mais  ou  menos  agradáveis,  mas  que  falam  sempre  aos olhos. A metafísica, a arte de generalizar as ideias, há muito acelerou a marcha do espírito humano; mas, abreviando sua rota, ela pôde por vezes despojá-la de seus brilhantes aspectos. Todos os objetos se  apresentam  um  a  um  aos  olhos  de  Homero;  ele  não  escolhe sempre com severidade, mas ele descreve sempre com interesse. 

Os poetas gregos em geral colocam poucas combinações em seus escritos;  o  calor  do  clima,  a  vivacidade  de  suas  imaginações,  os elogios contínuos que eles recebiam, tudo conspirava a lhes dar um tipo  de  delírio  poético  que  lhes  inspirava  a  palavra,  como  os compositores  italianos  encontram  as  árias  modificando  suas organizações por acordes enervantes. A música era entre os gregos inseparável da poesia; e a harmonia de sua linguagem acabava  de assimilar os versos pelos acentos da lira. 

Quando se ama verdadeiramente a música, é raro que se escute as palavras das belas árias. Prefere-se se livrar ao vago indefinido do sonho  que  os  sons  excitam.  Ocorre  o  mesmo  com  a  poesia  de imagens e com a que contém ideias filosóficas. A reflexão que essas ideias exigem distrai, em alguns aspectos, a sensação causada pela poesia. Não se segue daí que, para fazer belos versos, seria preciso em  nossos  dias  renunciar  aos  pensamentos  filosóficos  que adquirimos. O espírito que os concebe é levado sem cessar até eles; e seria impossível aos modernos fazerem abstrações de tudo o que eles  sabem,  para  descrever  os  objetos  como  os  antigos  os 40 

consideraram. Nossos grandes escritores colocaram em seus versos as riquezas de nosso século; mas todas as formas da poesia, tudo o que constitui a essência dessa arte, nós o pegamos emprestado da literatura antiga, porque é impossível, eu o repito, de ultrapassar um certo limite nas artes, mesmo na primeira de todas, a poesia. 

Observa-se, com razão, que o gosto da primeira literatura (com algumas exceções que eu explicarei quando falar das peças de teatro) era de uma grande pureza; mas como o bom gosto não existiria na abundância  e  na  novidade  de  todos  os  objetos  agradáveis?  É  a saciedade que faz recorrer ao bizarro; é a necessidade de variedade que torna com frequência o espírito precioso; mas os gregos,  em meio de tantas imagens e sensações vivas, se abandonavam a pintar as que lhes causavam mais prazer. Eles deviam seu bom gosto às satisfações da natureza; nossas teorias são apenas a análise de suas impressões. 

O  paganismo  dos  gregos  era  uma  das  principais  causas  da perfeição de seu gosto nas artes; esses deuses sempre próximos dos homens e, no entanto, sempre acima deles, consagravam a elegância e a beleza das formas em todos os gêneros de quadros. Essa mesma religião era também de um poderoso socorro para as diversas obras-primas  da  literatura.  Os  sacerdotes  e  os  legisladores  tinham direcionado  a  credulidade  dos  homens  para  ideias  puramente poéticas; os mistérios, os oráculos, o inferno, tudo, na mitologia dos gregos, parecia a criação de uma imaginação livre em sua escolha. 

Disseram que os pintores e os poetas dispuseram da crença popular para levar aos céus os domínios e os segredos de sua arte. Os usos comuns da vida eram enobrecidos por práticas religiosas; nosso luxo 41 

cômodo,  nossas  máquinas  combinadas  pelas  ciências,  nossas relações sociais simplificadas pelo comércio não podem ser descritas em versos de um gênero elevado. Nada é menos poético do que a maior  parte  dos  costumes  modernos;  e  entre  os  gregos  esses costumes somavam ao efeito dos acontecimentos e à dignidade dos homens.  Fazia-se  preceder  as  refeições  de  libações  aos  deuses propícios;  no  limite  da  porta,  prosternava-se  diante  de  Júpiter hospitaleiro; a vida agrícola, a caça, as ocupações campestres dos mais  famosos  heróis  da  antiguidade  serviam  ainda  à  poesia, aproximando  as  imagens  naturais  dos  fatos  políticos  mais importantes. 

A  escravidão,  essa  abominável  praga  da  espécie  humana, aumentando a força das distinções sociais, fazia notar mais ainda a altura  dos  grandes  caráteres.  Nenhum  povo,  pois,  reuniu  para  a poesia tantas vantagens quanto os gregos; mas faltava a eles o que uma filosofia mais moral, uma sensibilidade mais profunda, podem acrescentar à poesia, misturando a ela ideias e impressões novas. 

Os  progressos  dos  gregos,  sob  os  aspectos  filosóficos,  são extremamente  fáceis  de  notar.  Ésquilo,  Sófocles  e  Eurípides introduziram  sucessiva  e  progressivamente  a  moral  na  poesia dramática. Sócrates e Platão se ocuparam unicamente dos preceitos da virtude. Aristóteles possibilitou passos imensos para a ciência da análise. Mas, à época de Homero e de Hesíodo, e algum tempo ainda depois, quando Píndaro compôs suas odes, na era mais notável pelas obras-primas da poesia, as ideias de moral estavam muito incertas. 

Elas  autorizavam  a  vingança,  a  cólera,  todos  os  movimentos impetuosos  da  alma.  Heródoto,  que  vivia  quase  à  mesma  época, 42 

conta o justo e o injusto, como os presságios e os oráculos; o crime lhe parecia de má augura, mas não é nunca por sua consciência que ele o decide. Anacreonte, em sua poesia voluptuosa, é muito inferior ao  talento  e  à  filosofia  que  Horácio  mostrou  ao  tratar  de  temas aproximadamente semelhantes.* A palavra virtude não tem qualquer sentido positivo nos autores gregos de então. Píndaro dá esse nome à arte de triunfar nas corridas de bigas nos jogos olímpicos; assim os  sucessos,  os  prazeres,  a  vontade  dos  deuses,  os  deveres  do homem, tudo se confundia nessas cabeças ardentes; e a existência sensitiva  deixava  traços  profundos.  A  incerteza  da  moral,  nesses tempos antigos, não é de modo algum uma prova de corrupção; ela indica  apenas  quanto  os  homens  tinham  então  poucas  ideias filosóficas; tudo os desviava da meditação, nada lhes dirigia a ela. O 

espírito  de  reflexão  se  mostra  raramente  na  poesia  dos  gregos. 

Encontra-se ainda menos nela verdadeira sensibilidade. 

Todos os homens, sem dúvida, conheceram as dores da alma e sua  enérgica  descrição  pode  ser  reconhecida  em  Homero;  mas  o poder de amar parece ter aumentado com os outros progressos do espírito humano e sobretudo pelos costumes novos que chamaram as mulheres à partilha do destino do homem. Algumas cortesãs sem pudor,  escravas  cuja  sorte  degradava,  e  mulheres  desconhecidas para  o  resto  do  mundo, fechadas  em  suas  casas,  estrangeiras  aos interesses  de  seus  esposos,  criadas  de  modo  a  não  compreender nenhuma  ideia,  nenhum  sentimento,  eis  tudo  o  que  os  gregos conheciam dos laços do amor. Os filhos mesmos respeitavam com 



*  Na  primeira  edição  tal  frase  estava  assim:  “Anacreonte,  em  sua  poesia voluptuosa, éde muitos séculos antes do gênero de filosofia que um tal assunto pode admitir”. 
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dificuldade  suas  mães.  Telêmaco  ordena  a  Penélope  guardar  o silêncio; e Penélope sai penetrada de admiração por sua sabedoria. 

Os  gregos  nunca  exprimiram,  nunca  conheceram  o  primeiro sentimento da natureza humana, a amizade no amor. O amor, tal como  eles  o  pintavam,  é  uma  doença,  um  destino  jogado  pelos deuses, um tipo de delírio que não supõe nenhuma qualidade moral no objeto amado. O que os gregos entendiam por amizade existia entre  os  homens;  mas  eles  não  sabiam,  mas  seus  costumes  lhes impediam de imaginar que se podia encontrar nas mulheres um ser igual por espírito e submisso por amor, uma companheira de vida, feliz em consagrar suas faculdades, seus dias, seus sentimentos, para completar  uma  outra  existência.  A  privação  absoluta  de  uma  tal afecção se faz perceber não apenas na descrição do amor, mas em tudo o que se refere à delicadeza do coração. Telêmaco, ao partir para procurar Ulisses, diz  que se ele sabe de morte de seu pai, seu primeiro passo, ao voltar, será o de lhe construir uma tumba e o de achar para sua mãe um segundo marido. Os gregos honravam os mortos; os dogmas de sua religião ordenavam expressamente a velar com pompa nos funerais; mas a melancolia, os arrependimentos sensíveis e duráveis não são de  modo algum  de sua  natureza;  é  no  coração  das mulheres  que habitam as longas lembranças. Eu terei com frequência a ocasião de fazer observar as mudanças que se deram na literatura à época em que as mulheres começaram a fazer parte da vida moral do homem. 

Após  ter  tentado  mostrar  quais  são  as  causas  primeiras  das belezas  originais  da  poesia  grega  e  as  falhas  que  ela  devia  ter  na época  mais  remota  da  civilização,  me  resta  examinar  como  o governo  e  o  espírito  nacional  de  Atenas  influenciaram  o  rápido 44 

desenvolvimento de todos os gêneros de literatura. Não se poderia negar que a legislação de um povo seja todo-poderosa sobre seus gostos,  sobre  seus  talentos  e  sobre  seus  hábitos,  porque  a Lacedemônia existiu ao lado de Atenas, no mesmo século, sob o mesmo clima, com os mesmos dogmas religiosos aproximadamente semelhantes e, contudo, com costumes tão diferentes. 

Todas  as  instituições  de  Atenas  excitavam  a  emulação.  Os atenienses  não  foram  sempre  livres.  Mas  o  espírito  de encorajamento não cessou nunca de exercer entre eles a maior força. 

Nenhuma nação se mostrou jamais mais sensível a todos os talentos notáveis.  Essa inclinação à admiração criava as obras-primas que a mereciam.  A  Grécia,  e  na  Grécia  o  Ático,  era  um  pequeno  país civilizado, no meio do mundo ainda bárbaro. Os gregos eram pouco numerosos,  mas  o  universo  os  olhava.  Eles  reuniam  a  dupla vantagem dos pequenos estados e dos grandes teatros: a emulação que nasce da certeza de se fazer conhecer ao meio dos seus e a que deve produzir a possibilidade de uma glória sem limites. O que eles diziam entre eles reverberava no mundo. Sua população era muito circunscrita  e  a  escravidão  de  perto  da  metade  dos  habitantes restringia ainda a classe dos cidadãos. Tudo contribuía para reunir as  luzes,  para  unir  os  talentos  no  círculo  de  concorrentes  em pequeno número em que se excitavam ambos [luzes e talentos] e se mediam  sem  cessar.  A  democracia  que  chama  todos  os  homens distintos para todas as posições eminentes levava os espíritos a se ocuparem dos acontecimentos públicos. No entanto, os atenienses amavam  e  cultivavam  as  belas-artes  e*  não  se  fechavam  aos 



* O trecho “amavam e cultivavam as belas-artes e” é novo. 
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interesses políticos de seu país;* eles queriam conservar o primeiro lugar  como  nação  esclarecida;  o ódio,  o  desprezo pelos bárbaros fortificavam neles o gosto pelas artes e pelas belas-letras. Vale mais para o gênero humano que as luzes sejam distribuídas para todos; mas a emulação daqueles que as possuem é maior quando elas estão concentradas. A vida dos homens célebres era mais gloriosa entre os antigos e a dos homens obscuros mais feliz entre os modernos. 

A paixão dominante do povo de Atenas era o divertimento. Viu-se  decretar  a  pena  de  morte  contra  todo  aquele  que  propusesse desviar, até para o serviço militar, o dinheiro consagrado às festas públicas.  Não  havia,  como  havia  com  os  romanos,  o  ardor  por conquistar. Expulsavam os bárbaros para conservar, sem mistura, seus gostos e seus hábitos. Amavam a liberdade, garantindo a todos os tipos de prazeres a maior independência; mas não havia esse ódio profundo  contra  a  tirania  que  uma  certa  dignidade  de  caráter gravava  na  alma  dos  romanos.  Os  atenienses  não  procuravam estabelecer  uma  forte  garantia  em  sua  legislação;  eles  queriam apenas  aliviar  todos  os  jugos  e  dar  aos  chefes  do  estado  a necessidade contínua de cativar os cidadãos e de lhes agradar. 

Eles aplaudiam os talentos com transporte; eles louvavam com paixão os grandes homens: sua lei do exílio, seu ostracismo é apenas uma prova da desconfiança que lhes inspirava sua própria inclinação ao  entusiasmo.  Tudo  o  que  pode  somar  ao  brilho  dos  nomes famosos, tudo o que pode excitar a ambição da glória, essa nação esbanjava. Os autores trágicos faziam sacrifícios sobre a tumba de 



* Esse ponto-e-vírgula, assim como os quatro próximos, substituíram o que antes eram pontos finais a obrigar o início de novas frases. 



46 

Ésquilo, antes de entrar na carreira que ele, pela primeira vez, tinha aberto. Píndaro, Sófocles, com a lira nas mãos, apareciam nos jogos públicos  coroados  de  loros  e  designados  pelos  oráculos.  A imprensa,  tão  favorável  aos  progressos,  à  difusão  das  luzes, prejudica  o  efeito  da  poesia;  nós  a  estudamos,  a  analisamos, enquanto  os  gregos  a  cantavam  e  dela  recebiam  a  impressão somente nas festas, da música e dessa embriaguez que os homens reunidos experimentam uns pelos outros. 

Pode-se atribuir alguns dos caráteres da poesia dos gregos ao tipo de sucesso que se propunham seus poetas. Seus versos deviam ser lidos  nas  solenidades  públicas.  A  reflexão,  a  melancolia,  essas satisfações solitárias, não convêm nem um pouco à massa; o sangue se anima, a vida se exalta entre homens reunidos. Era preciso que os poetas favorecessem esse movimento. A monotonia dos hinos pindáricos, essa monotonia tão cansativa para nós, não o era nas festas gregas; certas árias que produziram grandes efeitos sobre os habitantes  dos  países  de  montanha,  foram  compostas  com  um muito pequeno número de notas. Talvez fosse assim também com as ideias que a poesia lírica dos gregos narrava. As mesmas imagens, os mesmos sentimentos e, sobretudo, a mesma harmonia, excitavam sempre os aplausos da multidão. 

A aprovação do povo grego se exprimia bem mais vivamente do que  os  sufrágios  refletidos  dos  modernos.  Uma  nação  que encorajava  de  tantas  maneiras  os  talentos  notáveis,  devia  fazer nascer entre eles grandes rivalidades; mas essas rivalidades serviam para o avanço das artes. A palma mais gloriosa excitava menos ódio do que o fazem nascer os testemunhos da estima rigorosa que se 47 

pode obter em nossos dias. Era permitido ao gênio se nomear, com o  intuito  de  se  oferecer,  e  todos  os  homens  que  se  acreditavam dignos  de  algum  renome  podiam  se  anunciar  sem  medo  como candidatos à glória. A nação lhes agradecia por serem ambiciosos de sua estima. 

Agora  a  mediocridade  todo-poderosa  força  os  espíritos superiores  a  se  revestirem  de  suas  cores  apagadas.  É  preciso  se insinuar à glória, é preciso roubar dos homens sua admiração sem que  eles  o  saibam.  Importa  não  apenas  tranquilizar  por  sua modéstia, mas é preciso afetar-se de indiferença para os sufrágios, se se quer obtê-los. Essa obrigação indispõe alguns espíritos, sufoca nos outros os talentos aos quais o crescimento e o abandono são necessários.  O  amor-próprio  persiste;  o  verdadeiro  gênio  é  com frequência  desencorajado.  A  inveja, nos  gregos,  existia  por  vezes entre  os  rivais;  ela  passou  agora  aos  espectadores  e,  por  uma singularidade bizarra, a massa dos homens é invejosa dos esforços que se tenta para aumentar seus prazeres ou merecer sua aprovação. 
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Capítulo II 



 Das Tragédias gregas 



É  sobretudo  nas  peças  de  teatro  que  se  percebe  visivelmente quais são os costumes, a religião e as leis do país onde elas foram compostas  e  representadas  com  sucesso.  É  preciso,  para  ser aplaudido  no  teatro, que o autor  possua,  independentemente  das qualidades literárias, um pouco do que constitui o mérito das ações políticas, o conhecimento dos homens, de seus hábitos e de seus preconceitos. 

A dor e a morte são os primeiros meios das situações trágicas e a religião modifica sempre fortemente a ação da dor e o terror da morte. Vejamos, pois, quais efeitos as opiniões religiosas dos gregos podiam  acrescentar  às  suas  tragédias  e  quais  efeitos  elas  lhes interditavam. 

A religião dos gregos era singularmente teatral; conta-se que uma tragédia  de  Ésquilo,  as  Eumênides,  produziu  uma  vez  uma impressão  tão  prodigiosa  que  as  mulheres  grávidas  não  puderam suportar  o  espetáculo;  os  terrores  do  inferno,  o  poder  da superstição, bem mais do que a beleza da peça, agiam assim sobre as almas. O poeta dispunha ao mesmo tempo da fé religiosa e das paixões  humanas.  Se  se  transporta  o  mesmo  assunto,  a  mesma tragédia, para os países onde as crenças são diferentes, nada seria mais  diferente  quanto  a  impressão  que  se  receberia  dela.  Nós veremos,  ao  examinarmos  a  literatura  do  Norte,  quais  fontes  de emoções podem-se encontrar em uma religião de um outro caráter; 49 

e  eu  mostrarei,  ao  falar  da  literatura  moderna,  como  as  ideias religiosas do cristianismo eram demasiado abstratas e místicas para serem representadas no teatro, os autores dramáticos tiveram que se ocupar unicamente em excitar o interesse pela enérgica  descrição das paixões. Eu me limito agora ao que concerne os gregos. Qual impressão eles recebiam pelo quadro da morte e da dor? E de qual maneira eles deviam pintar as desordens das paixões, segundo seu sistema religioso e político? 

Sua  religião  atribuía  aos  deuses  um  grande  poder  sobre  os remorsos  dos  culpados.  Ela  representava,  com  as  cores  mais assustadoras, os tormentos dos criminosos. Essa situação posta em cena  sob  diversas  formas,  causava  sempre  no  teatro  um  medo intransponível.  É  também  por  esse  meio  de  terror  que  os legisladores  exerciam  um  grande  poder  e  que  princípios  de moralidade  se  mantinham  entre os homens.  A  imagem  da  morte produzia um efeito menos sombrio sobre os gregos do que sobre os modernos. As crenças* do paganismo adoçavam extremamente o medo da morte. Os antigos revestiam a vida por vir com as imagens mais  brilhantes;  eles  tinham  materializado  o  outro  mundo  por descrições, por quadros, por narrativas de todos os tipos; e o abismo que a natureza colocou entre a existência e a morte era, por assim dizer, preenchido por sua mitologia. Essas opiniões podiam ter sua utilidade  política;  mas  como  a  ideia  da  morte faz  experimentar  à imaginação dos modernos uma impressão mais forte e mais sensível, ela é entre nós de um maior efeito trágico. 



* O substantivo foi colocado no plural apenas na segunda edição. 
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Os gregos eram muito menos susceptíveis de sofrimento do que qualquer outro povo da antiguidade: encontra-se entre eles menos exemplos de suicídio do que que entre os romanos; suas instituições políticas,  seu  espírito nacional, os  dispunha  mais ao prazer  assim como à felicidade. Em geral, é preciso atribuir, entre os antigos, o aliviamento  de  uma  certa  intensidade  de  dor  às  superstições  do paganismo. Os sonhos, os pressentimentos, os oráculos, tudo o que cai na vida do extraordinário, do inesperado, não permite crer no sofrimento  irrevocável.  As  situações  mais  funestas  não  pareciam nunca sem socorro; ilude-se sempre com um prodígio. O cálculo das  probabilidades  morais  pode  frequentemente  apresentar  um resultado  inflexível,  enquanto,  quando  se  crê  no  sobrenatural,  o impossível não existe; assim, a esperança não é nunca totalmente destruída.  Esse  desencorajamento  profundo  no  qual  cai  o desafortunado,  esse  abatimento  tão  dolorosamente  expresso  por Shakespeare,  os  gregos  não  podiam  pintá-lo,  eles  não  o vivenciavam. Os homens célebres eram expostos à perseguição; mas nunca ao isolamento nem ao esquecimento. Os grandes infortúnios surpreendiam ainda a espécie humana; se lhes supunha uma causa miraculosa;  se  lhes  envolvia  de  sonhos  mitológicos.  A  vida  era sustentada por todas as partes. 

Como a religião dos gregos é para nós apenas poesia, nunca suas tragédias nos farão experimentar uma emoção igual àquela que eles vivenciavam ao escutá-las. Os autores gregos se apoiavam sobre um certo número de efeitos trágicos que dependiam da credulidade de seus  espectadores;  e  eles  podiam  suplantar  algumas  emoções naturais pelos terrores religiosos. 
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Tudo, entre os gregos, tem o charme e a vantagem da juventude; a  dor  mesma,  se  se  pode  dizê-lo,  estava  ainda  em  sua  novidade, conservando  a  esperança  e  encontrando  sempre  a  piedade.  Os espectadores ficavam tão facilmente emocionados, tinham um tão vivo interesse no sofrimento, que essa certeza colocava o poeta em confiança com seus auditores; ele não tinha medo (do que se pode temer em nossos dias, até nas ficções) de importunar *pelo lamento, como se o infortúnio, mesmo nos quadros de imaginação, pudesse ainda fatigar o egoísmo.** 

O sofrimento nos gregos se mostrava augusto; ele se oferecia aos pintores de atitudes nobres, aos poetas das imagens imponentes; ele dava às ideias religiosas uma solenidade nova; mas a ternura que as tragédias modernas causam é mil vezes mais profunda. O que se representa em nossos dias não é mais apenas a dor oferecendo aos olhares  um  espetáculo  majestoso,  é  a  dor  em  suas  impressões solitárias, sem apoio e sem esperança; é a dor tal qual a natureza e a sociedade  a fizeram. 

Os  gregos  não  exigiam  como  nós  o  jogo  das  situações,  o contraste dos caráteres; suas tragédias não faziam surgir as belezas pela  oposição  às  sombras.  Sua  arte  dramática  parecia  com  sua pintura, onde todas as cores são vivas,*** onde todos os objetos são colocados  sobre  o  mesmo  plano,  sem  que  as  leis  da  perspectiva sejam observadas. 



*  Na  primeira  edição  constava  “de  cansar”  e,  um  pouco  antes,  não  havia  os parêntesis, embora houvesse o seu conteúdo. 

** A última oração era, antes: “estivesse ainda em presença do egoísmo”. 

*** Na primeira edição: “onde as mais vivas cores”. 
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Os tragediógrafos gregos, fundando a maior parte de suas peças sobre a ação contínua da vontade dos deuses, se dispensavam de um certo tipo de verossimilhança que é a gradação dos acontecimentos naturais;  eles  produziam  grandes  efeitos,  sem  os  levar  por progressivas nuances; como o espírito era sempre preparado, pela religião, ao medo e, pela fé, ao extraordinário, os gregos não eram forçados  às  maiores  dificuldades  da  arte  dramática;  eles  não desenhavam  os  caráteres  com  essa  verdade  filosófica  exigida  nos tempos  modernos.  O  contraste  entre  os  vícios  e  as  virtudes,  os combates interiores, a mistura e a oposição dos sentimentos que é preciso descrever para fazer interessar o coração humano, estavam muito pouco indicados. Bastava aos gregos um oráculo dos deuses para tudo explicar. 

Orestes  mata  sua  mãe;  Electra  o  encoraja*  a  isso  sem  um momento  de  incerteza  nem  de  arrependimentos;  os  remorsos  de Orestes  após  a  morte  de  Clitemnestra  não  são  preparados  pelos combates que ele deveria experimentar antes de matá-la; o oráculo de Apolo tinha condenado o assassinato; quando ele é cometido, as Eumênides  capturam  o  culpado;  com  dificuldade  se  percebe  os sentimentos do homem através de suas ações. É aos coros que são deixados as reflexões, as incertezas, as deliberações e os temores; os heróis agem sempre pela ordem dos deuses. 

Racine, imitando os gregos em algumas de suas peças, explica, por  razões  tiradas  das  paixões  humanas,  os  crimes  comandados pelos  deuses;  ele  coloca  um  desenvolvimento  moral  ao  lado  do poder  do fatalismo;  em  um  país  onde  não  se  crê  na  religião  dos 



* Antes esse verbo e o anterior estavam no pretérito. 
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pagãos,  um  tal  desenvolvimento  é  necessário;  mas  nos  gregos  o efeito  trágico  era  tanto  mais  terrível  quanto  ele  tinha  por fundamento uma causa sobrenatural. A fé que os gregos tinham em tais causas dava necessariamente menos independência e variedade às afecções da alma. 

Existia  um  dogma  religioso  para  decidir  por  cada  sentimento, bem como uma divindade para personificar cada árvore, cada fonte. 

Não se podia recusar piedade a quem se apresentava com um ramo de oliveira ornado  de bandanas, ou que mantinha cuidado o altar dos  deuses.  Tal  é  o  único  assunto  da  tragédia  das  Suplicantes; crenças semelhantes davam uma elegância poética a todas as ações da  vida;  mas  elas  banem habitualmente  o que há  de irregular,  de imprevisto, de irresistível nos movimentos do coração.18 

O  amor  é  entre  os  gregos,  como  todas  as  outras  paixões violentas, um simples efeito da fatalidade. Nas tragédias, como nos poemas,  somos  tocados  pelo  que  faltava  às  afecções  do  coração quando as mulheres não eram chamadas nem a sentir nem a julgar. 

Alceste dá sua vida por Admeto; mas antes de resolver fazê-lo, o que não lhe faz dizer Eurípides para engajar o pai de Admeto a se sacrificar  em  seu  lugar!*  Os gregos  pintavam  uma ação generosa; mas  eles  não  sabiam  quais  prazeres  se  pode  encontrar  em  se confrontar à morte por aquele que se ama, qual inveja se pode ligar ao fato de não se ter rivais nesse sacrifício apaixonado. Diz-se, com 18 [Nota da segunda edição]: Acontece, algumas vezes, de os dogmas mitológicos se somarem, nas obras dos antigos, ao efeito das situações tocantes: mas mais frequentemente o poder desses dogmas dispensa a necessidade de convencer, de voltar à fonte das emoções da alma; e as paixões humanas não são mais então nem desenvolvidas nem aprofundadas. 

* O ponto de exclamação substitui aqui o que era um ponto de interrogação. 
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razão, que não se poderia colocar no teatro francês a maior parte das  peças  gregas,  exatamente  traduzidas:  não  são  algumas negligências  da  arte  que  impediriam  de  se  aplaudir  tantas  belezas originais; mas ter-se-ia dificuldade em suportar agora uma certa falta de delicadeza nas expressões sensíveis. Ao estudar os dois Fedros é fácil de se convencer dessa verdade. 

Racine arriscou no teatro francês um amor do tipo grego; um amor que é preciso atribuir à vingança dos deuses. Mas quanto se vê, no entanto, no mesmo assunto, a diferença dos séculos e dos costumes! Eurípides poderia ter feito Fedro dizer: Não é mais um ardor escondido em minhas veias; É Vênus inteira ligada à sua presa. 

  

Mas nunca um grego teria encontrado esse verso:   

  

 Eles não se verão mais; – 

  

  

  

  

 Eles sempre se amarão 

  

As tragédias gregas são, pois, eu creio nisso, muito inferiores a nossas  tragédias  modernas,  porque  o  talento  dramático  não  se compõe  apenas  pela  arte  da  poesia,  mas  consiste  também  no profundo conhecimento das paixões; e, sob esse aspecto, a tragédia teve que seguir os progressos do espírito humano. 

Os gregos   não são menos admiráveis, nessa carreira como em todas as outras, quando se compara seus sucessos à época do mundo na qual eles viveram. Eles transportaram para o teatro tudo o que havia de belo na imaginação dos poetas, nos caráteres antigos, no culto  do  paganismo;  e  o  século  de  Péricles  sendo  muito  mais 55 

avançado  em  filosofia  do  que  o  século  de  Homero,  as  peças  de teatro também adquiriram nesse gênero mais profundidade. 

Pode-se  notar  um  aperfeiçoamento  sensível  nos  três tragediógrafos  Ésquilo,  Sófocles  e  Eurípides;  há  mesmo  muita distância entre Ésquilo e os outros dois, para explicar apenas essa superioridade  pela  marcha  natural  do  espírito  em  um  tão  curto espaço  de  tempo;  mas  Ésquilo  só  tinha  visto  a  prosperidade  de Atenas: Sófocles e Eurípides foram testemunhos de seus reveses; seus gênios dramáticos graças a eles cresceram: o sofrimento tem também sua fecundidade. 

Ésquilo  não  apresenta  nenhum  resultado  moral:  ele  não  une quase nunca por reflexões a dor física19 com a dor da alma. Um grito de sofrimento, um gemido sem desenvolvimento, sem lembrança, sem previsão, exprime as impressões do momento, mostra qual era o estado da alma antes que a reflexão tenha colocado no interior de nós mesmos um testemunho de nossos movimentos interiores. 

Sófocles coloca com frequência máximas filosóficas nas falas dos coros.  Eurípides  gasta  suas  máximas  nos  discursos  de  seus personagens, sem que elas estejam sempre perfeitamente ligadas à situação e ao caráter. Vê-se nesses três autores seu talento pessoal e o  desenvolvimento  de  seu  século;  mas  nenhum  deles  alcançou  a pintura dilacerante e melancólica que os tragediógrafos ingleses, que os escritores modernos nos deram da dor; nenhum deles apresenta uma  filosofia  sensível,  também  profundamente  análoga  aos sofrimentos  da  alma.  O  gênero  humano,  envelhecendo,  torna-se menos acessível à piedade; foi preciso, pois, cavar mais fundo para 19 Vejam o Prometeu. 



56 

encontrar  a  fonte  da  emoção;  e  o  infortúnio  isolado  precisou recorrer a uma força interior mais ativa. 

As  recompensas  sem  número  que  se  acordava  ao  gênio dramático  entre  os  gregos  encorajavam  sob  muitos  aspectos  os progressos  da  arte;  mas  as  delícias  do  elogio  incomodavam,  em alguns  pontos,  o  talento  trágico.  O  poeta  estava  demasiado satisfeito,  demasiado  exaltado,  para  dar  ao  sofrimento  uma expressão  profundamente  melancólica.  Nas  tragédias  modernas, percebe-se quase sempre, pelo caráter do estilo, que o autor mesmo experimentou algumas das dores que ele representa. 

O gosto dos gregos, nas tragédias, é frequentemente notável por sua pureza. Como eles eram os primeiros, como eles não podiam ser  imitadores,  eles  tiveram  que  começar  pelos  defeitos  da simplicidade,  mais  do  que  pelos  da  pesquisa. Todas as  literaturas modernas  tentaram  inicialmente  fazer  melhor  ou  ao  menos  de maneira diferente dos antigos. Como os gregos tinham a natureza apenas  como  modelo,  foram  por  vezes  grosseiros,  mas  jamais afetados. Nenhum de seus esforços estava perdido; eles estavam na verdadeira rota. 

Pode-se  algumas  vezes  reprovar  os  tragediógrafos  gregos  pela duração das narrativas e dos discursos que eles colocavam em cena; mas os espectadores não tinham ainda aprendido a se entediar; e os autores só restringem seus meios de efeito quando temem a pronta lassidão dos espectadores. O espírito filosófico torna mais severo no  emprego  do  tempo;  e  longe  de  ser  verdade  que  os  povos inclinados  à  imaginação  exigem  rapidez  nos  quadros  que  se  lhes 57 

apresenta, eles se satisfazem com os detalhes e se cansariam bem mais com abreviações. 

Os gregos também cometem, relativamente a nós, muitas faltas em sua maneira de falar das mulheres. Eles fazem representar seus papéis nas tragédias por homens e não concebiam o charme que os modernos ligam à ideia de uma mulher. À exceção desse pequeno número de críticas, deve-se reconhecer* que os gregos têm em suas tragédias um gosto perfeito, uma regularidade notável. Esse povo, tão  tempestuoso  em  suas  discussões  políticas,  tinha  um  espírito sábio e moderado em todas as artes (exceto na comédia). É à sua religião que é preciso, sobretudo, atribuir sua fixidez nos princípios do gênero nobre e simples. 

O  povo  de  Atenas  não  exigia  que  se  misturasse,  como  na Inglaterra,  as  cenas  grotescas  da  vida  comum  com  as  situações heroicas. Representava-se as tragédias gregas nas festas consagradas aos deuses; elas eram quase todas fundadas sobre dogmas religiosos. 

Um  respeito  piedoso  separava  dessas obras-primas,  como  de um templo, todo papel ignóbil ou toda imagem grosseira. Os heróis que os autores dramáticos pintavam não tinham essa grandeza firme que lhes deu Racine; mas não é a uma condescendência popular que é preciso atribuir essa diferença; todos os poetas pintaram assim os caráteres,  antes  que  certos  hábitos  monárquicos  e  cavalheirescos nos tivessem dado a ideia de uma natureza de convenção. 

A maior parte dos personagens postos em ação nas peças gregas, são tirados da Ilíada ou da história heroica da mesma época. A ideia forte  que  Homero  tinha  dado  de  seus  heróis,  muito  serviu  aos 



* “Deve-se reconhecer” é uma passagem nova. 
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autores  trágicos.  Os  únicos  nomes  de  Ajax,  de  Aquiles,  de Agamenon,  produziam  logo  uma  emoção  de  lembrança.  Seus destinos eram para os gregos um tema nacional; o poeta dramático, ao representá-los, só tinha que desenvolver as ideias recebidas: ele não era obrigado a criar ao mesmo tempo o caráter e a situação; o respeito e o interesse existiam de antemão em favor dos homens que ele queria descrever. Os modernos, eles mesmos, aproveitaram da  augusta  celebridade  dos  personagens  trágicos  da  antiguidade. 

Nossas situações trágicas mais belas e mais simples são tiradas do grego. Não é que os gregos sejam superiores aos modernos, é que eles  pintaram pela  primeira  vez  essas  afecções  dominantes,  cujos principais traços devem sempre permanecer os mesmos. 

Os  caráteres  trágicos  do*  amor  maternal  têm  uma  analogia qualquer com a dor de Clitemnestra e a devoção filial deve lembrar Antígona.** Enfim, existe na natureza moral, como na luz do sol, um  certo  número  de  raios  que  produzem  cores  cortantes  ou distintas:  podemos  variar  essas  cores  por  sua  mistura,  mas  não podemos criar a partir delas uma inteiramente nova. 

Os três tragediógrafos trataram dos mesmos assuntos; eles não inventaram  nenhum  novo;  os  espectadores  não  tinham  disso qualquer  desejo;  os  autores  não  sonhavam  com  isso  e  eles  não teriam  talvez  tido  sucesso  em  fazê-lo.  As  concepções  felizes  de acontecimentos extraordinários são muito mais a obra das tradições 



* Antes: “Todos os sentimentos de amor maternal”. Em seguida, a conjunção “e” 

faz juntar o que eram, na segunda edição, duas frases distintas. 

** [Nota da segunda edição]: Do fato de os acontecimentos mais fortes e mais desafortunados da vida terem sido descritos pelos gregos não se segue que eles tenham igualado os modernos na delicadeza e na profundidade dos sentimentos e das ideias que essas situações podiam inspirar. 
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do que dos poetas. A corrente dos raciocínios conduz a descobertas em filosofia, mas a primeira ideia da invenção dos fatos poéticos é quase sempre o efeito do acaso. A história, os costumes, os contos populares mesmos ajudam a imaginação dos escritores. Sófocles não tinha encontrado em sua cabeça o tema de Tancredo, nem Voltaire o de Édipo. Não se descobre novas fábulas maravilhosas, quando a credulidade do vulgar a isso não se presta mais. Poder-se-ia desejá-lo, mas em vão; o espírito a isso se recusaria sempre. 

A importância dada aos coros, que se supõe representar o povo, é quase o único traço do espírito republicano que se pode notar nas tragédias  gregas.  As  comédias  lembram  frequentemente  o  estado político  da  nação;  mas,  nas  tragédias,  descrevia-se  sem  cessar  os infortúnios  dos  reis,20  interessavam-se por  sua sorte.  A  ilusão  da realeza  subsistia  entre os  atenienses,  ainda  que  eles  amassem seu governo  republicano.  Esse  entusiasmo  pela  liberdade  que caracteriza os romanos, não parece que os gregos o vivenciassem com a mesma energia: eles tinham muito menos esforços a realizar para conquistar sua liberdade; eles não tinham expulsado do trono, como os romanos, uma raça de reis cruéis, própria a lhes inspirar o horror de tudo o que podia fazer lembrá-los. O amor da liberdade era para os gregos um hábito, uma maneira de ser, e não uma paixão dominante que eles tivessem necessidade de reencontrar por toda a expressão. 



20 [Jean-Jacques] Barthélemy, em sua célebre  Viagem do jovem Anacharsis [pela Grécia em meados do século IV (de 1788)] diz que era para fortificar o espírito republicano que os atenienses faziam representar os reveses dos reis no teatro. Eu não creio que lembrar sem cessar os infortúnios dos reis, foi um meio de eliminar o amor pela realeza. Os grandes desastres são dramáticos; eles mexem fortemente com a imaginação: ora, não é assim que se destrói um preconceito, qualquer que ele seja. 
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Os atenienses amavam suas instituições e seu país; mas não era, como os romanos, por um sentimento exclusivo.* Só se encontra em  suas  tragédias  um  traço  característico  da  democracia;  são  as reflexões que os personagens principais, que os coros repetem sem cessar, sobre a rapidez dos reveses do destino e sobre a inconstância da fortuna. As revoluções súbitas e frequentes do governo popular levam frequentemente a esse tipo de observações filosóficas. Racine não imitou os gregos nesse aspecto. Sob o império de um monarca tal como Luís XIV, sua vontade devia substituir a sorte e não se ousava lhe supor caprichos; mas em um país onde o povo domina, o  que  impressiona  mais  os  espíritos  são  as  reviravoltas  que  se operam  nos  destinos,  é  a  queda  rápida  e  terrível  do  apogeu  da grandeza no abismo da adversidade. 

Os  autores  trágicos  procuram  sempre  reanimar  as  impressões que a nação que os escuta aprovou com frequência. Com efeito, as lembranças são sempre de alguma coisa da ternura; e longe de ser necessário,  nos  sentimentos  como  nos  pensamentos,  cativar  a atenção  através  de  aspectos  novos,  quando  se  quer  fazer  cair lágrimas, é o passado que é preciso fazer lembrar. 



* Na primeira edição havia aqui dois pontos, depois dos quais se seguia a oração: 

“eles aceitavam os prazeres novos, de qualquer parte que lhes fossem oferecidos”. 



61 

Capítulo II  



 Da Comédia grega 



As tragédias (se se excetua delas algumas obras-primas) exigem menos conhecimento do coração humano do que as comédias e a imaginação  basta  para  pintar  o  que  se  oferece  naturalmente  aos olhares, a expressão da dor. Os caráteres trágicos devem ter entre eles uma certa semelhança que exclui a fineza das observações; e os modelos da história heroica traçam de antemão a rota que é preciso seguir.  Mas  essa  delicadeza  de  gosto,  essa  filosofia  superior,  que Molière mostrou em suas comédias, é preciso séculos para a tanto levar o espírito humano; e se um gênio igual ao de Molière tivesse vivido em Atenas, ele não teria podido adivinhar a boa comédia. 

Pergunta-se,  contudo,  com  surpresa,  ao  se  ler  as  comédias  de Aristófanes, como pode que se tenha aplaudido peças semelhantes no século de Péricles, como pode que os gregos tenham mostrado tanto de gosto nas belas-artes e uma grosseria tão desencorajante nas  piadas.  É  que  eles  tinham  o  bom  gosto  que  pertence  à imaginação e não o que nasce da moralidade dos sentimentos. As belas formas de todo gênero agradam seus olhos; mas sua alma não era advertida por uma delicadeza escrupulosa dos pontos de vista que se deve observar. Eles experimentavam muito mais entusiasmo do que respeito pelos grandes caráteres. O sofrimento, o poder, a religião,  o  gênio,  tudo  o  que  impressionava  a  imaginação  dos atenienses excitava neles um tipo de fanatismo; mas essa impressão se destruía com a mesma facilidade, desde que se a substituía por 62 

outra igualmente viva. Os efeitos graduais e nuançados não convêm muito aos costumes democráticos; e como era sempre o povo que se  tinha  de  fazer  escutar  e  de  se  fazer  aplaudir,  para  diverti-lo, livrava-se aos contrastes chamativos que impressionam facilmente todos os homens. 

A  tragédia  se  afetava  menos  com  esse  desejo  de  satisfazer  a multidão; ela fazia parte, como eu já o disse, de uma festa religiosa. 

Aliás, não são nem os gostos nem as luzes do povo que é preciso consultar para emocionar; a emoção da piedade chega a todos os corações pela mesma rota. É ao homem que se endereça na tragédia; mas é uma tal época, é um tal povo, são tais costumes, que é preciso conhecer para obter na comédia um sucesso popular: os lamentos são tomados da natureza e o divertimento dos hábitos. 

Os  princípios  da  moralidade  servem  comumente  de  regras  de gosto  às  últimas  classes  da  sociedade  e  esses  princípios  bastam frequentemente  para  esclarecê-las,  mesmo  em  literatura.  O  povo ateniense não tinha essa moralidade delicada que pode substituir o tato mais fino do espírito; ele se livrava às superstições religiosas: mas  ele  não  tinha  ideias  fixas  sobre  a  virtude  e  não  reconhecia nenhum princípio, nenhum limite, nenhum pudor, nos objetos de suas diversões. 

A  exclusão  das  mulheres  impedia  também  que  os  gregos  se aperfeiçoassem na comédia. Os autores não tinham nenhum motivo para  mudar,  esconder,  subentender,  a  graça  e  a  fineza  deviam necessariamente  faltar  à  sua  alegria.  Essas  máscaras,  esses  porta-vozes,  todas  essas  fantasias  bizarras  de  teatro  dos  antigos 63 

dispunham  o  espírito,  como  as  caricaturas  no  desenho,  para  a invenção grotesca e não para o estudo da natureza. 

Aristófanes  usava  algumas  piadas  populares;  ele  apresentava alguns  contrastes  de  uma  invenção  comum  e  de  uma  expressão grosseira;  mas  não  é  nunca  pela  pintura  dos  caráteres  nem  pela verdade das situações que os ridículos dos homens e os desvios da sociedade surgiam em suas peças. 

A  maior  parte  das  comedias  de  Aristófanes  era  relativa  aos acontecimentos  de  seu  tempo.  Não  se  tinha  ainda  imaginado sustentar a curiosidade por uma intriga romanesca; o interesse das aventuras  particulares  depende  absolutamente  do  papel  que interpretam as mulheres em um país. A arte cômica, tal como ela era nos tempos dos gregos, não podia se dar sem alusões: não se tinha aprofundado suficientemente o coração humano em suas paixões secretas,  para  fazer  interessar  somente  as  descrevendo;  mas  era muito fácil agradar o povo fazendo seus chefes caírem no ridículo. 

A comédia de circunstância prospera tão facilmente que ela não pode obter nenhuma reputação durável. Esses retratos dos homens vivos, essas epigramas sobre os fatos contemporâneos, são piadas de família e dos sucessos de um dia, que devem entediar as nações e os séculos; o mérito de tais obras pode desaparecer mesmo de um ano a outro. Se a memória nos falta, nosso espírito não basta para compreender a alegria desses escritos; e se é preciso refletir sobre uma piada para descobrir seu sentido, todo o seu efeito se perde. 

O  espectador  entra  totalmente  na  ilusão  da  tragédia;  ele  se interessa bastante pelos heróis da peça para compreender costumes estrangeiros, para se transportar para países inteiramente novos. A 64 

emoção  faz  tudo  adotar  e  tudo  conceber;  mas  na  comédia  a imaginação do espectador está tranquila; ela não socorre o autor: a impressão  da  alegria  é  tão  leve  e  espontânea  que  o  mais  fraco esforço, que a mais fraca distração poderia dela desviar. 

Aristófanes só compôs peças de circunstância, porque os gregos estavam extremamente longe da profundeza filosófica que permite conceber uma comédia de caráter, uma comédia que interessa  ao homem de todos os países e de todas as épocas. As comédias de Menandro e os caráteres de Teofrasto fizeram progressos, um na decência teatral, o outro na observação do coração humano, porque esses dois escritores tinham sobre Aristófanes a vantagem de um século a mais; mas em geral os autores se deixam facilmente seduzir nas democracias pela atração irresistível dos aplausos populares. É 

um perigo para as peças de teatro dos povos livres os sucessos que se obtém, colocando em cena alusões aos assuntos públicos. Eu não sei  se  tais  comédias  são  um  signo  de  liberdade;  mas  elas  são necessariamente a perda da arte dramática. 

O  povo  de  Atenas,  como  eu  já  o  disse,  era  extremamente suscetível  de  entusiasmo;  mas  ele  não  amava  menos  a  sátira  que insultava os homens  superiores.  As  comédias  de  Atenas  serviam, como  os  jornais  da  França,  ao  nivelamento  democrático,  com  a diferença  de  que  a  representação  de  uma  comédia,  cheia  de personalidades contra um homem vivo, é um tipo de ataque, contra o  qual  nenhum  nome  prestigiado  de  nossos  dias  poderia  resistir. 

Nós nos livramos demasiadamente pouco à admiração, para não ter tudo a temer da calúnia; os amigos, na França, abandonam muito facilmente para que não seja necessário colocar um limite à violência 65 

dos inimigos. Em Atenas, podia-se fazer-se conhecer e justificar-se na  praça  pública,  no  meio  da  nação  inteira;  mas,  em  nossas associações numerosas, só se poderia opor a luz lenta dos escritos ao  ridículo  animado  do  teatro.  Nenhuma  reputação,  nenhuma autoridade política saberia sustentar essa luta desigual. 

A  república  de  Atenas,  ela  mesma,  devia  sua  servidão  a  esse abuso do gênero cômico, a esse gosto desordenado pelas piadas, que excitava cada dia a necessidade de se divertir. A comédia das Nuvens preparou os espíritos para a acusação de Sócrates. Demóstenes, no século seguinte, não pôde retirar os atenienses de seus espetáculos, de  suas  ocupações  frívolas,  para  ocupá-los  com  Filipe.  O  que sempre  se  tinha  temido  para  a  república  era  o  ascendente*  que poderia tomar sobre ela um de seus grandes homens; o que a fez perecer foi sua indiferença por todos. 

Após ter sacrificado sua glória para conservar seus divertimentos, os  atenienses  viram  perder  até  sua  independência  e  com  ela  os prazeres  mesmos  que  eles  tinham  preferido  à  defesa  de  sua liberdade. 



* Constava anteriormente: “era o demasiado grande ascendente”. 
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Capítulo IV 



 Da Filosofia e da Eloquência dos gregos 

 

A filosofia e a eloquência estavam frequentemente reunidas pelos atenienses.  Os  sistemas  metafísicos  e  políticos  de  Platão contribuíram  menos  para  sua  glória  do  que  a  beleza  de  sua linguagem e a nobreza de seu estilo. Os filósofos gregos são, para a maior parte, oradores eloquentes sobre ideias abstratas. Eu devo, contudo,  considerar  inicialmente  a  filosofia  dos  gregos separadamente de sua eloquência: meu objetivo é o de observar os progressos do espírito humano e apenas a filosofia pode indicá-los com certeza. 

A  eloquência,  seja  por  suas  relações  com  a  poesia,  seja  pelo interesse das discussões políticas em um país livre, tinha atingido entre os gregos um grau de perfeição que serve ainda de modelo; mas  a  filosofia  dos  gregos  me  parece  muito  acima  da  de  seus imitadores,  os  romanos;  e  a  filosofia  moderna  tem, contudo,  em relação  a  dos  romanos,*  a  superioridade  que  devem  garantir  ao pensamento do homem mais dois mil anos de meditação. 

Os  gregos  se  aperfeiçoaram  de  uma  maneira  muito  notável durante  o  curso  de  três  séculos.  No  último,  o  de  Alexandre, Menandro, Teofrasto, Euclides, Aristóteles, marcam sensivelmente os passos dados nos diversos gêneros. Uma das principais causas 



*  Na  primeira  edição,  não  havia  a  palavra  “contudo”  e,  aqui,  ao  invés  de 

“romanos” aparecia “gregos”. 
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finais  dos  grandes  acontecimentos  que  nos  são  conhecidos  é  a civilização  do  mundo.  Eu  desenvolverei  em  outro  lugar  essa asserção; o que me importa observar agora é o quanto os gregos estavam prontos para expandir as luzes, o quanto eles excitavam os trabalhos necessários para adquiri-las. Os filósofos instituíam seitas, meio também útil ainda que seja prejudicial agora. Eles envolviam a procura  da  verdade  com  tudo  o  que  podia  impressionar  a imaginação;  essas  caminhadas  nas  quais  jovens  discípulos  se reuniam em torno de seu mestre para escutar pensamentos nobres em presença de um belo céu; essa língua harmoniosa que exaltava a alma pelos sentidos antes mesmo que as ideias tivessem agido sobre ela; o mistério que se trazia a Elêusis na descoberta, na comunicação de  certos  princípios  de  moral;  todas  essas  coisas  se somavam ao efeito  das  lições  dos  filósofos.  Com  a  ajuda  do  maravilhoso mitológico, fazia-se adotar verdades ao  universo em sua  infância. 

Inflamava-se  de  mil  maneiras  o  gosto  pelo  estudo;  e  os  elogios lisonjeiros  que  os  discípulos  da  filosofia  obtinham,  aumentavam ainda o seu número. 

O que contribui para nos dar uma ideia prodigiosa dos antigos são os grandes efeitos produzidos por suas obras; não é, no entanto, segundo essa regra que é preciso julgá-los. O pequeno número de homens esclarecidos que a Grécia oferecia à admiração do resto do mundo, a dificuldades das viagens, a ignorância sobre onde estava a maior parte dos fatos recolhidos pelos escritores, a raridade de seus manuscritos, tudo contribuía para inspirar a mais viva curiosidade pelas obras célebres. Os testemunhos multiplicados desse interesse geral excitavam os filósofos a vencer as grandes dificuldades que o 68 

estudo apresentava, antes que o método e a generalização tivessem abreviado  a  sua  rota.  A  glória  moderna  não  teria  bastado  para recompensar tais esforços; não era preciso menos do que a glória antiga para dar a força de vencer tão grandes obstáculos. Os antigos filósofos  obtiveram,  em  sua  época,  uma  reputação  muito  mais brilhante do que a dos modernos; mas não é menos verdade que os modernos, na metafísica, na moral e nas ciências, são infinitamente superiores aos antigos. 

Os filósofos da antiguidade combateram alguns erros; mas eles adotaram  um  grande  número  deles.  Quando  as  crenças  mais absurdas se estabelecem em geral, os escritores que as chamam para as luzes da razão não podem nunca se desfazer inteiramente dos preconceitos que os circundam. Por vezes eles colocam um erro no lugar daquele que eles combatem; outras vezes eles conservam uma superstição que lhes é própria, atacando os dogmas recebidos. As palavras  fortuitas  pareciam  temíveis  para  Pitágoras.  Sócrates  e Platão  acreditavam  em  demônios  familiares.  Cícero  temia  os presságios  tirados  dos  sonhos.  Desde  que  um  revés,  uma  pena qualquer  se  pressente  sobre  a  alma,  é  impossível  que  ela  afaste absolutamente todas as superstições de seu século: o apoio que se encontra em si não basta; só se crê protegido pelo que está fora de nós. Ao se estudar a si mesmo, ver-se-á que, em todas as dores da vida, é-se levado a crer nos outros mais do que em suas próprias reflexões, a procurar os motivos de seus medos e de suas esperanças em outro lugar que não na razão. Um gênio superior, qualquer que ele seja, não pode se desvencilhar por si só dessa necessidade do sobrenatural, inerente ao homem: é preciso que a nação faça corpo 69 

com o filósofo contra certos terrores, para que seja possível a esse filósofo atacá-los todos. 

Os gregos se livraram apaixonadamente à procura dos diferentes sistemas  do  mundo.  Menos  eles  se  encontravam  avançados  na carreira das ciências, menos eles reconheciam os limites do espírito humano. Os filósofos se divertem sobretudo com o desconhecido e o inexplicável. Pitágoras dizia que  só há de real o que é espiritual; que o material não existe.  Platão, esse escritor tão brilhante de imaginação, retorna sem cessar a uma metafísica bizarra do mundo, do homem e  do  amor,  onde  as  leis  físicas  do  universo  e  a  verdade  dos sentimentos não são nunca observadas. A metafísica que não tem nem  os fatos por base  nem o  método  por  guia  é o que  se pode estudar de mais cansativo; e eu creio impossível não o sentir, lendo os escritos filosóficos dos gregos, apesar do charme de sua língua. 

Os antigos são mais fortes em moral do que em metafísica; o estudo  das  ciências exatas  é  necessário  para  retificar a  metafísica, enquanto  a  natureza  colocou  no  coração  do  homem  tudo  o  que pode conduzi-lo à virtude. Contudo, nada é menos irrevocável, nada tem menos conjunto do que o código moral dos antigos. Pitágoras parecia dar a mesma importância aos provérbios, aos conselhos de prudência  e  de habilidade  e aos  preceitos  da  virtude.  Muitos  dos filósofos gregos confundem igualmente os estágios na moral; eles colocam o amor pelo estudo na mesma linha que o cumprimento dos primeiros deveres. O entusiasmo pelas faculdades do espírito predomina nelas sobre  todo outro  tipo  de  estima:  eles  excitam  o homem a se fazer admirar; mas eles não levam um olhar inquieto ou penetrante nas penas interiores da alma. 
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Eu  não  creio  que  a  palavra  felicidade  seja  sequer  uma  vez pronunciada nos escritos dos gregos, segundo a acepção moderna. 

Eles  não  davam  grande  importância  às  virtudes  particulares.  A política  era  para  eles  uma  ramificação  da  moral;  eles  meditavam sobre  o  homem  em  sociedade;  eles  não  o  julgavam  quase  nunca além  de  suas  relações  com  seus  concidadãos;  e  como  os  estados livres  eram  compostos  em  geral  de  uma  população muito  pouco numerosa e que as mulheres não tinham nenhuma importância na vida,21 toda a existência do homem consistia nas relações sociais: era ao  aperfeiçoamento  dessa  existência  política  que  os  estudos  dos filósofos se relacionavam exclusivamente. Platão, em sua República, propõe como um meio de aumentar a felicidade da raça humana, a destruição  do  amor  conjugal  e  paternal,  pela  comunidade  das mulheres e das crianças. O governo monárquico e a extensão dos impérios  modernos  desligaram  a  maior  parte  dos  homens  do interesse  dos  assuntos  públicos:  eles  se  concentraram  em  suas famílias e a felicidade não se perdeu; mas tudo excitava os antigos a seguirem  a  carreira  política  e  sua  moral  tinha  como  primeiro objetivo de encorajá-los a isso. O que há de verdadeiramente belo em sua doutrina não é contrário a essa asserção. Se é útil, em todas as  situações,  exercer  um  grande  império  sobre  si  mesmo,  é sobretudo aos homens de estado que esse poder é necessário. 



21  [A  nota  da  primeira  edição  continha  apenas  essa  frase:  “Não  se  encontra  a palavra   mulher  uma  única  vez  nos  caráteres  de Teofrasto”.  A  nota  da  segunda edição é]: Não se encontra um único retrato de mulher nos caráteres de Teofrasto; seu nome não é nunca pronunciado como o de um ser que faz parte dos interesses da sociedade. Me objetaram o brilho do nome de Aspásia. É o destino de uma cortesã que pode provar o nível que as leis e os costumes acordam às mulheres em um país? 
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O quanto essa moral, que consiste inteira na calma, na força da alma e no entusiasmo da sabedoria, é admiravelmente  descrita na Apologia de Sócrates e no Fédon! Se se podia fazer entrar em sua alma  essa  ordem  de  ideias, parece que se  estaria  invencivelmente armado contra os homens. Os antigos colocam frequentemente seu ponto de apoio nos erros, frequentemente nas ideias factíveis; mas enfim eles se sacrificavam pelo que eles reconheciam como sendo a virtude; e o que nos falta hoje é uma alavanca para elevar o egoísmo: todas as forças morais de cada homem se encontram concentradas em seu interesse pessoal. 

Os  filósofos  gregos  eram  em  muito  pequeno  número  e  os trabalhos anteriores a  seu  século  não  lhes ofereciam socorro;  era preciso  que  eles  fossem  universais  em  seus  estudos.  Eles  não podiam, pois, ir longe em nenhum gênero; lhes faltava o que só se deve às ciências exatas, o método, isto é, a arte de resumir. Platão não teria podido juntar em sua memória o que, com a ajuda desse método,  os  jovens  retêm  sem  dificuldade  hoje;  e  os  erros  se introduziam muito mais facilmente antes que se tivesse adotado no raciocínio o encadeamento matemático. 

Sócrates mesmo, nos diálogos de Platão, toma emprestado, para combater os sofistas, algumas das falhas deles; são as demoras, os desenvolvimentos,  que  não  seriam  tolerados  agora.  Deve-se recorrer  aos  antigos  para  o  gosto  simples  e  puro  das  belas-artes; deve-se  admirar  sua  energia,  seu  entusiasmo  por  tudo  o  que  é grande, sentimentos jovens e fortes dos primeiros povos civilizados; mas  é  preciso  considerar  todos  os  seus  raciocínios  em  filosofia como o projeto do edifício que o espírito humano deve construir. 
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Aristóteles,  contudo,  que  viveu  no  terceiro  século  grego,  por conseguinte no século superior para o pensamento em relação aos dois precedentes, Aristóteles colocou o espírito de observação no lugar do espírito de sistema; e essa diferença basta para garantir sua glória. O que ele escreve em literatura, em física, em metafísica, é a análise  das  ideias  de  seu  tempo.  Historiador  do  progresso  dos conhecimentos nessa época, ele os redige, os coloca na ordem na qual ele os concebe. É um homem admirável para seu século; mas é querer  forçar  os  homens  a  andarem  para  trás  procurar  na antiguidade  todas  as  verdades  filosóficas;  é  levar  o  espírito  de descoberta  para  o  passado,  enquanto  o  presente  o  reclama.  Os antigos, e sobretudo Aristóteles, foram quase tão fortes quanto os modernos  sobre  certas  partes  da  política;  mas  essa  exceção  à invariável  lei  da  progressão  se  deve  unicamente  à  liberdade republicana  da  qual  os  gregos  gozaram  e  que  os  modernos  não conheceram. 

Aristóteles  está  na  ignorância  mais  completa  sobre  todas  as questões gerais que a história de seu tempo não esclareceu; ele não supõe a existência do direito natural para os escravos. Antagonista de  Platão  sobre  muitos  outros  assuntos,  ele  não  imagina  que  a escravidão possa ser um objeto de discussão; e, na mesma obra, ele trata as causas das revoluções e os princípios do governo com uma superioridade  rara,  porque  o  exemplo  das  repúblicas  gregas  lhe havia fornecido a maior parte de suas ideias. Se o regime republicano não  tinha  deixado  de  existir  desde  Aristóteles,  os  modernos  lhe seriam  tão superiores no  conhecimento  da  arte  social  quanto  em todo  outro  estudo  intelectual.  É  preciso  que  o  pensamento  seja 73 

advertido  pelos  acontecimentos;  é  assim  que,  examinando  os trabalhos  do  espírito  humano,  vê-se  constantemente  as circunstâncias ou o tempo dar o fio que serve de guia ao gênio. O 

pensador  sabe  tirar  consequências  de  uma  ideia  principal;  mas  a primeira palavra de todas as coisas, não é a reflexão, mas o acaso que a faz descobrir ao homem. 

O estilo dos historiadores gregos é notável pela arte de narrar com interesse e simplicidade, e pela vivacidade de alguns de seus quadros; mas eles não aprofundam os caráteres, eles não julgam as instituições.  Os fatos  inspiravam  então uma  tal  avidez, que  ainda não  se  voltava  seu  pensamento  para  as  causas.  Os  historiadores gregos andam com os acontecimentos; eles seguem sua impulsão, mas não param para considerá-los. Dir-se-ia que, novos na vida, eles não sabem se o que é poderia existir de outra maneira.* Eles não condenam nem aprovam; eles transmitem tanto as verdades morais como os fatos físicos, os belos discursos tanto como as más ações, as boas leis tanto como as vontades tirânicas, sem analisar nem os caráteres nem os princípios. Eles pintam, por assim dizer, a conduta dos homens como a vegetação das plantas, sem ter sobre ela um julgamento de reflexão.22 É aos historiadores das primeiras eras da 



* Na primeira edição, aqui havia um ponto-e-vírgula. 

22  [Nota  da  segunda  edição]:  Tucídides  é  certamente  o  mais  distinto  dos historiadores  gregos.  Todos  os seus  quadros  são  cheios  de  imaginação;  e  suas arengas são, como as de Tito-Lívio, da mais bela eloquência: quando ele conta os infortúnios  relacionados  às  desordens  civis,  ele  joga  grandes  luzes  sobre  as paixões políticas e deve parecer superior aos escritores modernos que só têm a história das guerras e dos reis para contar. Mas quem poderia comparar a filosofia de Tucídides a de Hume, e a profundidade de seu espírito ao de Maquiavel, em suas  Reflexões sobre as décadas de Tito-Lívio? 
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Grécia que essas observações se aplicam. Plutarco, contemporâneo de Tácito, pertence a uma época diferente do espírito humano. 

A  eloquência  dos  filósofos  quase  igualava,  entre  os  gregos,  a eloquência dos oradores. Sócrates, Platão, amavam mais falar do que escrever, porque eles sentiam, sem se dar conta precisamente de seu talento,  que  suas  ideias  pertenciam  mais  à  inspiração  do  que  à análise.  Eles  tinham  necessidade  de  recorrer*  ao  movimento  e  à exaltação produzida pela linguagem animada da conversação; eles procuravam o que podia agir sobre a imaginação, com tanto cuidado quanto os metafísicos exatos e os moralistas severos têm, em nossos dias,**  para  se  garantir  contra  todo  o  ornamento  poético.  A eloquência filosófica dos gregos produz ainda efeito sobre nós pela nobreza e a pureza da linguagem. A doutrina calma e forte que eles ensinavam dá a seus escritos um caráter que o tempo não gastou. A antiguidade  convém  bem  às  belezas  simples;  no  entanto,  nós acharíamos os discursos dos filósofos gregos sobre as afeções da alma demasiado monótonas, se eles fossem escritos em nossos dias: lhes  falta  um  grande  poder  para  fazer  nascer  a  emoção;  é  o  da melancolia e da sensibilidade. 

As  opiniões  estoicas  não  uniam  a  sensibilidade  à  moral;  a literatura dos povos do Norte não tinha ainda feito amar as imagens sombrias; o gênero humano não tinha atingido, se for permitido se exprimir assim,*** a época da melancolia; o homem lutando contra 



* Antes constava: “Eles amavam tomar de auxílio o movimento”. 

** Os adjetivos “exatos” e “severos” são novos. Para o primeiro substantivo não havia qualquer um, para o segundo, antes constava “modernos”. A passagem “em nossos dias” também é nova. 

*** O trecho “se for permitido se exprimir assim” só se encontra nesta edição. 



75 

os sofrimentos da alma,  lhes opunha somente a força e não essa resignação sensível que não acaba com a pena e não se enrubesce com arrependimentos. Essa resignação pode, só ela, fazer servir a dor aos mais sublimes efeitos do talento. 

A eloquência da tribuna era, na república de Atenas, tão perfeita quanto era preciso para preparar a opinião dos ouvintes. Nos países onde se pode produzir pela palavra um grande resultado político, esse talento se desenvolve necessariamente. Quando se conhece o valor do prêmio, sabe-se de antemão quais esforços serão tentados para obtê-lo. A eloquência era, entre os atenienses, tanto quanto eles foram  livres,  uma  espécie  de  ginástica,  na  qual  se  via  o  orador pressionar  o  povo  por  seus  argumentos,  como  se  ele  quisesse  o abater.  O  movimento  que  Demóstenes  exprime  mais frequentemente é a indignação que lhe inspiram os atenienses; essa cólera  contra  o  povo,  relativamente  natural  talvez  em  uma democracia, retorna sem cessar nos discursos de Demóstenes. Ele fala de si mesmo de uma maneira digna; isto é, rápida e indiferente. 

Eu examinarei, no capítulo seguinte, algumas das razões políticas da diferença que existe entre Cícero e Demóstenes.* O que se pode notar em geral nos oradores gregos é que eles só se servem de um pequeno  número  de  ideias  principais,  seja  porque  só  se  pode impressionar o povo com poucos argumentos expressos fortemente e  por  muito  tempo  desenvolvidos,  seja  porque  os  sermões  dos gregos tinham o mesmo defeito que sua literatura, a uniformidade. 

Os antigos, na sua maior parte, não têm uma grande variedade de pensamentos. Seus escritos são como a música dos escoceses, que 



* Na primeira edição, aqui havia um ponto-e-vírgula. 
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compõem árias com cinco notas, cuja perfeita harmonia afasta toda crítica sem cativar profundamente o interesse. 

Enfim,  os  gregos,  tão  surpreendentes  que  eles  são,  deixam poucos  arrependimentos.  É  assim  que  devia  ser  um  povo,  que começava  a  civilização  do  mundo.  Eles  têm  todas  as  qualidades necessárias para excitar o desenvolvimento do espírito humano; mas não se experimenta, vendo-os desaparecer na história, a mesma dor que  inspira  a  perda  do  nome  e  do  caráter  dos  romanos.  Os costumes,  os  hábitos,  os  conhecimentos  filosóficos,  os  sucessos militares, tudo parece, entre os gregos, dever ser apenas passageiro; é a semente que o vento levará em todos os lugares da Terra, mas que não permanecerá onde nasceu. 

O  amor  pela  reputação  era  o  princípio  de  todas  as  ações  dos gregos; eles estudavam para serem admirados; eles suportavam a dor para  excitarem  o  interesse;  eles  adotavam  opiniões  para  terem discípulos; eles defendiam sua pátria para governá-la.23 Mas eles não tinham esse sentimento íntimo, essa vontade refletida, esse espírito nacional,  essa  devoção  patriótica  que  distinguia  os  romanos.  Os gregos  deviam  dar  o  impulso  à  literatura  e  às  belas-artes;*  os romanos fizeram levar ao mundo a marca de seu gênio. 



23 Alcibíades e Temístocles quiseram se vingar de sua pátria suscitando contra ela inimigos estrangeiros; jamais um romano foi declarado culpado de um tal crime. 

Coriolano é o único exemplo disso e ele não pôde se resolver a conclui-lo. 

* Aqui havia, antes, um ponto final. 
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Capítulo v 



 Da literatura latina, enquanto a república romana ainda durava É preciso distinguir em todas as literaturas o que é nacional do que pertence à imitação. Porque o império romano tinha sucedido à  dominação  de  Atenas,  a  literatura  latina  seguiu  a  rota  que  a literatura grega tinha traçado, inicialmente porque era a melhor em vários  aspectos  e  porque  querer  dela  se  desviar  em  tudo  teria significado  renunciar  ao  bom  gosto  e  à  verdade;  talvez  também porque só a necessidade produz a invenção e que se adota ao invés de criar, quando se encontra um modelo de acordo com suas ideias habituais. O gênero humano se aplica de preferência a aperfeiçoar, quando ele é dispensado de descobrir. 

O  paganismo  romano  tinha  muita  relação  com  o  paganismo grego.  Os  preceitos  das  belas-artes  e  da  literatura,  um  grande número  de  leis,  a  maior  parte  das  opiniões  filosóficas,  foram transportadas  sucessivamente  da  Grécia  à  Itália.  Eu  não  me prenderei  aqui,  portanto,  à  análise  dos  efeitos  semelhantes  que devem nascer das mesmas causas. Tudo o que na literatura grega se refere à religião pagã, à escravidão, aos costumes das nações do Sul, ao espírito geral da antiguidade antes da invasão dos povos do Norte e  do  estabelecimento  da  religião  cristã,  deve  se  reencontrar  com algumas modificações nos latinos. 

O que importa notar são as diferenças características da literatura grega e da literatura latina; e os progressos do espírito humano nas três  épocas  sucessivas  da  história  literária  dos  romanos,  a  que precedeu o reino de Augusto, a que leva o nome desse imperador e 78 

a que pode se considerar desde sua morte até o reino dos Antoninos. 

As  duas primeiras se  confundem  em alguns aspectos  pelas  datas; mas seus espíritos são extremamente diferentes. Ainda que Cícero tenha  morrido  sob  o  triunvirato  de  Otávio,  seu  gênio  pertence inteiramente  à  república;  e  ainda  que  Ovídeo,  Virgílio,  Horácio tenham nascido quando a república ainda subsistia, seus escritos têm o caráter da influência monárquica. Sob o reino de Augusto mesmo, alguns  escritores,  Tito-Lívio  sobretudo,  mostram  frequentemente em sua maneira de escrever a história, um espírito republicano; mas para analisar com justiça o gênero distintivo dessas três épocas, é preciso examinar suas cores gerais e não as exceções particulares. 

O caráter romano só se mostrou inteiro durante o tempo em que durou a república. Uma nação só tem caráter quando ela é livre. A aristocracia de Roma tinha algumas das vantagens da aristocracia das luzes. Ainda que se possa, com razão, lhe reprovar tudo o que, na nominação dos senadores, se devia puramente à hereditariedade, no entanto o governo de Roma, dentro de seus muros, era um governo livre  e  paternal.  Mas  as  conquistas  davam  um  poder  imenso  aos chefes de estado; e os principais romanos, elite da cidade rainha do universo,  se  consideravam  como  possessores  do  patriciado  do mundo.  É  desse  sentimento  de  aristocracia  entre  os  nobres,  de superioridade  exclusiva  nos  habitantes  da  cidade,  que  deriva  o eminente  caráter  dos  escritos  romanos,  de  sua  língua,  de  seus costumes, de seus hábitos, a dignidade. 

Os romanos não mostravam nunca, em quaisquer circunstâncias, uma  agitação violenta;  quando  mesmo  eles  desejavam  emocionar pela eloquência, lhes importava ainda mais conservar a dignidade 79 

calma  de  uma  alma  forte,  de  não  comprometer  o  sentimento  de respeito, que era a base de todas as suas instituições políticas, como de todas as suas relações sociais. Há em sua língua uma autoridade de expressão, uma gravidade de som, uma regularidade de períodos que se presta com dificuldade aos acentos defeituosos de uma alma confusa  ou  às  tiradas  rápidas  da  gozação. Eles  triunfam  em  seus combates  por  sua  coragem;  mas  sua  força  moral  consistia  na impressão solene e profunda que produzia o nome romano. Eles não  se  permitiam,  por  nenhum  motivo,  sequer  para  um  sucesso presente,  o  que  podia  trazer  prejuízo  às  relações  duráveis  de subordinação, de deferência e de sabedoria. 

Era  um  povo,  cujo  poder  consistia  em  uma  vontade consequente,  ao  invés  de  na  impetuosidade  de  suas  paixões.  Era preciso o persuadir pelo desenvolvimento da razão e o conter pela estima. Mais religioso que os gregos, ainda que menos fanático; mais obediente  às  autoridades  políticas,  menos  entusiasta  e,  por conseguinte,  menos  invejoso  das  reputações  individuais,  ele  não estava  nunca  privado  do  exercício  da  sua  razão,  por  nenhum acontecimento da vida humana. 

Os romanos tinham começado por desprezar as belas-artes e, em particular,  a  literatura,  até  o  momento  em  que  os  filósofos,  os oradores, os historiadores tornaram o talento de  escrever útil aos assuntos  e  à  moral  pública.  Quando  os  primeiros  do  estado  se ocuparam de literatura, seus livros tiveram sobre os dos gregos a vantagem que dá sempre o conhecimento prático dos homens e da administração;  mas  eles  foram  compostos  necessariamente  com mais circunspecção. Cícero só ousava atacar com timidez as ideias 80 

recebidas  em  Roma.  As  opiniões  nacionais  não  podiam  ser desbravadas por quem queria obter da nação seu sufrágio para os primeiros  lugares  da  república;  o  escritor  aspirava  sempre  a conservar sua reputação de homem de estado. 

Nas democracias, tais como as de Atenas, o estudo da filosofia e a ocupação dos assuntos políticos se encontram quase tão raramente reunidas  quanto  em  uma  monarquia  a  profissão  de  cortesão  e  o mérito de pensador. Os meios pelos quais adquire-se a popularidade ocupam inteiramente o tempo e não têm quase nenhuma relação com os trabalhos necessários ao crescimento das luzes. Os chefes do povo não têm, por assim dizer, nenhuma ideia da posteridade; as tempestades  do  presente  são  tão  terríveis,  os  reveses  e  a prosperidade levam tão longe o destino, que todas as paixões são absorvidas  pelos  acontecimentos  contemporâneos.  Como  o governo aristocrático oferece uma carreira mais lenta e mais medida, fixa  mais  o  interesse  sobre  todos  os  tipos  de  futuro:  as  luzes filosóficas são necessárias à consideração em um corpo de homens escolhidos,  enquanto  bastam  recursos  da  imaginação  para emocionar a multidão reunida. 

Exceto  Xenofonte,  que  tinha  sido  ele  mesmo  ator  na  história militar  que  ele  conta,  mas  que, no  entanto, nunca  teve  poder  no interior da república, nenhum dos homens de estado de Atenas foi ao mesmo tempo célebre por seus talentos literários; nenhum como Cícero e César acreditou acrescentar algo, através dos seus escritos, à  sua  existência  política.  Cipião  e  Salústio  foram  considerados suspeitos, um de ser o autor secreto das comédias de Terêncio, o outro de ter sido o ator escondido da conspiração da qual ele é o 81 

historiador;  mas  não se vê  exemplo  em Atenas  de  que  o  mesmo homem  tenha  seguido  a  dupla  carreira  das  letras  e  dos  assuntos públicos. Resultava dessa separação quase absoluta entre os estudos filosóficos e as ocupações do homem de estado que os escritores gregos  cediam  mais  à  sua  imaginação  e  que  os  escritores  latinos tomavam  por  regra  de  seus  pensamentos  a  realidade  das  coisas humanas. 

A literatura latina é a única que iniciou pela filosofia; em todas as outras,  e  sobretudo  na  literatura  grega,*  os  primeiros  ensaios  do espírito humano pertenceram à imaginação. As comédias de Plauto e  de  Terêncio  só  são  imitações  do  grego.  Os  outros  poetas anteriores  a  Cícero  ou  apenas  com  dificuldade  mereceriam  ser nomeados  ou,  como  Lucrécio,  colocaram  em  versos  ideias filosóficas.24 A utilidade é o princípio criador da literatura latina; a 



* O trecho entre vírgulas é da segunda edição apenas. 

24 [Nota da segunda edição]: Como essa minha opinião foi contestada, eu creio dever  indicar  alguns  fatos  que  a  provam.  Eu  disse  que  os  poetas  que  tinham precedido Cícero e Lucrécio apenas com dificuldade mereceriam ser nomeados. 

Me objetaram com a referência a Quinto Ênio, Accius e Marco Pacúvio. Ênio, o melhor  dos  três,  é  um  poeta  incorreto,  obscuro  e  de  uma  imaginação  pouco poética.  Essa  opinião,  fundada  sobre  os  fragmentos  dele  que  nos  restam,  é confirmada  por  Virgílio.  Seu  julgamento  sobre  Ênio  virou  provérbio.  Horácio ridiculariza,  em  uma  de  suas  cartas,  aqueles  que  admiram  os  antigos  poetas romanos, Ênio e seus contemporâneos. Ovídio, em sua  Tristia, proíbe as mulheres de lerem os Anais em versos de Ênio, porque, ele diz ( nihil est hirsutius il is) que nada é mais grosseiro que esses Anais; e a maioria dos contemporâneos latinos considera  Ênio  como  um  escritor  ruim.  /  Eu  disse  que  os  romanos  estavam ocupados  com  filosofia  antes  de  terem  tido  poetas.  É  no  ano  de  514  que  as primeiras  comédias  em  versos,  compostas  por  Tito  Andrônico,  foram representadas; e é no ano seguinte que Ênio ficou conhecido. Cinco séculos antes dessa época, Numa Pompílio tinha escrito sobre filosofia e cento e cinquenta anos depois  de  Numa,  Pitágoras  tinha  recebido  burgueses  de  Roma.  As  seitas filosóficas da grande Grécia tiveram relações contínuas com Roma; a língua latina tomou emprestadas muitas palavras e regras gramaticais do grego eólico, que as colônias tinham transportado para a grande Grécia. Ênio, antes de escrever em versos, tinha abraçado a seita pitagórica; e o que nos resta de seus poemas contém ideias filosóficas muito mais do que fábulas maravilhosas. / A legislação, que se 82 

 

deve olhar como um ramo da filosofia, foi levada ao mais alto ponto de perfeição em Roma antes que tivesse havido poetas. Escolas públicas foram instituídas para estudar o espírito das leis; comentadores as analisaram. Sextus Papyrus, Sextus Coelius, Granius Flaccus etc. escreveram sobre esse tema nos séculos terceiro, quarto e quinto da república. Para redigir a lei das doze tábuas, foram enviados romanos para consultar os homens mais esclarecidos da Grécia; e essa lei das doze tábuas, que trata da religião, do direito público e particular, é citada por Cícero como sendo superior a tudo o que os filósofos jamais escreveram sobre o assunto. 

/  Lúcio  Emílio  Paulo  confia  ao  filósofo  Metrodoro,  que  ele  havia  trazido  de Atenas, a educação de seu filho. Catão, o antigo, que desaprovava o gosto dos romanos pela literatura grega, e que desprezava particularmente Ênio, porque ele escrevia em versos, tinha sido instruído por Nearco, o pitagórico, e se distinguia como escritor e como orador: ele só se mostrou adversário de Carnéades, filósofo grego  da  seita  acadêmica;  e  Diógenes,  o  estoico,  que  foi  enviado  a  Roma  ao mesmo  tempo  que  Carnéades,  foi  ali  tão  bem  acolhido,  que  Cipião,  Laelius  e muitos outros senadores abraçaram sua doutrina: parece até que ela era conhecida e praticada em Roma muito tempo antes dessa embaixada. / Se se quiser sempre chamar a filosofia de a arte dos sofismas, poder-se-á dizer com razão que, durante toda a duração da república, os romanos recusaram esse falso espírito dos gregos; mas  se  se  quiser  dar  à  filosofia  a  honrável  acepção  que  ela  sempre  teve  na antiguidade, ver-se-á que os romanos não puderam ser grandes homens de estado, profundos legisladores e hábeis oradores políticos, sem serem filósofos. / Antes de Ênio, houve muitos escritores em prosa entre os romanos.  Postúmio Albo, romano, escreveu uma história de Roma em grego; Caio Fábio Pictor [escreveu] 

uma outra em latim etc. Antes de Ênio, os romanos tiveram oradores célebres, sobre os quais Cícero fala com admiração, os Gracos, os Ápios etc. Vários de seus discursos existiam ainda por escrito no tempo de Cícero. Enfim, a república tinha quase  todos  seus  grandes  homens  antes  que  se  cultivasse  a  poesia.  /  Pode-se comparar  essa  marcha  do  espírito  humano  em  Roma  àquela  que  se  seguiu  na Grécia?  O  mais  sublime  dos  poetas,  Homero,  existiu  quatro  séculos  antes  do primeiro escritor em prosa que nos é conhecido; Ferécides de Siro, trezentos anos antes de Sólon, um século antes de Licurgo; e a primeira arte da imaginação, a poesia, tinha quase alcançado na Grécia o mais alto grau de perfeição, antes que houvesse sobre outros objetos as ideias adequadas para fazer um código de leis e formar uma sociedade política. / Enfim, quando se quer conhecer o caráter de uma literatura, é seu espírito geral que se procura entender. Diz-se que a literatura italiana  começou  pela  poesia,  ainda  que  no  tempo  de  Petrarca  houvesse prosadores ruins dos quais se poderia objetar os nomes, como se pretende opor Ênio, Accius e Marco Pacúvio aos grandes oradores, aos filósofos políticos que consagram a glória dos primeiros séculos da república romana. Se se falar em um poeta Cícero, porque ele tentou em sua juventude fazer um poema sobre Mário, não  se  compreenderá  nada  desse  epíteto.  Ocorre  o  mesmo  com  essa  poesia informe, fria e desconhecida, à qual quer-se atribuir a origem da literatura latina. 

A instrução vale algumas vezes muito mais do que a erudição; pois, na noite da antiguidade, pode-se se perder em detalhes que impedirão de apreender a verdade do  conjunto.  /  Os  escritores  verdadeiramente  célebres  antes  do  século  de Augusto são Salústio, Cícero e Lucrécio, aos quais se pode acrescentar Plauto e Terêncio, tradutores das comédias gregas. Mas qual é o poeta original, na língua 83 

necessidade de se divertir, o princípio criador da literatura grega. Os patrícios instituíam, por condescendência com o povo, espetáculos, cantos e festas; mas como o poder durável ficava concentrado no senado, esse corpo devia necessariamente dar o impulso ao espírito público. 

O povo romano era uma nação já célebre, sabiamente governada, fortemente constituída, antes que algum escritor tenha existido na língua latina. A literatura começou quando o espírito dos romanos estava  já  formado  por  muitos  séculos,  nos  quais  os  princípios filosóficos tinham sido colocados em prática. A arte de escrever só tinha  se  desenvolvido  muito  tempo  após  o  talento  de  agir;  a literatura  teve,  pois,  nos  romanos,  um  outro  caráter,  um  outro objeto, totalmente diferentes daqueles dos países onde a imaginação se levanta em primeiro lugar. 

Um gosto mais severo  do que o dos gregos devia resultar, em Roma,  da  distinção  das  classes.  Como  os  primeiros  procuravam sempre se elevar, não tardaram a notar que a nobreza das maneiras, a delicadeza da educação, fazem sentir melhor a distância das classes do  que  todas  as  gradações  legais.  Os  romanos  não  teriam  nunca suportado, no teatro, as piadas grosseiras de Aristófanes; eles não teriam  nunca  sofrido  com  tal  representação,  no  espetáculo,  dos latina, que mereceu alguma reputação antes de Cícero? Qual o poeta que tenha exercido sobre a literatura latina, antes do século de Augusto, uma influência que se  possa comparar,  o  mínimo  que  seja,  a  de  Homero  sobre  a  literatura  grega? 

Cícero é o primeiro da literatura latina, como Homero é o primeiro da literatura grega; com a diferença de que, para que existisse um filósofo como Cícero, era preciso  que  muitos  séculos  esclarecidos  o  tivessem  precedido,  enquanto  é  à imaginação apenas do poeta e ao maravilhoso dos tempos heroicos que é preciso atribuir Homero. / Se acharem essas observações muito extensas, eu peço que se lembrem  que  elas  foram  escritas  em  resposta  a  um  ataque  que  exigia  uma refutação. 



84 

acontecimentos contemporâneos e dos personagens públicos. Eles permitiam que se representasse diante deles certos costumes teatrais sem nenhuma relação com suas virtudes domésticas, pantomimas ou farsas grosseiras,* com escravos gregos fazendo o papel principal nos temas gregos, mas nada que pudesse ter a menor analogia com os costumes dos romanos. As ideias, os sentimentos que se exprimia nessas comédias eram, para os espectadores de Roma, como uma ficção a mais em uma obra de imaginação; e, no entanto, Terêncio conservava  em  seus  temas  estrangeiros  o  tipo  de  decência  e  de medida que exige a dignidade do homem, mesmo que não houvesse mulheres como ouvintes. 

As  mulheres  tinham  mais  existência  entre  os  romanos  do  que entre  os  gregos;  mas  era  em  suas  famílias  que  elas  obtinham  o ascendente:  elas  não  o  tinham  adquirido  ainda  nas  relações  da sociedade.  O  gosto,  a  urbanidade  romana  tinha  alguma  coisa  de máscula  que  não  tomava  nada  emprestado  da  delicadeza  das mulheres e se mantinham apenas pela austeridade dos costumes. 

Nem  a  eloquência  tempestuosa  da  Grécia  nem  a  engenhosa adulação da França, não são feitas para os governos aristocráticos: não é nem o povo nem o indivíduo-rei que é preciso cativar; é um corpo, é um pequeno número, colocando em comum seus interesses separados. Em uma tal ordem de coisas, era preciso que os patrícios se respeitassem mutuamente para o impor ao resto da nação; era preciso obter uma estima durável; era preciso que cada um tivesse qualidades sérias e graves que pudessem honrar seus semelhantes e servir  às  suas  existências,  tanto  quanto  à  sua  própria.  O  que 



* O trecho entre vírgulas foi acrescentado à segunda edição. 
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singulariza,  o  que  excita  demasiadamente  aplausos  ou  inveja  não convém à dignidade de um corpo. Os romanos não procuravam, pois, se distinguir, como os gregos, por sistemas extraordinários, por inúteis sofismas, por um tipo de vida bizarramente filosófico.25 O 

que podia  obter  a  estima  dos  patrícios  era o  objeto da  emulação geral: podia-se os odiar; mas se queria lhes juntar. 

Ainda que os romanos tenham se dedicado menos à literatura do que os gregos, aqueles são a  esses  superiores pela  sagacidade  e  a grandeza, nas observações morais e filosóficas. Os romanos tinham sobre os gregos um avanço de alguns séculos na carreira do espírito humano.  Aliás,  quanto  mais  existe  convenções  a  mudar,  mais  a penetração  do  espírito  é  necessária.  A  democracia  inspira  uma emulação  viva  e  quase  universal;  mas  a aristocracia  excita  mais  a aperfeiçoar o que se empreende. O escritor que compõe tem sempre seus  juízes  presentes  ao  pensamento;  e  todas  as  obras  são  um resultado combinado do gênio do autor e das luzes do público, que ele escolheu por tribunal. 

Os  gregos  eram  muito  mais  exercitados  do  que  os  romanos nessas réplicas prontas e picantes que garantem a popularidade em uma nação espiritual e alegre; mas os romanos tinham mais espírito verdadeiro; isto é, eles viam um maior número de relações entre as ideias e eles aprofundavam mais todos os tipos de reflexão. Seus progressos nas ideias filosóficas são extremamente sensíveis, desde Cícero até Tácito.  A  literatura  de  imaginação  seguiu uma  marcha desigual; mas o conhecimento do coração humano e da moral que 25 O que ter-se-ia dito em Roma das singularidades de Diógenes? Nada; pois ele não teria ali se consagrado, em um país onde elas não lhe teriam valido nenhum sucesso. 
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lhe é própria se aperfeiçoou sempre progressivamente. As principais bases  das  opiniões  filosóficas  dos  romanos  são  emprestadas  dos gregos; mas como os romanos adotaram, na conduta de sua vida, os princípios  que  os  gregos  tinham  desenvolvido  em  seus  livros,  o exercício da virtude os tornou muito superiores aos gregos, para a análise  de  tudo o  que se  refere  à  moral.  O  código  dos  deveres  é apresentado  por  Cícero  com  mais  conjunto,  mais  claridade,  mais força, do que em qualquer outra obra precedente. Era impossível ir mais longe antes do estabelecimento de uma religião benfeitora e da abolição da escravidão política e civil. 

Os  antigos  não  aprofundaram  as  paixões  humanas  como  o fizeram alguns moralistas modernos; suas ideias sobre a virtude se opunham  a  elas  necessariamente.  A  virtude  consistia,  para  os antigos, em uma força sobre si mesmo e no amor pela  reputação. 

Esses impulsos, mais exteriores do que íntimos, não permitiram ao homem conhecer os segredos do coração do homem;* e a filosofia moral, sob vários aspectos, nisso ficou prejudicada. 

As opiniões estoicas eram o ponto de honra dos romanos: uma virtude  dominante  sustenta  todas  as  associações  políticas, independentemente do princípio de seu governo; isso significa que, entre todas as qualidades, prefere-se uma sem a qual todas as outras não são nada e que basta, ela apenas, para fazer perdoar a ausência de todas. Essa qualidade é o laço de pátria, o caráter distintivo dos cidadãos de um mesmo país. Entre os lacedemônios era o desprezo pela dor física; entre os atenienses, a distinção dos talentos; entre os 



* Essa oração na edição anterior era: “não introduziram o homem nos segredos do coração do homem”. 
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romanos, o poder da alma sobre ela mesma; entre os franceses, o brilho  do  valor;  e  tal  era a  importância  que  um  romano  dava  ao exercício  de  um  império  absoluto  sobre  todo  o  seu  ser,  que,  só consigo mesmo, o estoico dificilmente reconhecia as afecções que lhe era ordenado superar. 

Se  um  homem  de  honra  era  suscetível  de  algum  temor,  ele  o repulsaria com tanta energia que ele não teria nunca a ocasião nem a vontade de observá-la em seu próprio coração. Ocorria o mesmo, entre  os  filósofos  romanos,  com  os  sentimentos  tumultuosos  de pena ou de cólera, de inveja ou de arrependimento: eles achavam afeminados  todos  os  movimentos  involuntários;  e,  se envergonhando  de  experimentá-los,  eles  não  se  dedicavam  a conhecê-los  nem  neles  mesmos  nem  nos  outros.  O  estudo  do coração humano só era para eles o estudo da força ou da fraqueza. 

Sempre ambiciosos de reputação, eles não se abandonavam a seus próprios  carácteres;  eles  mostravam  sempre  uma  natureza controlada. 

Cícero é o único cuja individualidade atravessa seus escritos: ele combate por seu sistema o que seu amor-próprio deixa escapar. Sua filosofia é composta de preceitos e não de observações. Os romanos não eram hipócritas; mas eles se formavam dentro de si mesmos para a ostentação. O caráter romano era um modelo ao qual todos os  grandes  homens  adaptavam  sua  natureza  particular;  e  os escritores moralistas apresentavam sempre o mesmo exemplo. 

Cícero,  em  seus  Ofícios,  fala  do   decorum,  isto  é,  das  formas exteriores  da  virtude,  como  fazendo parte  da virtude  mesma;  ele ensina,  como  um  dever  moral,  os  diversos  meios  de  impor  o 88 

respeito pela pureza da linguagem, pela elegância da pronunciação. 

Tudo o que pode somar à dignidade do homem era a virtude dos romanos. São os prazeres filosóficos e não as ideias doces de uma religião elevada que eles propõem como recompensa aos sacrifícios. 

Não são as consolações do coração que eles chamam para sustentar os homens, é o orgulho; tanto sua natureza é majestosa, tanto eles se  esforçam  por  separar  deles  tudo  o  que  poderia  pertencer  aos movimentos sensíveis, ainda que esses movimentos servissem para o apoio da moral mais severa! 

Não  se  vê,  portanto,  na  primeira  época  de  sua  literatura, nenhuma obra que mostre um profundo conhecimento do coração humano, que descreva o segredo dos caráteres ou as diversidades sem número da natureza moral. Seria talvez encorajar as fraquezas distinguir as suas causas, enquanto os romanos queriam ignorá-las tanto  quanto  fosse  possível.  Sua  eloquência  não  é  animada  por paixões irresistíveis; é o calor da razão que não exclui a calma da alma. 

Os romanos tinham, contudo, mais da verdadeira sensibilidade do  que  os  gregos;  os  costumes  severos  conservam  melhor  as afecções  sensíveis  do  que  a  vida  licenciosa  à  qual  os  gregos  se abandonavam. 

Plutarco, que nos  deixa o  que  ele  descreve  de  lembranças  tão animadas, conta que Brutus, pronto a embarcar para sair da Itália, passeando  sobre  a borda  do  mar  com  Pórcia,  que  ele  iria  deixar, entra com ela em um templo; lá, eles rezam juntos para os deuses protetores.  Um  quadro  que  representava  os  adeuses  de  Heitor  a Andrômaca, chama logo a atenção deles. A filha de Catão que, até 89 

então tinha reprimido as expressões de sua dor, vendo esse quadro, não pôde conter o excesso de sua emoção. Brutus, então tocado ele mesmo,  diz  ao  se  aproximar  de  alguns  amigos  que  o  haviam acompanhado:  “Eu  vos  confio  essa  mulher  que  une  a  todas  as virtudes de seu sexo a coragem do nosso”; e ele se afasta. 

Eu não sei se nossas desordens civis, onde tantos adeuses foram os últimos, somam algo à minha impressão lendo essa narrativa; mas me parece que há poucas narrativas mais tocantes do que esse. A austeridade romana dá um grande caráter às afeções que ela permite. 

O estoico Brutus, cuja indomável virtude não tinha nada perdoado, deixando  ver  um  sentimento  tão  tenro  nesses  momentos  que precedem seus últimos esforços e seus últimos dias, surpreende o coração  por  uma  emoção  inesperada;  a  ação  terrível  e  o  destino funesto desse último dos romanos, envolvem sua imagem de ideias sombrias que jogam sobre Pórcia o interesse mais doloroso.26 

Comparemos  a  essa  situação  Péricles  defendendo,  diante  do Areópago, Aspásia acusada; o brilho do poder, o charme da beleza, o amor mesmo, tal como a sedução pode excitá-lo, encontraremos todos esses modos de efeito reunidos na narrativa dessa defesa; mas eles  não  penetrarão  até  o  fundo  de  nossa  alma.  No  segredo  da consciência se encontra também a fonte da ternura. Não são nem os  preconceitos  da  sociedade  nem  as  opiniões  filosóficas  que dispõem  do  nosso  coração;  é  a  virtude,  tal  como  o  céu  a  criou, virtude de amor ou virtude de sacrifício, mas sempre delicadeza e verdade. 



26  “Ela  vem  até  o  limite  acompanhar  seus  passos,  /  e  não  se  reviram  os infortunados” ( Les Gracques, por M. de Guibert). 
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Ainda  que  os  romanos,  pela  pureza  de  seus  costumes  e  os progressos de seu espírito, fossem mais capazes do que os gregos de afecções profundas, não se encontra, em seus escritos até o reino de Augusto, qualquer traço das ideias e das expressões sensíveis que essas  afecções  deviam  lhes  inspirar.  O  hábito  de  não  deixar  ver nenhuma de suas impressões pessoais, de ter sempre interesse pelos princípios  filosóficos,  dá  energia,  mas  frequentemente  também secura e uniformidade, à sua literatura. “Quanto a esse sentimento”, diz  Cícero,  “vulgarmente  chamado  de  amor,  é  quase  supérfluo demonstrar quanto ele é indigno do homem”. Em outro lugar ele diz, falando dos arrependimentos e das lágrimas derramadas sobre as tumbas, que “esses testemunhos de dor só convêm às mulheres”. 

Ele acrescenta “que eles são de mau agouro”. Assim o homem que queria dominar a natureza cedia à superstição. 

Sem querer discutir aqui qual vantagem resulta para uma nação dessa  força  moral,  exaltada  por  todos  os  esforços  reunidos  das instituições e dos costumes, é certo que a literatura deve ter menos variedade quando o espírito de cada homem tem sua rota traçada pelo espírito nacional e que os esforços individuais tendem todos a aperfeiçoar um único gênero, ao invés de se dirigir para aquele pelo qual cada um tem mais talento. 

Os  combates  dos  gladiadores  tinham  por  objeto  interessar fortemente o povo romano pela imagem da guerra e do espetáculo da morte; mas nesses jogos sangrentos, os romanos exigiam ainda que os escravos sacrificados aos seus bárbaros prazeres, soubessem triunfar da dor e não deixassem dela escapar nenhum testemunho. 

Esse  império  contínuo  sobre  as  afecções  é  pouco  favorável  aos 91 

grandes efeitos da tragédia: também a literatura latina não contém nada de verdadeiramente célebre nesse gênero.27 O caráter romano tinha  certamente  a  grandeza  trágica;  mas  ele  era  demasiadamente contido para ser teatral. Nas classes do povo uma certa gravidade distinguia todas as ações. A loucura causada pelo infortúnio, esse quadro  cruel  da  natureza  física,  perturbada  pelos  sofrimentos  da alma,  esse poderoso  meio  de  emoção,  do  qual  Shakespeare  tirou pela primeira vez cenas tão dilacerantes, os romanos só teriam visto aí  a  degradação  do  homem.  Não  se  cita  mesmo  em  sua  história nenhuma mulher, nenhum homem conhecido, cuja razão tenha sido desarrumada pelo infortúnio. O suicídio era muito frequente entre os romanos, mas os signos exteriores da dor extremamente raras. O 

desprezo  que  a  demonstração  da  pena  excitava,  fazia  ser  lei  ou morrer ou dela triunfar. Não há nada em  uma tal disposição que possa contribuir para os desenvolvimentos da tragédia. 

Não  se  teria  jamais  podido,  aliás,  transportar  para  Roma  o interesse  que  encontravam  os  gregos  nas  tragédias  cujo  tema  era nacional.28 Os romanos não teriam querido que se representasse no teatro  o que podia  se  ligar  à sua  história,  às  suas  afecções,  à  sua pátria.29  Um  sentimento  religioso  consagrava  tudo  o  que  lhe  era 27  [Nota  da  segunda  edição]:  Horácio  lamenta  que  os  romanos,  no  meio  da representação  das  peças  de  teatro,  as  interrompiam  para  pedir,  aos  gritos,  [a presença de] gladiadores. 

28 [A nota que se segue, na primeira edição, aparecia um pouco mais à frente, após o trecho “que podia ligar à sua história”]:  Existe uma tragédia sobre um tema romano, a morte de Otávio; mas ela foi composta, como a natureza do tema o prova, muito tempo após a destruição da república; e ainda que ela se encontre nas  Obras  de  Sêneca,  ignora-se  seu  autor  e  não  se  sabe  se  ela foi  alguma  vez representada. 

29  [Nota  da  segunda  edição]:  Opõe-se  a  essa  opinião  esses  quatro  versos  de Horácio:  Nil intentatum nostri liquere poetae, /Nec minimum meruere decus, vestigia graeca 

 / Ausi deserere, et celebrare domestica facta / Vel qui praetextas, vel qui docuere togatas. 
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(Nossos poetas não deixaram nenhum gênero sem tentativa, / e eles mereceram muitos  elogios  por  ousarem  abandonar  os  traços  dos  Gregos  /  e  celebrar acontecimentos domésticos / Seja no gênero trágico, seja na comédia) [Seguimos a tradução da própria Germaine de Staël, na qual os versos não são separados]. 

Eu não sei a qual tipo de obra nem a qual época da literatura latina se relacionam esses quatro versos de Horácio. No momento em que ele escreveu a Arte poética, os mais famosos poetas do século de Augusto existiam; e parece que a Eneida mesmo  era  já conhecida.  Esses  versos são  os  únicos,  nos  escritos  dos  autores clássicos  latinos,  e  em  Horácio  mesmo,  que  se  possa  explicar  como  fazendo alusão a tragédias sobre temas romanos: e eles podem, ainda, ser diversamente interpretados. O que é certo é que Horácio e Cícero dizem que os tragediógrafos romanos foram os copistas dos gregos e que todas as tragédias citadas nos escritos dos antigos (e há mais de duas centenas delas) foram tiradas dos temas gregos. / 

Accius, diz um comentador, tinha composto uma tragédia sobre Brutus que foi representada nos jogos apolíneos. Mas uma carta de Cícero a Tito Ático diz que foi a tragédia de Tereu que foi representada nesses jogos; e um outro comentador garante que não era absolutamente uma tragédia de Brutus que Accius havia feito, mas versos endereçados a um Brutus, descendente do primeiro, do qual ele era muito próximo. Os edis, em Roma, tinham a incumbência de decidir, segundo a leitura das peças de teatro, se elas seriam ou não representadas: como, portanto, saber se eles autorizaram a representação de uma peça sobre um tema romano, supondo que elas tenham existido e que não as conheçamos, enquanto os títulos de mais de duzentas tragédias tiradas de temas gregos nos foram transmitidas! 

Seria arriscado querer garantir que não se encontraria em pesquisas semelhantes uma exceção à regra geral; mas uma observação desse tipo se funda sobre um muito  grande  número  de  exemplos;  e  é  certamente  muito  provável  que  os romanos do tempo da república não encorajaram as tragédias que tinham como tema os próprios acontecimentos de sua história. Não nos restou nem um título nem um elogio de semelhantes tragédias em Horácio ou em Cícero, ambos que davam, contudo, muita importância em valorizar a literatura latina. / Aos versos de Horácio, que foram colocados contra mim, eu objetarei com outros tirados de uma de suas cartas:  Serus enim Graecis admovit acumina chartis: / Et post Punica bela quietus, quaerere eoepit / Quid Sophocles, et Thespis, et AEschylus utile ferrent. / Tentavit quoque rem si digne vertere posset: / Et placuit sibi, natura sublimis et acer. / Nam spirat tragicum satis et feliciter audet: / Sed tarpem putat in scriptis metuitque lituram (Foi muito tarde que os romanos se ocuparam da literatura dos gregos: / E quando o fim das guerras  púnicas  deu  repouso  à  república.  /  Começaram  a  procurar  então  as belezas que podiam oferecer Sófocles, Ésquilo e Téspis; / Tentaram imitá-los e conseguiu-se.  /  Os  romanos  são  de  uma  natureza  ardente  e  sublime;  /  Eles respiram o sentimento da tragédia e  podem ousar com sucesso. / Mas eles se repugnam a corrigir o que eles compõem e consideram vergonhoso rasurar seus escritos) [Novamente seguimos a tradução da própria Germaine de Staël, na qual os versos tampouco são separados]. / Há algo nesses versos que faça supor que os romanos tenham tido peças de teatro originais? E não é um traço a acrescentar ao caráter dos romanos essa espécie de orgulho que eles têm ao não corrigirem as peças que eles compõem? Qual relação pode haver entre o caráter, os talentos e os gostos de um tal povo enquanto ele era republicano, e tudo o que nós lemos 93 

caro. Os atenienses acreditavam nos mesmos dogmas, defendiam também sua pátria, amavam também a liberdade; mas esse respeito que age sobre o pensamento, que afasta da imaginação até mesmo a possibilidade  das  ações  proibidas,  esse  respeito  que  se  refere  a alguns  aspectos  da  superstição  do  amor,  só  os  romanos  o experimentavam pelos objetos de seu culto. 

Em Atenas a filosofia era, por assim dizer, uma das belas-artes que cultivava esse povo, entusiasta de todos os tipos de celebridade. 

Em Roma, a filosofia tinha sido adotada como um apoio da virtude; os  homens  de  estado  a  estudavam  como  um  meio  para  melhor governar sua pátria. A grandeza da república romana era o único objeto  de  seus  trabalhos;  ela  refletia  mais  brilho  sobre  seus guerreiros,  sobre  seus  escritores,  sobre  seus  magistrados  do  que nenhuma glória isolada teria podido garantir a eles. 

Um mesmo objetivo deve dar à literatura criada pela república romana um mesmo espírito, uma mesma cor. É pela perfeição e não pela variedade, pela dignidade e não pelo calor, pela sabedoria e não pela  invenção,  que  os  escritos  desse  tempo  são  notáveis.  Uma autoridade de razão, uma majestade de caráter singularmente solene, garantia a cada frase, a cada palavra, sua acepção inteira. Longe de não  ter  nada  para  se  retirar  do  valor  de  cada  termo,  parece,  ao contrário, que eles supõem além do que eles exprimem. Os romanos dão muito mais desenvolvimentos às suas ideias; mas o que pertence aos sentimentos é sempre expresso com concisão. 



sobre  o  entusiasmo  do  povo  grego  pelo  aperfeiçoamento  da  arte  dramática  e poética? 
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Como a primeira época da literatura latina estava muito próxima da última da literatura dos gregos, observa-se também os mesmos defeitos, que se explicam, como os dos gregos, pelo fato de que o mundo conhecido não existia há muito tempo. Encontra-se muito mais prolongamentos em certos assuntos, ignorância e erro sobre muitos outros. Os romanos são superiores aos gregos na carreira do pensamento: mas quanto, todavia, nessa mesma carreira, eles não estão abaixo dos modernos! 

A principal causa da admiração que nos ocorre ao ler o pequeno número  de  escritos  que  nos  resta  da  primeira  época da  literatura romana é a ideia que esses escritos nos dão do caráter e do governo dos romanos. A história de Salústio, as cartas de Brutus,30 as obras de Cícero, trazem lembranças poderosas ao pensamento; sentimos a  força  da alma  através  da beleza  do  estilo;  vemos  o  homem  no escritor, a nação nesse homem e o universo aos pés dessa nação. 

Sem dúvida Salústio e Cícero não eram os maiores caráteres da época  em  que  viveram:  mas  escritores  de  um  tal  talento  eram penetrados pelo espírito de um tão belo século; e Roma vive inteira em seus escritos. 

Quando Cícero discursa diante do povo, diante do senado, diante dos  padres  ou  diante  de  César,  sua  eloquência  muda  de  formas. 

Pode-se  observar  em  seus  sermões,  não  apenas  o  caráter  que convém à nação romana em geral, mas todas as modificações que devem  agradar  os  diferentes  espíritos,  os  diferentes  hábitos  dos 30 Brutus, em suas cartas, não se ocupava com a arte de escrever: [antes constava: 

“com  o  talento  de  escrever”.  Os  dois  pontos  são  novos]  ele  só  tinha  como objetivo  servir  aos  interesses  políticos  de seu  país;  e, contudo,  a  carta  que  ele endereça a Cícero para lhe reprovar os elogios que ele fazia ao jovem Otávio é talvez o que foi escrito de mais belo na prosa latina. 
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homens  de  autoridade  no  estado.  O  paralelo  entre  Cícero  e Demóstenes se encontra, pois, quase inteiramente na comparação que se pode fazer do espírito e dos costumes dos gregos, com o espírito  e  os  costumes  dos  romanos.  A  verve  injuriosa  de Demóstenes,  a  eloquência  impositiva  de  Cícero,  os  meios  que Demóstenes  emprega  para  agitar  as  paixões  de  que  ele  tem necessidade, os raciocínios dos quais Cícero se serve para afastar os que ele quer combater, seus longos desenvolvimentos, os rápidos movimentos do orador grego, a multidão de argumentos que Cícero crê necessários, os golpes repetidos que Demóstenes quer dar, tudo tem relação com o governo e com o caráter dos dois povos. 

O escritor solitário pode pertencer apenas ao seu talento; mas o orador que quer influenciar as deliberações políticas, se conforma com  cuidado  ao  espírito nacional,  como um  hábil general  estuda com antecedência o terreno no qual ele deve combater. 
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Capítulo vi 



 Da literatura latina sob o reino de Augusto Considera-se  ordinariamente  Cícero  e  Virgílio  como  ambos pertencentes  ao  mesmo  século,  chamado  de  século  de  ouro  da literatura latina. Contudo, os escritores, cujo gênio se formou em meio a lutas sangrentas pela liberdade, deviam ter um outro caráter que o dos escritores, cujos talentos se aperfeiçoaram sob os últimos anos do tranquilo despotismo de Augusto. Esses tempos estão tão próximos  entre  si  que  se  poderia  confundir  suas  datas;  mas  o espírito  geral  da  literatura  latina,  antes  e  depois  da  perda  da liberdade, oferece à observação diferenças notáveis. 

Os hábitos republicanos se prolongavam ainda, durante alguns anos do reino de Augusto; vários historiadores conservam os traços desse fato. Mas tudo, nos poetas, lembra a influência das cortes: a maior parte deles desejando agradar Augusto, vivendo perto dele, davam à literatura o caráter que ela deve tomar sob o império de um monarca que quer cativar a opinião, sem nada ceder do poder que ele possui. Esse único ponto de analogia estabelece algumas relações entre a literatura latina e a literatura francesa, no século de Luís XIV, ainda que, aliás, essas duas épocas não se pareçam nem um pouco. 

A  filosofia,  em  Roma,  precede  a  poesia;  é  a  ordem  habitual invertida e é talvez a principal causa da perfeição dos poetas latinos. 

Antes do reino de Augusto, a emulação não tinha sido levada à poesia. Os prazeres do poder e dos interesses políticos sobressaíam quase sempre sobre os sucessos puramente literários; e quando a forma  do  governo chama os  talentos  superiores  ao  exercício  dos 97 

empregos públicos, é para a eloquência, a história e a filosofia, é para a  parte  da  literatura  que  se  dedica  mais  imediatamente  ao conhecimento dos homens e dos acontecimentos, que se dirigem os trabalhos. Sob o império de um só, ao contrário, as belas-artes são o único meio de glória que resta para os espíritos distintos; e quando a  tirania  é  doce,  os  poetas  cometem  frequentemente  o  erro  de ilustrar seu reino pelas suas obras-primas. 

Contudo, Virgílio, Horácio, Ovídeo, apesar dos elogios que eles fizeram a Augusto, se mostraram muito mais filósofos, muito mais pensadores em seus escritos do que todos os poetas gregos. Eles devem em parte essa vantagem à razão profunda dos escritores que os precederam. Todas as literaturas têm sua época de poesia. Certas belezas de imagens e da harmonia são transportadas sucessivamente na  maior  parte  das  línguas  novas  e  aperfeiçoadas;  mas  quando  o talento poético de uma nação se desenvolve, como em Roma, em um  século  esclarecido,  ele  se  enriquece  das  luzes  desse  século. A imaginação, em alguns aspectos, só tem um tempo em cada país; ela precede  ordinariamente  as  ideias  filosóficas;  mas  quando  elas  as encontram já conhecidas e desenvolvidas, ela fornece seu curso com muito mais brilho. 

Os poetas, sob o reino de Augusto, adotavam quase todos em seus escritos o sistema epicurista; ele é, de início, muito favorável à poesia e, ademais, parece que ele dá alguma nobreza à indolência, alguma  filosofia  à  voluptuosidade,  alguma  dignidade  mesmo  à escravidão. Esse sistema é imoral, mas ele não é servil; ele abandona a liberdade, como todos os bens que podem exigir um esforço; mas ele  não  faz  do  despotismo  um  princípio  nem  da  obediência  um 98 

fanatismo,  como  o  queriam  os  aduladores  de  Luís  XIV.  Essa brevidade  da  vida  cuja  lembrança  Horácio  mistura  sempre  às descrições  mais  ridentes,  esse  pensamento  da  morte,  que  ele reconduz  continuadamente  através  de  todas  as  prosperidades, reestabelecem um tipo de igualdade filosófica, ao lado mesmo do elogio. Não é com uma virtuosa sensibilidade que esses poetas nos pintam  o  destino  passageiro  do  homem;  se  suas  almas  se mostrassem  capazes  de  emoções  profundas,  nós  lhes  pediríamos para combater a tirania ao invés de cantar a favor do usurpador. Mas nós  os  representamos  vendo  passar  a  vida  como  eles  observam correr o riacho que refresca seu clima fervente, e acabamos quase por lhes perdoar de terem esquecido a moral e a liberdade, como eles deixam escapar o tempo e a existência. 

Apesar dessa moleza de caráter que se faz observar sob o reino de  Augusto  na  maior  parte  dos  poetas,  encontra-se  neles  muitas belezas  refletidas.  Eles  tomaram  emprestado  dos  gregos  muitas invenções poéticas que os modernos imitaram por seu turno e que parecem dever ser para sempre os elementos da arte. Mas o que há de  tenro  e  de  filosófico  nos  poetas  latinos,  disso  eles  apenas merecem a glória. 

O  amor  pelo  campo,  que  inspirou  tantos  belos  versos,  toma entre os romanos um outro caráter do que o dos gregos. Esses dois povos  se  agradam  igualmente  com  as  imagens  que  convêm  aos mesmos climas. Eles invocam, eles lembram com delícias o frescor da  natureza  para  escapar  de  seu  sol  devorante;  mas  os  romanos demandavam  também  do  campo  que  fosse  um  abrigo  contra  a tirania, onde se podia repousar dos sentimentos peníveis e esquecer 99 

de  um  jugo  degradante,  para  onde  se podia  ir,  longe  das  cidades habitadas. Reflexões morais se misturam com sua poesia descritiva; crê-se perceber os lamentos e lembranças em tudo o que os poetas escreviam então; e é sem dúvida por essa razão que, mais do que os gregos, eles despertam uma impressão sensível em nossa alma. Os gregos viviam no futuro e os romanos amavam já, como nós, levar seus olhares para o passado. 

Tanto quanto durou a república, houve delicadeza nas afecções dos  romanos  pelas  mulheres.  Elas  não  tinham  ainda  a  existência independente  que  lhes  garantem  as  leis  modernas;  mas,  deixadas com  os  deuses  penates,  elas  inspiravam,  como  essas  divindades domésticas, alguns sentimentos religiosos. Como os escritores que viveram  durante  a  república  não  se permitiam  nunca  exprimir  as afecções  que  eles  experimentavam,  é  na  curta  passagem  dos costumes mais severos à corrupção mais assustadora que os poetas latinos mostraram uma sensibilidade mais tocante do que aquela que não  se  pode  encontrar  em  nenhuma  obra  grega.  No  reino  de Augusto, evocava-se ainda a austeridade republicana, e a descrição do  amor  tomava  emprestados alguns  charmes  das  lembranças  da virtude31. 



31  Eu  cito  ao  acaso  dois  pontos  que  podem  confirmar  o  que  eu digo  sobre  a sensibilidade  dos  poetas  latinos.  Quando  os  deuses  viajantes  perguntavam  a Filémon,  nas   Metamorfoses   de  Ovídeo,  o  que  Baucis  e  ele  desejavam  dos  céus, Filémon lhes responde:  Poseimus, et quoniam concordes egimus aunos, / Auferat hora duos cadem; nec conjugis unquam /Busta meae videam; neu sim tumulaudus ab il a (Como nós passamos  juntos  anos  sempre  em  acordo,  /  Nós  pedimos  que  à  mesma  hora termine nossa caminhada, / Que eu não veja nunca a tumba de minha esposa e que eu não seja enterrado por ela) [Tradução da própria Germaine de Staël, que não separa os versos. Isso vale igualmente para a próxima citação]. Eu escolhi em Virgílio,  o  poeta  de  todo  o  mundo  onde  se  pode  encontrar  os  versos  mais sensíveis,  aqueles  que  pintam  a  ternura  paternal;  pois,  para  sensibilizar  sem empregar a língua do  amor, é  preciso uma sensibilidade muito  mais profunda. 
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Versos  de  Tibulo  à  Délia,  o  quarto  canto  da  Eneida,  Ceix  e Alcione, Filémon e Baucis, pintam os sentimentos da alma com essa língua dos latinos cujo caráter é tão imponente.* Qual impressão ela não produz, essa língua criada pela força e pela razão, quando se a consagra à expressão da ternura! É um poder majestoso que  nos emociona tanto mais quanto nos abandonamos aos movimentos da natureza  que  estamos  mais  acostumados  a  respeitar.  Contudo,  a linguagem verdadeira de uma sensibilidade profunda e apaixonada é  extremamente  rara,  mesmo  entre  os  romanos  do  século  de Augusto. O sistema de Epicuro, o dogma do fatalismo, os costumes da  antiguidade  antes  do  estabelecimento  da  religião  cristã, desnaturam  quase  inteiramente  o  que  se  refere  às  afecções  do coração. 

Ovídeo  introduzia,  em  muitos  de  seus  escritos,  um  tipo  de pesquisa, de afetação e de antítese na língua do amor que afastava totalmente a verdade. Ele lembra, sobre isso, o mau gosto do século Evandro, dando adeus a seu filho Palas, perto de partir para a guerra, se dirige aos céus nesses termos:  At vos, ó superi, et divum tu máxime rector, / Jupiter, Areadii, quaeso, miserescite regis, / Et pátrias audite preces. Si numina vestra / Incolumen Pal anta mihi; si fata reservant; / Si visurus eum vivo, et venturus in unum: / Vita moto: patiar queinvis durare laborem / Siu aliquem infandum casum, Fortuna, minaris; / Nunc ó, nune liceat crudelem abrumpere vitam: / Dum curae ambiguae, dum spes incerta futuri; / Dum te, care puer, mea sera et sola voluptas, / Completu teneo: gravior ne nunclus aures / Vulneret (“Mas vós, ó divindades supremas! e tu, mestre dos deuses, / Júpiter, tenhais piedade do rei de Arcádia, / Escutai as preces paternas. Se vossa vontade, / Se a dos destinos me reservam Palas, / Se eu devo revê-lo e abraçá-lo ainda, eu vos peço: / Que eu viva: eu suportarei a pena, qualquer que seja sua duração; / Mas se o destino o ameaçar com qualquer acidente funesto, / Ó deuses! que me seja permitido agora acabar  com  minha  vida  desgraçada  /  Enquanto  inquietudes  vacilantes  e  a esperança incerta quanto ao futuro me agitam; / Enquanto eu te abraço ainda, tu meu filho, tu o único prazer da noite de minha vida, / Que me seja permitido morrer, de medo que um mensageiro cruel o meu coração / Dilacere...). 

*  Na  edição  anterior  constava:  “língua  dos  latinos  que  responde,  de  longe,  no pensamento”.  Na  frase  seguinte,  o  ponto  de  exclamação  era,  antes,  de interrogação. 
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de  Luís  XIV.  A  mania  de  exercitar  seu  espírito  à  frio  sobre  os sentimentos do coração, deve produzir sempre resultados mais ou menos  semelhantes,  apesar  da  diferença  das  épocas.  Mas  essa afetação é a falha do espírito de Ovídeo; ele não lembra em nada o caráter geral da antiguidade. 

O que falta aos antigos na descrição do amor é precisamente o que lhes falta em ideias morais e filosóficas. Quando eu falarei da literatura  dos  modernos  e,  em  particular,  da  do  século  XVIII, quando o amor foi descrito em Tancredo, a Nova Heloísa, Werther e os poetas ingleses etc., eu mostrarei como o talento exprime com tanto mais força e calor as afecções sensíveis quanto a reflexão e a filosofia elevaram mais alto o pensamento. 

Fez-se  muito frequentemente  a  comparação  entre o século  de Luís XIV e o de Augusto, para que seja possível recomeçá-la aqui; mas  eu  desenvolverei  apenas  uma  observação  importante  para  o sistema de perfectibilidade que eu sustento. Descartes, Bayle, Pascal, Molière,  Labruyère,  Bossuet,  os  filósofos  ingleses  que  pertencem também  à  mesma  época  da  história  das  letras,  não  permitem estabelecer nenhuma paridade entre o século de Luís XIV e o de Augusto  para  os  progressos  do  espírito  humano.  No  entanto, pergunta-se por que os antigos, e sobretudo os romanos, possuíram historiadores  tão  perfeitos  que  não  foram  jamais  igualados  pelos modernos e, em particular, por que os franceses não têm nenhuma obra completa para apresentar nesse gênero. 

Eu analisarei, no capítulo sobre o século de Luís XIV, as causas da  mediocridade  dos  franceses  como  historiadores.  Mas  eu  devo apresentar aqui algumas reflexões sobre as causas da superioridade 102 

dos  antigos no gênero  da  história,  e  eu  creio  que  essas  reflexões provarão que essa superioridade não está em contradição com os progressos sucessivos do pensamento.*  

Existe histórias chamadas, com razão, histórias filosóficas; existe outras cujo mérito consiste na verdade dos quadros, no calor das narrativas e na beleza da linguagem; é nesse último gênero que os historiadores gregos e latinos se ilustraram. 

Tem-se  necessidade  de  um  mais  profundo  conhecimento  do homem para ser um grande moralista do que para tornar-se um bom historiador. Tácito é o único escritor da antiguidade que reuniu essas duas qualidades em um grau quase igual. Os sofrimentos e os medos ligados à servidão tinham acelerado sua reflexão; e sua experiência era mais madura que o mundo. Tito-Lívio, Salústio, historiadores de uma ordem inferior, Floro, Cornélio Nepos etc. nos encantam pela grandeza  e  pela  simplicidade  das  narrativas,  pela  eloquência  dos discursos que eles emprestam aos grandes homens, pelo  interesse dramático  que  eles  sabem  dar  aos  seus  quadros.  Mas  esses historiadores  só  pintam,  por  assim  dizer, o  exterior da  vida.  É o homem tal como se o vê, tal como ele se mostra; são as fortes cores, os belos contrastes do vício e da virtude; mas não se encontra na história antiga nem a análise filosófica das impressões morais nem a observação  profunda**  dos  caráteres  nem  os  sintomas 



* Essa frase substitui aqui a que, na primeira edição, era: “Mas eu devo provar que,  para  bem  escrever  a  história,  um  conhecimento  muito  aprofundado  do coração  humano  não  é  necessário;  pois,  supondo-o  indispensável,  seria contraditório com o sistema de progressão no pensamento que os historiadores da  antiguidade  estivessem  infinitamente  acima  dos  modernos”.  Além  disso,  o parágrafo seguinte é novo. 

** Na primeira edição estava “penetrante”. 
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desapercebidos  das  afecções  da  alma.  A  vista  intelectual  de Montaigne vai muito mais longe do que a de qualquer escritor da antiguidade. Não se deseja, é verdade, esse tipo de superioridade na história;  é  preciso  que  a  natureza  humana  seja  nela  representada apenas em seu conjunto, é preciso que, nela, os heróis permaneçam grandes,  que  eles  pareçam  como  tais  através  dos  séculos.  Os moralistas descobrem fraquezas que são as semelhanças escondidas de  todos  os  homens  entre  eles:  o  historiador  deve  pronunciar fortemente  suas  diferenças.*  Os  antigos  que  se  alegravam  com  a admiração, que não procuravam diminuir o odioso do vício nem o mérito  da virtude,  tinham  uma  qualidade  quase  tão necessária ao interesse  pela  verdade  quanto  ao  pela  ficção;  eles  eram  fiéis  ao entusiasmo, assim como ao desprezo, e frequentemente os caráteres eram mais constantes em seus quadros históricos do que em suas obras de imaginação.**  

Pode-se  esquecer,  aliás,  qual  vantagem  prodigiosa  os historiadores  antigos  têm  sobre  os  historiadores  modernos  pela natureza mesma dos fatos que eles narram? O governo republicano dá  aos  homens,  como  aos  acontecimentos,  um  grande  caráter;  e séculos de monarquia despótico ou de guerras feudais não inspiram tanto interesse quanto a história de uma cidade livre. Suetônio, que fez a história do reino dos imperadores, Amiano Marcelino, Marco Veleio  Patérculo  na  última  parte  de  sua  história,  não  podem  ser 



* Germaine de Staël juntou as próximas frases a esse parágrafo, elas que, antes, constituíam um parágrafo à parte. 

**  Na  primeira  edição  havia  ainda  uma  última  frase  nesse  parágrafo,  qual  seja: 

“Considerando o mérito da história assim concebida, parece-me que não se pode argumentar pela superioridade dos historiadores da antiguidade contra a marcha progressiva do pensamento”. Além disso, o parágrafo seguinte é novo. 
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comparados em nada a qualquer um dos que escreveram nos séculos da  república;  e  se  Tácito  pôde  ultrapassá-los  todos,  foi  porque  a indignação republicana vivia em sua alma e porque, como ele não via o governo dos imperadores como sendo legal e como ele não tinha  necessidade  da  autorização  de  nenhum poder para publicar seus  livros,  seu  espírito  não  estava  submisso  aos  preconceitos naturais  ou  artificiais  que  serviram  a  todos  os  historiadores modernos até esse século. 

É  a  essas  diversas  considerações  que  é  preciso  atribuir  a superioridade dos antigos no gênero da história:* essa superioridade tinha por causa principal a maneira de descrever e de recitar** que supõe  o  movimento,  o  interesse,  a  imaginação,  mas  não  o conhecimento  íntimo  dos  segredos  do  coração  humano  ou  das causas filosóficas dos acontecimentos.32 Como os antigos puderam possui-la,  como  efeito,  da  mesma  maneira  que  aqueles  que  de muitos séculos e gerações foram instruídos por novos exemplos, e que  podem  contemplar  na  longa  história  do  passado  tanto  de crimes, tanto de reveses, tanto de sofrimentos a mais! 



* Essa primeira oração se encontra apenas na segunda edição. 

** Aqui havia o seguinte trecho: “de recitar que os antigos tinham adotado; ela exigia o movimento [. .]”. 

32 [“Ou das causas filosóficas dos acontecimentos” é um trecho novo]. [Nota da segunda edição]: É notável, por exemplo, que nenhum historiador, nem mesmo Tácito, nos explicque por quais meios, por qual opinião, por qual impulso social os mais atrozes e mais estúpidos imperadores governavam Roma sem encontrar nenhum obstáculo, mesmo durante suas ausências [de Roma]: Tibério da [quando esteve na] ilha de Capri, Calígula do [quando esteve no] fundo da Bretanha etc. 

Quantas questões filosóficas poder-se-ia colocar para os melhores historiadores da antiguidade, das quais sequer uma eles resolveram! 
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Capítulo viI 



 Da literatura latina, depois da morte de Augusto até o reino dos Antoninos Após o século de Luís XIV e durante o século de Luís XV, a filosofia  fez  grandes  progressos,  sem  que  a  poesia  nem  o  gosto literário  tivessem  se  aperfeiçoado.  Pode-se  observar  uma  marcha mais ou menos parecida depois de Augusto até os Antoninos, com essa  diferença,  contudo,  de  que  os  imperadores  que  reinaram durante esse tempo, tendo sido monstros abomináveis, [por causa deles] o império não pôde se sustentar, o espírito geral teve de se degradar  e  um  muito  pequeno  número  de  homens  conservou  a força de espírito necessário para se dedicar aos estudos filosóficos e literários. 

O reino de Augusto tinha corrompido as almas; um repouso sem dignidade  tinha  quase  apagado  até  as  lembranças  das  virtudes corajosas  às  quais  Roma  devia  sua  grandeza.  Horácio  não  se envergonhava de publicar em seus versos que ele havia fugido um dia  da  batalha.  Cícero  e  Ovídeo  dificilmente  suportavam  a infelicidade do exílio. Mas qual diferença na demonstração de seus lamentos! A   Tristia de Ovídeo está cheia de testemunhos os mais fracos  de  uma  dor  abatida,  das  adulações  mais  baixas  por  seu perseguidor; e Cícero, na intimidade de sua correspondência com Ático, contém e enobrece de mil maneiras a pena que lhe causa seu injusto banimento. Não é apenas à diversidade dos caráteres, é à dos tempos, que é preciso atribuir tais dessemelhanças. A opinião que domina é um centro com o qual os indivíduos conservam sempre 106 

certas relações; e o espírito geral do século, se ele não transforma o caráter, modifica as formas que se escolhe para mostrá-lo. 

Após  o  reino  florescente  de  Augusto,  viu-se  nascer  as  mais ferozes  e  mais  grosseiras  tiranias  das  quais  a  antiguidade  nos ofereceu o exemplo. O excesso da infelicidade fortifica as almas; o jugo  tranquilo  enerva  os  espíritos  superiores,  assim  como  a multidão;  os  furores  da  crueldade,  por  muito  tempo  toleradas, corrompem  ainda  mais  a  massa  da  nação,  mas  alguns  homens esclarecidos se levantaram desse abatimento geral e sentiram mais do que nunca a necessidade da filosofia estoica. 

Sêneca (que eu julgo aqui apenas por suas obras), Tácito, Epiteto, Marco Aurélio, ainda que em situações diferentes e com caráteres que não se pode comparar, foram todos inspirados pela indignação contra o crime. Seus escritos em latim e em grego têm um caráter totalmente distinto do dos literatos do tempo de Augusto; eles têm mais  força  e  mais  concisão  do  que  os  filósofos  republicanos.  A moral  de  Cícero  tem  por  objetivo principal  o  efeito que  se  deve produzir sobre os outros; a de Sêneca, o trabalho que se pode operar sobre si; um procura um poder honrado, o outro procura um asilo contra a dor; um quer animar a virtude, o outro  quer combater o crime; um só considera o homem em suas relações com os interesses de seu país, o outro, que não tinha mais pátria, se ocupa das relações privadas.  Há  mais  melancolia  em  Sêneca  e  mais  emulação  em Cícero. 

Quando  são  os  tiranos  que  ameaçam  de  morte,  os  filósofos, obrigados a suportar o que a natureza tem de mais terrível e o que o  crime  tem  de  mais  atroz,  não  podendo  agir  para  além  deles 107 

mesmos, estudam mais intimamente os movimentos da alma. Os escritores  da  terceira  época  da  literatura  latina  não  tinham  ainda atingido  o  conhecimento  perfeito,  a  observação  penetrante  dos caráteres, tal como se a vê em Montaigne ou La Bruyère; mas eles sabiam já mais sobre eles mesmos: a opressão tinha guardado seu gênio em seu próprio seio. 

A  tirania,  como  todos  os  grandes  infortúnios  públicos,  pode servir  ao  desenvolvimento  da  filosofia;  mas  ela  leva  um  alcance funesto à literatura; ao sufocar a emulação e depravar o gosto. 

Pretendeu-se que a decadência das artes, das letras e dos impérios devia chegar necessariamente após um certo grau de esplendor. Essa ideia carece de justeza; as artes têm um termo, eu o creio, para além do qual elas não se elevam; mas elas podem se manter na altura à qual  chegaram;  e  em  todos  os  conhecimentos  suscetíveis  de progressão,  a  natureza  moral  tende  a  se  aperfeiçoar.  O 

melhoramento precedente é uma causa do melhoramento futuro; essa corrente pode ser interrompida por acontecimentos acidentais que  contrariam  os  progressos  por  vir,  mas  que  não  são  a consequência dos progressos anteriores. 

Os  escritores  dos  tempos  dos  imperadores,  apesar  das tenebrosas circunstâncias contra as quais eles tinham que lutar, são superiores, como filósofos, aos escritores do século de Augusto. O 

estilo  dos autores  latinos,  na  terceira  época  de  sua  literatura,  tem menos  elegância  e  pureza:  a  delicadeza  do  gosto  não  podia  se conservar sob mestres tão grosseiros e tão ferozes. A multidão se depreciava  pela  adulação  imitadora  dos  costumes  do  tirano;  e  o pequeno número de homens distintos, comunicando-se dificilmente 108 

entre  eles,  não  podiam  estabelecer  essa  opinião  crítica,  essa legislação literária que traça uma linha positiva entre o espírito e a pesquisa, entre a energia e o exagero. 

Sob a tirania dos imperadores, não era permitido nem possível agitar o povo pela eloquência; as obras filosóficas e literárias não tinham  influência  sobre  os  acontecimentos  públicos.  Não  se encontra,  pois,  nos  escritos  dessa  época,  o  caráter  que  imprime sempre  a  esperança  de  ser  útil,  essa  justa  medida  que  tem  por objetivo* determinar uma ação, de levar pela palavra um resultado atual e positivo. É preciso dar divertimento ao espírito para ser lido por homens isolados entre eles e dos quais a ambição não pode nada fazer nem nada esperar do pensamento. É possível que, em uma tal situação,  os  escritores  caiam  na  afetação,  porque  lhes  importa demasiado tornar picantes as formas de seu estilo. Sêneca e Plínio o jovem, em particular, não estão à salvo dessa falha. 

Pode-se também não ter gosto, como Juvenal, quando se ensaia, por todos os meios possíveis, evidenciar o horror do crime em uma nação adormecida. O pensamento do autor, sujado pela história de seu tempo, não pode se curvar a essa pureza de expressões que deve sempre servir para pintar, mesmo as imagens mais revoltantes. Mas essas  falhas,  que  não  se  pode  negar,  não  devem  impedir  de reconhecer que a terceira época da literatura romana é ilustrada por pensadores  mais  profundos  do  que  todos  os  que  os  haviam precedido. 

Há mais ideias finas e novas no tratado de Quintiliano sobre a arte oratória do que nos escritos de Cícero sobre o mesmo assunto. 



* Na primeira edição: “essa justa medida que supõe a esperança de determinar”. 
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Quintiliano  reuniu  seus  próprios  pensamentos  aos  de  Cícero;  ele parte do ponto onde Cícero parou. A filosofia de Sêneca penetra mais fundo no coração do homem. Plínio, o antigo, é o escritor da antiguidade que mais se aproximou da verdade nas ciências. Tácito, sob todos os aspectos, ultrapassa muito os melhores historiadores latinos. 

Os primeiros que escrevem e falam uma bela língua se deixam encantar pela harmonia das frases; nem Cícero nem seus auditores não sentiam ainda a necessidade de um estilo mais forte de ideias. 


Mas  avançando  na  literatura,  cansa-se  com  as  diversões  da imaginação,  o  espírito se  torna  mais ávido por  ideias  abstratas, o pensamento  se  generaliza,  as  relações  dos  homens  entre  eles  se multiplicam  com  os  séculos,  a  variedade  das  circunstâncias  faz nascer e descobrir combinações novas, descobertas mais profundas; a reflexão herda do tempo. É esse tipo de progressão que se faz sentir nos escritores da última época da literatura latina, apesar das causas locais que lutavam então contra a marcha natural do espírito humano. 

Em honra do povo romano, as artes da imaginação caíram quase inteiramente durante a tirania dos imperadores. Lucano só escrevia para  reascender,  através  de  grandes  lembranças,  as  cinzas  da república; e sua morte atestou o perigo de um tão belo desígnio. De forma  vã,  a  maior  parte  dos  ferozes  imperadores  de  Roma mostraram  um  gosto  excessivo  pelos  jogos  e  pelos  espetáculos; nenhuma peça de teatro digna de um sucesso durável apareceu sob seus reinos, nenhum canto poético restou dos lazeres vergonhosos da servidão. Os homens de letras de então não haviam ornado a 110 

tirania; e a única ocupação à qual se dedicavam sob esses mestres detestáveis era o estudo da filosofia e da eloquência; exercitavam-se nas armas que podiam servir para derrubar a opressão. 

As adulações sujaram os escritos de alguns filósofos dessa época; e  suas  reticências  mesma  eram  vergonhosas.  No  entanto,  a ignorância em que se encontravam então quanto à [possibilidade da] 

descoberta  da  impressão  era  favorável,  em  alguns  aspectos,  à liberdade  de  escrita;  os  livros  eram  menos  fiscalizados  pelo despotismo,  quando  os  meios  de  publicidade  eram  infinitamente restritos.  Os  escritos  polêmicos,  esses  que  devem  agir  sobre  a opinião do momento e sobre o acontecimento do dia, não teriam nunca podido ser de alguma utilidade, de alguma influência antes do uso  da  imprensa;  eles  não  teriam  nunca  sido  distribuídos  para produzir um  efeito popular: apenas a  tribuna podia  alcançar  esse fim; mas não se compunha nunca uma obra senão sobre ideias gerais ou  fatos  anteriores  próprios  ao  ensino  das  gerações.  Os  tiranos eram, pois, muito mais indiferentes à liberdade de escrever do que em  nossos  dias;  não  sendo  a  posteridade  de  seu  domínio,  eles deixavam suficientemente à vontade os filósofos nela se refugiar. 

Pergunta-se como, nessa época, as ciências exatas não fizeram mais progresso e como aconteceu que quase nenhum romano tenha a  elas  se  consagrado.  É  sob  a  tirania  que  essas  pesquisas independentes  frequentemente  cativaram  os  espíritos,  que  não queriam  nem  se  revoltar  nem se  degradar.  Talvez os  perigos  que ameaçavam  então  todos  os  homens  distintos  eram  demasiado iminentes para lhes deixar o lazer necessário a tais trabalhos; talvez também  os  romanos  tenham  conservado  demasiada  indignação 111 

republicana para poder distrair inteiramente sua atenção do destino de  seu  país.  Os  pensamentos  filosóficos  se  juntam  a  todos  os sentimentos da alma; as ciências nos transportam em uma ordem de ideias completamente outra. Enfim, nessa época, como não se tinha descoberto o verdadeiro método que é preciso seguir no estudo da natureza física, a emulação não era excitada em uma carreira, onde grandes sucessos não haviam ainda sido obtidos. 

Uma das causas da destruição dos impérios na antiguidade é a ignorância  de  muitas  descobertas  importantes  nas  ciências;  essas descobertas  deram  mais  igualdade  entre  as  nações  e  entre  os homens. A decadência dos impérios não se encontra mais na ordem natural do que a das letras e a das luzes. Mas antes que toda a Europa fosse civilizada, antes que o sistema político e militar e o emprego da artilharia tivessem balançado as forças, enfim, antes da imprensa, o espírito nacional, as luzes nacionais deviam ser facilmente a presa dos bárbaros, sempre mais aguerridos do que os outros homens. Se a imprensa tivesse existido, as luzes e a opinião pública adquiririam a cada dia mais força,* o caráter romano teria se conservado e, com ele, a nação e a república; não se teria visto desaparecer da  Terra esse povo que amava a liberdade sem insubordinação e a glória sem inveja; esse povo que, longe de exigir que se degradassem para lhe agradar, tinha se cultivado até a justa apreciação das virtudes e dos talentos para honrá-los por sua estima; esse povo cuja admiração era dirigida pelas luzes e cujas luzes, contudo, nunca se acostumaram com a admiração. 



* Esse trecho entre vírgulas é novo. 
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O  espírito  humano  e,  sobretudo, a  emulação patriótica  seriam inteiramente desencorajadas se fosse provado ser uma necessidade moral  que  nações  famosas  se  eclipsem  do  mundo  após  tê-lo iluminado por algum tempo. Essa sucessão de povos destronados não é uma fatalidade inevitável. Ao estudar as sublimes reflexões de Montesquieu  sobre  as  causas  da  decadência  dos  romanos,  vê-se evidentemente que a maior parte dessas causas não existe mais em nossos dias. 

A metade da Europa não ainda civilizada devia, enfim, invadir a outra.  Era  preciso  que  as  vantagens  da  sociedade  se  tornassem universais;  pois  tudo  na  natureza  tende  ao  nivelamento;  mas  as doçuras da vida privada, a difusão das luzes, as relações comerciais estabelecendo  mais  paridade  para  as  satisfações,  apaziguarão gradualmente os sentimentos de rivalidade entre as nações. 

Os crimes inconcebíveis dos quais o império romano foi o teatro são  uma  das  principais  causas  de  sua  decadência.  Apenas  a desorganização da opinião pública podia permitir tais excessos.33 Se se  excetua os  anos  do  terror na  França, a atrocidade  não está na natureza  dos  costumes  europeus  deste  século.  A  escravidão  que colocava  uma  classe  de  homens  fora  dos  deveres  da  moral,  o pequeno número dos meios que podiam servir à instrução geral, a diversidade  das  seitas  filosóficas  que  jogavam  nos  espíritos  a 33 [Nota da segunda edição]: Quando Calígula tinha ido fazer a guerra na Bretanha, ele envia Protógenes, um dos seus cúmplices, ao senado. Escribônio, senador, se aproxima de Protógenes para lhe dizer algumas frases de cumprimentos por sua chegada.  Protógenes,  elevando  sua  voz,  lhe  responde:  “Como  um  inimigo  do imperador  se  permite  me  cumprimentar?”.  Os  senadores,  ao  escutarem  essas palavras, se jogaram sobre Escribônio; e como eles não tinham qualquer arma, eles o mataram a golpes de canivete. Esse ponto ultrapassa certamente tudo o que a história moderna jamais narrou de intrépido em matéria de baixeza. 
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incerteza  sobre  o  justo  e  injusto,  a  indiferença  pela  morte, indiferença que começa pela coragem e acaba por calar as fontes naturais da simpatia; tais eram os diversos princípios da crueldade selvagem que existiu entre os romanos. 

Uma corrupção desprezível, e que faz tanto tremer a natureza quanto a moral, acabou por degradar esse povo outrora tão grande. 

As nações do Sul caíram na depreciação e essa depreciação preparou o  triunfo  dos  povos  do  Norte.  A  civilização  da  Europa,  o estabelecimento  da  religião  cristã,  as  descobertas  das  ciências,  a publicidade  das  luzes,  colocaram  novas  barreiras  contra  a depravação  e  destruíram  antigas  causas  da  barbárie.  Assim,  pois, tem-se muito menos a temer agora a decadência das nações e, por conseguinte, a das letras. É o que o capítulo seguinte terminará, eu creio, de demonstrar. 
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Capítulo vIiI 



 Da invasão dos povos do Norte, do estabelecimento da religião cristã e do renascimento das letras 



Conta-se na história mais de dez séculos durante os quais crê-se geralmente  que  o  espírito  humano  retroagiu.  Seria  uma  forte objeção contra o sistema de progressão nas luzes que durante um tão longo curso de anos, durante uma porção tão considerável das épocas que nos são conhecidas, a grande obra da perfectibilidade pareceria ter regredido; mas essa objeção, que eu consideraria como muito forte, se ela fosse fundada, pode ser refutada* de uma maneira simples.  Eu  não  penso  que  a  espécie  humana  tenha  retroagido durante  essa  época;  eu  creio,  ao  contrário,  que  passos  imensos foram feitos no curso desses dez séculos para a propagação das luzes e para o desenvolvimento das faculdades intelectuais. 

Ao estudar a história, parece-me que se adquire a convicção de que todos os acontecimentos principais tendem ao mesmo fim, a civilização universal. Vê-se que, em cada século, novos povos foram admitidos à benesse da ordem social e que a guerra, apesar de todos os seus desastres, frequentemente estendeu o império das luzes. Os romanos  civilizaram  o  mundo  que  eles  haviam  submetido.  Era preciso que, de início, a luz partisse de um ponto brilhante, de um país  de  pouca  extensão,  como  a  Grécia;  era  preciso  que, poucos séculos depois, um povo de guerreiros reunisse sob as mesmas leis 



* Antes constava “eu a refuto”. 
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uma parte do mundo para civilizá-la, conquistando-a. As nações do Norte, fazendo desaparecer durante algum tempo as letras e as artes que  reinavam  no  Sul,  adquiriram,  no  entanto,  alguns  dos conhecimentos que possuíam os vencidos; e os habitantes de mais da metade da Europa, estrangeiros até então à sociedade civilizada, participaram de suas vantagens. Assim, o tempo nos descobre um desígnio, na sequência de acontecimentos que pareciam ser apenas o puro efeito do acaso; e vê-se surgir um pensamento, sempre o mesmo, do abismo dos fatos e dos séculos. 

A  invasão  dos  bárbaros  foi  sem  dúvida  um  grande  infortúnio para as  nações  contemporâneas  dessa  revolução;  mas  as  luzes  se propagaram por esse acontecimento. Os habitantes nervosos do Sul, se  misturando  com  os  homens  do  Norte,  tomaram  emprestado deles um tipo de energia e lhes deram um tipo de leveza que devia servir  para  completar  as  faculdades  intelectuais.  A  guerra,  por simples interesses políticos, entre povos igualmente esclarecidos, é a mais funesta catástrofe que as paixões humanas produziram; mas a guerra, mas a lição brilhante dos acontecimentos, pode algumas vezes fazer adotar certas ideias pela rápida autoridade do poder. 

Muitos escritores sustentaram que a religião cristã era a causa da degradação  das  letras  e  da  filosofia;  eu  estou  convencida  que  a religião  cristã,  à  época  de  seu  estabelecimento,  era indispensavelmente necessária à civilização e à mistura do espírito do  Norte  com  os  costumes  do  Sul.  Eu  creio,  ademais,  que  as meditações  religiosas  do  cristianismo,  a  qualquer  objeto  que  elas 116 

tenham se aplicado, desenvolveram as faculdades do espírito para as ciências, a metafísica e a moral.*  

Em  certas  épocas  da  história,  nas  quais  o  amor  pela  glória,  o poder  da  abnegação,  todos  os  sentimentos  enérgicos,  enfim, parecem não mais existir. Quando o infortúnio é geral em um país, o  egoísmo  é  universal;  uma  porção  qualquer  de  felicidade  é  um elemento  necessário  da  força  nacional;  e  a  adversidade  inspira coragem  aos  indivíduos  tocados  por  ela  somente  em  um  povo suficientemente feliz para ter conservado a faculdade de admirar ou de  lamentar.  Mas  quando  todos  são  igualmente  batidos  pela desgraça, a opinião pública não sustenta mais ninguém; restam dias, mas não há mais objetivo para a vida. Perde-se em si mesmo toda emulação e os prazeres da volúpia tornam-se o único interesse de uma  existência  sem  glória,  sem  honra  e  sem  moral;  assim  nos  é descrito  o  estado  dos  homens  do  Sul  sob  os  chefes  do  Baixo-Império. 

Uma outra ação, não menos afastada dos verdadeiros princípios da  virtude,  veio  conquistar  essa  nação  degradada.  A  ferocidade guerreira,  a  ignorância  dominadora,  ofereciam  ao  homem aterrorizado crimes opostos às baixezas do Sul, mas mais perigosos em seus efeitos, ainda que menos corrompidos em sua fonte. Para dominar  tais  conquistadores,  para  despertar  tais  vencidos,  era preciso o entusiasmo, nobre poder da alma, a desviando por vezes, mas que só ele pode combater com sucesso o instinto habitual do 



* Na primeira edição, havia ainda essa última frase terminando o parágrafo: “Eu procurarei provar essas asserções sob aspectos puramente filosóficos”. 
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amor  de  si  e  a  personalidade  sempre  crescente.  Era  preciso  esse sentimento que faz encontrar a felicidade no sacrifício de si mesmo. 

Evidentemente,  eu  não  quero  enfraquecer  a  indignação  que inspiram  hoje  os  crimes  e  as  loucuras  da  superstição;  mas  eu considero cada grande época da história filosófica do pensamento, relativamente ao estado do espírito humano nessa época; e a religião cristã,  quando  ela  foi  fundada,  era,  parece-me,  necessária  aos progressos da razão. 

Os povos do Norte não davam valor à vida. Essa disposição lhes tornava corajosos para eles mesmos, mas cruéis para os outros. Eles tinham imaginação, melancolia, inclinação ao misticismo, mas um profundo  desprezo  pelas  luzes,  como  enfraquecendo  [porque julgavam que elas enfraqueceriam] o espírito guerreiro:* as mulheres eram mais instruídas do que os homens, porque elas tinham mais lazer  do  que  eles.  Eles  as  amavam,  lhes  eram  fiéis,  lhes  rendiam culto; eles podiam experimentar alguma sensibilidade pelo amor. A força, a lealdade guerreira, a verdade, como atributos da força, eram as  únicas  ideias  que  eles  haviam  concebido  da  virtude.  Eles colocavam no céu as delícias da vingança. Ao mostrar suas frontes cicatrizadas,  ao  contar  o  número  de  inimigos  dos  quais  haviam vertido o sangue, eles acreditavam cativar o coração das mulheres. 

Eles  ofereciam  vítimas  humanas  às  suas  amantes  como  aos  seus deuses. Seu clima sombrio só oferecia à sua imaginação tempestades e  trevas;  eles  designavam  a  revolução  dos  dias  pelo  cálculo  das 



* Germaine de Staël modifica bastante a pontuação nesse parágrafo. Aqui havia um ponto final. Por outro lado, o próximo ponto final é novo, pois antes havia ali  um  ponto-e-vírgula.  Da  mesma  maneira,  na  sequência,  o  ponto-e-vírgula seguinte substitui o que era, na primeira edição, um ponto final. 
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noites, a dos anos pelos invernos. Os gigantes da geleira presidiam suas explorações. O dilúvio, em suas tradições, era a terra inundada de sangue. Eles acreditavam que, do alto do céu, Odin os animava para a carnificina. O dogma das penas e das recompensas só tinha por objetivo encorajar ou punir as ações da guerra. O homem nascia para  imolar  o  homem.  A  velhice  era  desprezada,  o  estudo menosprezado, a humanidade ignorada. As faculdades da alma só tinham um único uso entre esses homens, que era o de aumentar o poder físico. A guerra era seu único objetivo. 

Eis  de  quais  elementos  era  preciso  fazer  sair,  contudo,  a moralidade  das  ações,  a  doçura  dos  sentimentos  e  o  gosto  pelas letras. 

O  trabalho  a  operar  sobre  os  povos  do  Sul  não  era  uma dificuldade  menor.  O  caráter  romano,  esse  milagre  do  orgulho nacional e das instituições políticas, não existia mais: os habitantes da  Itália  estavam  enojados  de  toda  ideia  de  glória;  eles  não acreditavam mais senão na volúpia; eles admitiam todos os deuses em  honra  dos  quais  celebravam  festas;  eles  recebiam  todos  os mestres que alguns soldados elevavam ou derrubavam à vontade; sempre ameaçados de uma proscrição arbitrária, eles desafiavam a morte, não com o apoio da coragem, mas pela vertigem do vício. A morte  não  interrompia  projetos  ilustres  nem  a  progressão  de pensamentos  úteis;  ela  não  rompia  laços  queridos,  ela  não desgarrava afecções profundas; ela impedia apenas de gozar, no dia seguinte,  do  divertimento  que  talvez  já  se  tivesse  cansado  no  dia anterior. A corrupção universal tinha apagado até a lembrança da 119 

virtude:*  quem  teria  querido  dela  lembrar  só  teria  obtido  uma estupefação  misturada  com  condenação.  A  natureza  moral  do homem  do  Sul  se  perdia  inteira  nos  prazeres  da  volúpia,  a  do homem do Norte [se perdia] no exercício da força. Se algum gosto inato pelas letras, pelas artes e pela filosofia, se encontrava ainda no Sul,  ele  era  dirigido  principalmente  para  sutilezas  metafísicas;  o espírito sofístico colocava em dúvida as verdades do raciocínio e a indolência [colocava em dúvida] as afecções do coração. 

É no meio dessa depressão deplorável, na qual as nações do Sul haviam  caído,  que  a  religião  cristã  lhes  fez  adotar  o  império  do dever, a vontade da devoção e a certeza da fé. Mas não teria valido mais a pena,  dir-se-á,  trazer  de  volta  à  virtude pela  filosofia?  Era impossível nessa época influenciar sobre o espírito humano sem o auxílio das paixões. A razão as combate; as religiões dela se servem. 

Todas as nações da Terra tinham sede de entusiasmo. Maomé, satisfazendo essa necessidade, fez nascer um fanatismo com a mais surpreendente facilidade. Ainda que Maomé tenha sido um grande homem, seus prodigiosos sucessos se deviam às disposições morais de  seu  tempo;  todavia,  sua  religião  sendo  destinada  apenas  aos povos do Sul, ela teve por único objetivo despertar o espírito miliar, oferecendo  os  prazeres  como  recompensa  das  explorações.  Ela criou  conquistadores;  mas  ela  não  levava  nela  nenhum  germe  de desenvolvimento intelectual. O general-profeta se ocupava apenas da  obediência;  ele  só  havia  formado  soldados.  O  dogma  da fatalidade, que torna invencível na guerra, embrutece durante a paz. 

O  islamismo  foi  estacionário  em  seus  efeitos;  ele  interrompe  o 



* O ponto-e-vírgula substitui aqui o que, antes, era um ponto final. 
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espírito humano, após tê-lo feito avançar alguns passos. A religião cristã  tendo  um  legislador,  cujo  primeiro  objetivo  era  o  de aperfeiçoar a moral, devendo reunir sob a mesma bandeira as nações de costumes opostos, a religião cristã era muito mais favorável ao crescimento das virtudes e das faculdades da alma. 

Para conquistas caráteres tão diferentes, os do Norte e os do Sul, era preciso combinar muitos móbiles diferentes. 

A religião cristã dominava os povos do Norte, aproveitando-se de sua disposição para a melancolia, de sua inclinação pelas imagens sombrias, de sua ocupação contínua e profunda com a lembrança e o destino dos mortos. O paganismo não tinha nada em suas bases e em seus princípios que pudesse torná-lo mestre de tais homens. Os dogmas  da  religião  cristã,  o  espírito  exaltado  de  seus  primeiros sectários, favoreciam e dirigiam a tristeza passional dos habitantes de  um  clima  nebuloso:  algumas  de  suas  virtudes,  a  verdade,  a castidade,  a  fidelidade  nas  promessas,  eram  consagradas  por  leis divinas. A religião, sem alterar a natureza de sua coragem, conseguia lhes dar um outro objeto. Era de seus costumes o de tudo suportar para  brilhar  na  guerra.  A  religião  lhes  demandava  enfrentar  os sofrimentos e a morte, pela defesa de sua fé e o cumprimento de seus deveres. A intrepidez destrutiva foi alterada para uma resolução inquebrantável;  a  força  que  não  tinha  outro  objetivo  além  do império da força, foi direcionada por princípios de moral. Os erros do  fanatismo  perverteram  frequentemente  esses  princípios;  mas homens,  antes  indomáveis,  reconheceram,  contudo,  um  poder superior a eles, deveres como leis, terrores religiosos como freio. O 
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homem fraco pôde ameaçar o homem forte e entreviu-se a aurora da igualdade desde essa época. 

Os  povos  do  Sul,  suscetíveis  de  entusiasmo,  se  dedicaram facilmente à vida contemplativa, que estava de acordo com seu clima e  seus  gostos.  Eles  acolheram  pela  primeira  vez  com  ardor  as instituições  monásticas.  As  macerações,  as  austeridades,  foram prontamente  adotadas  por  uma  nação  para  a  qual  a  saciedade mesma das volúpias jogava no exagero das observâncias religiosas. 

Nessas cabeças ardentes, facilmente crédulas, facilmente fanáticas, germinaram todas as superstições e todos os crimes pelos quais a razão gemeu. A religião lhes foi menos útil do que aos povos do Norte,  porque  eles  estavam  muito  mais  corrompidos  e  porque  é mais  fácil  civilizar  um  povo  ignorante  do  que  despertar  de  sua degradação  um  povo  depravado.  Mas  a  religião  cristã  reanima, contudo, princípios de vida moral em alguns homens sem objetivo e sem laços; ela não pôde lhes dar uma pátria; mas ela deu energia a muitos caráteres. Ela leva ao céu olhares depreciados pelos vícios da terra. Através todas as loucuras do martírio, resta em algumas almas a força do sacrifício, a abnegação do interesse pessoal e um poder de abstração e de pensamento, do qual se viu surgir resultados úteis para o espírito humano. 

A  religião  cristã  foi  o  laço  dos  povos  do  Norte  e  do  Sul:  ela fundou,  por  assim  dizer,  em  uma  opinião  comum,  costumes opostos; e aproximando inimigos, ela fez deles nações, nas quais os homens enérgicos fortificavam o caráter dos homens esclarecidos e os  homens  esclarecidos  desenvolviam  o  espírito  dos  homens enérgicos. 
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Essa  mistura  se  deu  lentamente,  sem  dúvida.  A  Providência eterna esbanja os séculos para o cumprimento de seus desígnios, e nossa  existência  passageira  disso  se  irrita  e  se  surpreende:  mas, enfim, os vencedores e os vencidos acabaram por não serem mais do que um mesmo povo em diversos países da Europa e a religião cristã para isso contribuiu poderosamente. 

Antes  de  analisar  ainda  algumas  outras  vantagens  da  religião cristã, que me seja permitido deter-me aqui para fazer sentir uma relação que me chamou a atenção entre essa época e a revolução francesa. 

Os  nobres,  ou  aqueles  que  pertencem  a  essa  primeira  classe, reuniam em geral todas as vantagens de uma educação distinta; mas a prosperidade os havia amolecido e eles perdiam gradualmente as virtudes que podiam desculpar sua preeminência social. Os homens da  classe  do  povo,  ao  contrário,  só  tinham ainda uma  civilização grosseira e costumes que as leis continham, mas que a licença devia retornar à sua ferocidade natural. Eles fizeram, por assim dizer, uma invasão  nas  classes  superiores  da  sociedade  e  tudo  o  que  nós sofremos, e tudo o que nós condenamos na revolução, se refere à necessidade  fatal  que  fez  com  frequência  confiar  a  direção  dos negócios a esses conquistadores da ordem civil. Eles têm como fim e  como  bandeira  uma  ideia  filosófica;  mas  sua  educação  está  em muitos  séculos  atrasada  em  relação  à  dos  homens  que  eles venceram.  Os  vencedores,  na  guerra  e  no  interior,  têm  muitos caráteres  de  semelhança  com  os  homens  do  Norte,  os  vencidos muito  de  analogia  com  as  luzes  e  os  preconceitos,  os  vícios  e  a sociabilidade dos habitantes do Sul. É preciso que a educação dos 123 

vencedores se faça, é preciso que as luzes que estavam limitadas a um  muito  pequeno  número  de  homens  se  estendam  fortemente para  além,  antes  que  os  governantes  da  França  estejam  todos inteiramente isentos de vulgaridade e de barbárie. Deve-se esperar que a civilização de nossos homens do Norte, que sua mistura com nossos  homens  do  Sul,  não  exigirá  dez  a  doze  séculos.  Nós andaremos mais rápido do que nossos ancestrais, porque na cabeça dos  homens  sem  educação  se  encontra  algumas  vezes  espíritos notavelmente esclarecidos, porque o século em que nós vivemos, a descoberta da imprensa, as luzes do resto da Europa devem apressar os progressos da classe novamente admitida à direção dos assuntos políticos; mas não se poderia prever ainda por qual meio a guerra dos antigos possuidores e dos novos conquistadores terminará. 

Seremos felizes se encontrarmos, como à época da invasão dos povos  do  Norte,  um  sistema  filosófico, um  entusiasmo  virtuoso, uma legislação forte e justa que fosse, como a religião cristã foi, a opinião na qual os vencedores e os vencidos poderiam se reunir. 

Essa mistura, essa reconciliação do Norte e do Sul, que foi um tão  grande  alívio  para  o  mundo,  não  é  o  único  resultado  útil  da religião cristã. A destruição da escravidão lhe é geralmente atribuída. 

É preciso ainda acrescentar a esse ato de justiça, dois benefícios dos quais  deve-se  reconhecer  nela  ou  a  fonte  ou  o  crescimento,  a felicidade doméstica e a simpatia da piedade. 

Todos se ressentiam, nos antigos, mesmo nas relações de família, da odiosa instituição da escravidão. O direito de vida e de morte frequentemente  acordado  à  autoridade  paterna,  os  exemplos comuns do crime da exposição das crianças, o poder dos esposos 124 

assimilado,  sob  muitos  aspectos,  ao  dos  pais,  todas  as  leias  civis enfim tinham alguma analogia com o código abominável que livrava o homem ao homem e criava entre os humanos duas classes, das quais uma não crê ter qualquer dever em relação à outra. Essa base uma  vez  adotada,  só  se  chegava  à  liberdade  por  gradação.  As mulheres  durante  sua  juventude  eram  submissas  a  algumas condições de escravidão. 

Em  séculos  corrompidos  do  império  romano,  a  licença  mais desenfreada tinha largado as mulheres à servidão pela degradação; mas é o cristianismo que, ao menos nos aspectos morais e religiosos, lhes  acordou  a  igualdade.  O  cristianismo,  ao  fazer  do  casamento uma  instituição  sagrada,  fortificou  o  amor  conjugal  e  todas  as afecções  que  dele  derivam.  O  dogma  do  inferno  e  do  paraíso anuncia  as  mesmas  penas,  promete  as  mesmas  recompensas  aos dois sexos. O Evangelho que ordena virtudes privadas, um destino obscuro, uma humildade piedosa, oferece às mulheres, tanto quanto aos  homens,  os  meios  para  se  obter  a  palma  da  religião.  A sensibilidade,  a  imaginação,  a  fraqueza  dispõem  à  devoção.  As mulheres devem, pois, frequentemente ultrapassar os homens nessa emulação do cristianismo que toma a Europa durante os primeiros séculos da história moderna 

A  religião  e  a  felicidade  doméstica  fixaram  a  vida  errante  dos povos do Norte; eles se estabeleceram em uma região, eles viveram em  sociedade.  A  legislação  da  vida  civil  se  reforma  segundo  os princípios da religião. Foi então, pois, que as mulheres começaram a constituir a metade da associação humana. Foi então também que se  conheceu  verdadeiramente  a  felicidade  doméstica.  Demasiado 125 

poder deprava a bondade, altera todos os prazeres da delicadeza; as virtudes  e  os  sentimentos  não  podem  resistir,  de  um  lado,  ao exercício do poder e, de outro, ao hábito do medo. A felicidade do homem cresceu com a independência que o objeto de sua ternura obteve; ele pôde crer-se amado; um ser livre o escolheu; um ser livre obedece a seus desejos. As visadas do espírito, as nuances sentidas pelo coração se multiplicaram com as ideias e as impressões dessas almas novas que se experimentavam na existência moral após terem por muito tempo dormido na vida. 

As  mulheres  não  compuseram  obras  verdadeiramente superiores;  mas  elas  não  serviram  menos  eminentemente  aos progressos  da  literatura,  pela  enormidade  de  pensamento  que inspiraram aos homens as relações tidas com esses seres maleáveis e delicadas. Todo os aspectos se duplicaram, por assim dizer, depois que  os  objetos  foram  considerados  sob  um  ponto  de  vista totalmente novo. A confiança de um laço íntimo ensinou mais sobre sua natureza moral do que todos os tratados e todos os sistemas que pintavam  o  homem  tal  como  ele  se  mostra  ao  homem  e  não  tal como ele é realmente. 

A piedade pelo sofrimento devia existir em todas as épocas no fundo  do  coração:  contudo,  uma  grande  diferença  caracteriza  a moral dos antigos e a distingue da do cristianismo; uma é fundada sobre a força e a outra sobra a simpatia. O espírito militar, que deve ter  presidido  na  origem  das  sociedades,  se  faz  sentir  ainda  até  a filosofia estoica; o poder sobre si mesmo ali é exercido, por assim dizer,  com  uma  energia  guerreira.  A  felicidade  dos  outros  não  é objeto  da  moral  dos  antigos;  não  os  servir,  mas  tornar-se  deles 126 

independente  é  o  objetivo  principal  de  todos  os  conselhos  dos filósofos. 

A  religião  cristã  exige  também  a  abnegação  de  si  mesmo  e  a exageração monástica leva essa virtude muito além da austeridade filosófica  dos  antigos;  mas  o  princípio  desse  sacrifício  na  religião cristã é a devoção a seu Deus ou a seus semelhantes e não, como entre os estoicos, o orgulho e a dignidade de seu próprio caráter. Ao estudar  o  sentido  do  Evangelho,  sem  acrescentar  a  ele  as  falsas interpretações  que  foram  feitas,*  vê-se  facilmente  que  o  espírito geral desse livro é a bondade com os infortunados. O homem é aí considerado como devendo receber uma impressão profunda pela dor do homem. 

Uma  moral  toda  simpática  era  singularmente  própria  a  fazer conhecer o coração humano; e ainda que a religião cristã obrigasse, como todas as religiões, a domar as paixões, ela estava muito mais próxima  do  que  o  estoicismo  de  reconhecer  sua  força.  Mais modéstia,  mais  indulgência  nos  princípios,  mais  abandono  nas confissões, permitiam mais ao caráter do homem de se mostrar; e a filosofia,  que  tem  por  fim  o  estudo  dos  movimentos  da  alma, adquiriu muito graças à religião cristã. 

A literatura lhe deve muito também em todos os efeitos que se referem ao poder da melancolia. A religião dos povos do Norte lhes inspirava em todas as épocas, é verdade, uma disposição, em alguns aspectos,  parecida; mas é ao cristianismo que os oradores franceses são  devedores  das  ideias  fortes  e  sombrias  que  aumentaram  sua eloquência. 



* Na primeira edição: “as falsas interpretações dos padres”. 



127 

Reprovou-se à religião cristã de ter enfraquecido os caráteres; o Evangelho teve por fim combater a ferocidade;* ora, é impossível inspirar ao mesmo tempo muita humanidade por seus semelhantes e  a  mais  completa  insensibilidade  para  si.  Era  preciso  dar  ao assassinato  suas  cores  abomináveis,  era  preciso  fazer  horror  do sangue e da morte; e a natureza não permite que a simpatia se exerça inteira  fora  de  nós.  O  fanatismo,  em  diversas  épocas,  sufoca  os sentimentos  de  doçura  que  a  religião  cristã  inspirava;  mas  é  o espírito geral dessa religião que eu devo examinar; e, em nossos dias, nos  países  onde  a  reforma  se  estabeleceu,  pode-se  ainda  notar quanto é salutar a influência do Evangelho sobre a moral. 

O  paganismo,  tolerante  por  sua  essência,  é  lamentado  pelos filósofos, quando eles o comparam ao fanatismo que a religião cristã inspirou.  Ainda  que  as  paixões  fortes  engendrem  crimes,  que  a indiferença nunca causou, há circunstâncias na história onde essas paixões  são  necessárias  para  recuperar  as  forças  da  sociedade.  A razão,  com  a  ajuda  dos  séculos,  conquista  alguns  efeitos  desses grandes  movimentos;  mas  há  certas  ideias  que  as  paixões  fazem descobrir  e  que  seriam  ignoradas  sem  elas.  É  preciso  sacudidas violentas para levar o espírito humano a objetos inteiramente novos; são os tremores de terra, os fogos subterrâneos que mostram aos olhares do homem riquezas para as quais o tempo apenas não teria bastado para abrir o caminho. 

Eu creio ver uma prova a mais dessa opinião na influência que exerceu  sobre  os  progressos  da  metafísica  o  estudo  da  teologia. 

Considerou-se com frequência esse estudo como o emprego mais 



* Antes havia aqui um ponto final. 
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ocioso do pensamento, como uma das principais causas da barbárie dos  primeiros  séculos  da  nossa  era.  No  entanto,  é  um  tipo  de esforço intelectual que desenvolveu singularmente as faculdades do espírito.  Se  só  se  julga  o  resultado  de  um  tal  trabalho  em  suas relações com as artes da imaginação, nada pode dele dar uma ideia mais desfavorável. A nobreza, a elegância, a graça das formas antigas pareciam dever desaparecer para sempre sob os erros pedantes dos escritores teológicos. Mas o tipo de espírito que torna próprio ao estudo  das  ciências  se  formava  pelas  disputas  sobre  os  dogmas, ainda que seu objeto fosse tão pueril quanto absurdo. 

A atenção e a abstração são os verdadeiros poderes do homem pensador; essas faculdades apenas podem servir aos progressos do espírito  humano.  A  imaginação,  os  talentos  que  dela  derivam, reanimam somente as lembranças; mas é unicamente pelo método metafísico que se pode alcançar as ideias verdadeiramente novas. Os dogmas  espirituais  exerciam  os  homens  na  concepção  dos pensamentos abstratos; e a longa contenção do espírito, que exigia o  encadeamento  das  consequências  sutis  da  teologia,  tornava  a cabeça  própria  ao  estudo  das  ciências  exatas.  Como  se  pode, perguntarão, que aprofundar o erro possa servir ao conhecimento da verdade? É que a arte do raciocínio, a força da meditação que permite entender as relações mais metafísicas e lhes dar uma ligação, uma  ordem,  um  método,  é  um  exercício  útil  para  as  faculdades pensantes, qualquer que seja o ponto de onde se parte e o fim aonde se quer chegar. 

Sem  dúvida,  se  as  faculdades  desenvolvidas  nesse  tipo  de trabalho não tivessem sido depois dirigidas para outros objetos, só 129 

se resultou disso o lamento pelo gênero humano; mas quando se vê, com  o  renascimento  das  letras,  o  pensamento  tomar,  de  um  só golpe,  um  tão  grande  impulso,  as  ciências  avançarem  em  pouco tempo  de  uma  maneira  tão  impressionante,  somos  conduzidos  a crer que, mesmo seguindo uma rota falsa, o espírito adquiria forças que  aceleraram  seus  passos  na  verdadeira  carreira  da  razão  e  da filosofia. 

Alguns homens podem se livrar por gosto ao estudo das ideias abstratas; mas o grande número a ele não é jamais levado senão que por  um  interesse  de  partido.  Os  conhecimentos  políticos  tinham feito grandes progressos, nos primeiros anos da revolução francesa, porque eles serviam à ambição de muitos e agitavam a vida de todos. 

As questões teológicas, no tempo deles, tinham sido o objeto de um interesse tão vivo, de uma análise tão profunda, porque as querelas que eles faziam nascer eram animadas pela avidez pelo poder e o medo  da  perseguição.  Se  o  espírito  de  facção  não  se  tivesse introduzido  na  metafísica,  se  as  paixões  ambiciosas não  tivessem ficado  interessadas  pelas  discussões  abstratas,  os  espíritos  não  se prenderiam jamais a ela, para adquirir, nesse gênero difícil, todos os meios necessários às descobertas dos séculos seguintes. 

Assim marcha a instrução para a massa dos homens. Quando as opiniões  que  se professa sobre  uma  ordem  de  ideias  qualquer  se tornam a causa e as armas dos partidos, o ódio, o furor, a inveja percorrem todas as relações, tomam todos os lados dos objetos em discussão, agitam todas as questões que dela dependem; e quando as paixões se retiram, a razão vai recolher, no meio do campo de batalha, alguns cacos úteis à procura pela verdade. 



130 

Toda instituição boa relativamente a tal perigo do momento, e não  à  razão  eterna,  torna-se  um  abuso  insuportável,  após  ter corrigido abusos maiores. A cavalaria era necessária para adoçar a ferocidade militar pelo culto às mulheres e pelo espírito religioso; mas a cavalaria, como uma ordem, como uma seita, como tudo o que separa os homens ao invés de reuni-los, teve de ser considerada como  um  mal  funesto  desde  que  ela  cessou  de  ser  um  remédio indispensável. 

A  felicidade  de  a  jurisprudência  romana  se  fazer  receber  aos povos que só conheciam o direito das armas, tornou-se um estudo astucioso e pedante, e absorveu a maior parte dos sábios, escapados da teologia. 

O conhecimento das línguas antigas, que retomou o verdadeiro gosto pela literatura, inspirou por algum tempo um furor ridículo por  erudição. O  presente  e  o futuro foram  como  que  destruídos pelo  exame  pueril  das  menores  circunstâncias  do  passado. 

Comentários sobre obras dos antigos tinham tomado o lugar das observações  filosóficas:  parecia que  entre  a natureza  e  o  homem devesse existir sempre livros. O preço que se ligava à erudição era tal  que  ela  absorvia  por  inteiro  o  espírito  criador.  Tudo  o  que concernia os antigos obtinha então um igual grau de interesse; ter-se-ia dito que importava bem mais saber do que escolher. 

No  entanto,  todos  esses  defeitos  tinham  sua  utilidade;  e  se percebia, com o renascimento das letras, que os séculos chamados bárbaros serviram,  como os  outros,  de  início  à  civilização  de  um maior  número  de  povos,  depois  ao  aperfeiçoamento  mesmo  do espírito humano. 



131 

Se só consideramos essa época do renascimento das letras sob o único aspecto das obras de gosto e de imaginação, encontramos sem dúvida que perto de dezesseis séculos foram perdidos e que desde Virgílio até os mistérios católicos representados sobre o teatro de Paris, o espírito humano, na carreira das artes, só fez recuar até a mais absurda das barbáries; mas não ocorreu o mesmo com as obras de  filosofia. Bacon,  Maquiavel,  Montaigne,  Galileu,  todos  os  três quase contemporâneos em países diferentes, saltam de um só golpe desses tempos obscuros e se mostram, contudo, em muitos séculos avançados dos últimos escritores da literatura antiga e sobretudo dos últimos filósofos da antiguidade. 

Se  o  espírito  humano  não  tinha  andado  durante  os  séculos durante os quais tem-se dificuldade em seguir sua história, teríamos visto na moral, na política, nas ciências, homens que, à época mesma do renascimento das letras, tenham ultrapassado muito os gênios mais fortes dentre os antigos? Se existe uma distância infinita entre os  últimos  homens  célebres  da  antiguidade  e  os  primeiros  que, dentre  os  modernos,  se  ilustraram  na  carreira  das  ciências  e  das letras; se Bacon, Maquiavel e Montaigne têm ideias e conhecimentos infinitamente superiores aos de Plínio, de Marco Aurélio etc., não é evidente que a razão humana fez progressos durante o intervalo que separa a vida desses grandes homens? Porque não se pode esquecer o que eu coloquei como princípio desde o começo dessa obra; que o  gênio  mais  notável  não  se  eleva  nunca  acima  das  luzes  de  seu século, senão que por um pequeno número de degraus. 

A história do espírito humano, durante o tempo que se passou entre Plínio e Bacon, entre Epiteto e Montaigne, entre Plutarco e 132 

Maquiavel,  nos  é  pouco  conhecida,  porque  a  maior  parte  dos homens e das nações se confundem em um único acontecimento, a guerra.  Mas  as  explorações  militares  só  conservam  um  fraco interesse para além da época de seu poder. Só há um fato para o homem esclarecido desde o começo do mundo, são os progressos das luzes e da razão. No entanto, assim como o sábio observa o trabalho  secreto  pelo  qual  a  natureza  combina  seus desenvolvimentos,  o  moralista  percebe  a  reunião  das  causas  que prepararam, durante catorze séculos, o estado atual das ciências e da filosofia. 

Que  força  o  espírito  humano  não  mostrou  de  uma  só  vez no meio do décimo quinto século! Que descobertas importantes! Que marcha nova foi adotada em poucos anos! Progressos tão rápidos, sucessos tão surpreendentes podem não se ligar a nada de anterior? 

E nas artes mesmas, o mau gosto não foi propriamente afastado? 

Os  progressos  do  pensamento  fizeram  encontrar  em  pouco  de tempo os princípios do verdadeiro belo em todos os gêneros; e a literatura só se aperfeiçoou tão rapidamente porque o espírito estava tão  exercitado,  que  uma  vez  de  volta  à  rota  da  razão,  ele  devia caminhar nela a grandes passos. 

Uma causa principal da emulação ardente que as letras excitaram no momento de seu renascimento é o prodigioso brilho que dava então  a  reputação  de  bom  escritor.  Confundiram  inúmeras homenagens que obteve Petrarca com a importância inesperada que se  dava  à  publicação  de  seus  sonetos.  Estavam  cansados  desse absurdo  preconceito  militar  que  queria  degradar  a  literatura; jogaram-se no extremo oposto. Talvez também todo o fasto dessas 133 

recompensas de opinião era necessário para excitar para os difíceis trabalhos  que  exigiam,  há  três  séculos,  a  regeneração  do  espírito filosófico  e a  criação  de um  método  novo  para a  metafísica  e as ciências exatas. 

Paremos, contudo, na época que inaugura a nova era, a partir da qual  podem  se  contar,  sem  interrupção,  as  mais  surpreendentes conquistas do gênio do homem; e comparando nossas riquezas com as da antiguidade, longe de nos deixar desencorajar pela admiração estéril  do  passado,  reanimemo-nos  pelo  entusiasmo  fecundo  da esperança; unamos nossos esforços, livremos nossas velas ao vento rápido que nos empurra para o futuro. 
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Capítulo IX 



 Do espírito geral da literatura nos modernos Não  foi  a  imaginação,  foi  o  pensamento  que  adquiriu  novos tesouros  durante  a  idade  média.  O  princípio  das  belas-artes,  a imitação, não permite, como eu o disse, a perfectibilidade indefinida; e  os  modernos,  nesse  aspecto,  só  fazem  e  só  farão  sempre recomeçar os antigos. Todavia, se a poesia de imagens e de descrição permanece  sempre  mais  ou  menos  a  mesma,  o  desenvolvimento novo  da  sensibilidade  e  o  conhecimento  mais  aprofundado  dos caráteres acrescentam à eloquência as paixões e dão a nossas obras-primas em literatura um charme que não se pode atribuir apenas à imaginação poética e que aumenta singularmente o seu efeito. 

Os  antigos  tinham  homens  por  amigos  e  só  viam  em  suas mulheres escravas educadas para esse triste destino. A maior parte quase  se  tornava  digna  disso;  seu  espírito  não  adquiria  nenhuma ideia e sua alma não se desenvolvia por sentimentos generosos. Daí que  os  poetas  da  antiguidade  só  pintaram  do  amor,  o  mais frequentemente,  as  sensações.  Os  antigos  não  tinham  motivo  de preferência pelas mulheres além de sua beleza; e essa vantagem é comum  a  um  bem  grande  número  delas.  Os  modernos,  que conheciam  outros  aspectos  e  outros  laços,  apenas  eles  puderam exprimir esse sentimento de predileção que liga o destino de toda a vida aos sentimentos do amor. 

Os  romances,  essas  produções  variadas  do  espírito  dos modernos,  são  um  gênero  quase  inteiramente  desconhecido  dos antigos.  Eles  compuseram  algumas  pastorais,  sob  a  forma  de 135 

romances,  que  datam  do  tempo  quando  os  gregos  procuravam ocupar os lazeres da servidão; mas antes que as mulheres tivessem criado interesses na vida privada, as aventuras particulares cativavam pouco  a  curiosidade  dos  homens;  eles  estavam  absorvidos  pelas ocupações políticas. 

As mulheres descobriram nos caráteres uma multidão de nuances que a necessidade de dominar ou o medo de serem sujeitadas lhes fez perceber: elas forneceram ao talento dramático novos segredos para emocionar. Todos os sentimentos aos quais é permitido de se viver, o medo da morte, o lamento da vida, a devoção sem limites, a indignação sem medida, enriquecem a literatura com expressões novas. Como as mulheres não são, por assim dizer, responsáveis por elas mesmas, vão tão longe em suas palavras quanto os sentimentos da alma as conduzem. A razão forte e a eloquência máscula podem escolher,  podem  se  esclarecer  nesses  desenvolvimentos  onde  o coração  humano  se  mostra  com  abdicação.  Daí  vem  que  os moralistas  modernos  tenham,  em  geral,  muito  mais  fineza  e sagacidade no conhecimento dos homens do que os moralistas da antiguidade. 

Qualquer  um  que,  entre  os  antigos,  não  pudesse  alcançar  o renome, não tinha nenhum motivo de desenvolvimento. Desde que se  é  dois  na  vida  doméstica,  as  comunicações  do  espírito  e  o exercício  da  moral  existem  sempre,  ao  menos  em  um  pequeno círculo; as crianças se tornaram mais caras a seus pais, pela ternura recíproca que forma o laço conjugal; e todas as afecções receberam o selo dessa divina aliança do amor e da amizade, da estima e da atração, da confiança merecida e da sedução involuntária. 
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Uma idade árida, que a glória e a virtude podiam honrar, mas que não devia mais ser reanimada pelas emoções do coração, a velhice se  enriqueceu  com  todos  os  pensamentos  da  melancolia;  foi-lhe dado de se relembrar, de lamentar, de amar ainda o que ela tinha amado. As afecções morais, unidas, desde a juventude, às paixões flamejantes,  podem  se  prolongar  por  nobres  traços  até  o  fim  da existência e deixar ver ainda o mesmo quadro sob o manto fúnebre do tempo. 

Uma  sensibilidade  sonhadora  e  profunda  é  um  dos  maiores charmes  de  algumas  obras  modernas;  e  são  as  mulheres  que,  só conhecendo da vida a faculdade de amar, fizeram passar a doçura de  suas  impressões  no  estilo  de  alguns  escritores.  Lendo  livros compostos desde o renascimento das letras, poder-se-ia marcar em cada página quais são as ideias que não se tinha antes que se tivesse acordado às mulheres um tipo de igualdade civil. 

A  generosidade,  o  valor,  a  humanidade  tomaram,  em  alguns aspectos, uma acepção diferente. Todas as virtudes dos antigos eram fundadas  sobre  o  amor  pela  pátria;  as  mulheres  exercem  suas qualidades de uma maneira independente. A piedade pela fraqueza, a simpatia pelo sofrimento, uma elevação da alma, sem outro fim senão  a  satisfação  com  essa  elevação,  estão  muito  mais  na  sua natureza do que as virtudes políticas. Os modernos, influenciados pelas  mulheres,  cederam  facilmente  aos  laços  da  filantropia;  e  o espírito se tornou mais filosoficamente livre, se abrindo menos ao império das associações exclusivas. 

A única vantagem dos escritores dos últimos séculos sobre os antigos,  nas  obras  de  imaginação,  é  o  talento  de  exprimir  uma 137 

sensibilidade  mais  delicada  e  de variar  as  situações  e  os  caráteres pelo conhecimento do coração humano. Mas qual superioridade os filósofos de nossos dias têm nas ciências, no método e na análise, na generalização das ideias e no encadeamento dos resultados! Eles seguram o fio que eles podem desenrolar a cada dia mais sem nunca se perder. 

O raciocínio matemático [fornece as] é, como as duas maiores ideias  da alta  metafísica,  o  espaço  e  a  eternidade.  Acrescentamos milhares de léguas, multiplicamos os séculos; cada cálculo é justo e o fim é indefinido. O maior passo que fez o espírito humano foi o de renunciar o acaso dos sistemas para adotar um método suscetível de demonstração; pois não há conquista para a felicidade geral senão as verdades que alcançaram a evidência. 

Enfim, ainda que a eloquência carecesse, sem dúvida na maior parte dos modernos, da emulação dos países livres, ela adquiriu, no entanto,  pela  filosofia  e  pela  imaginação  melancólica,  um  caráter novo cujo efeito é muito poderoso. 

Eu  não  penso  que,  entre  os  antigos,  nenhum  livro,  nenhum orador tenham igualado, na arte sublime de mexer com as almas, nem Bossuet, nem Rousseau, nem os ingleses em algumas poesias, nem os alemães em algumas frases.* É à espiritualidade das ideias cristãs, à sombria verdade das ideias filosóficas que é preciso atribuir essa  arte  de  fazer  entrar,  mesmo  na  discussão  de  um  assunto particular,  reflexões  tocantes  e  gerais,  que  tocam  todas  as  almas, acordam todas as lembranças e restabelecem o homem inteiro em cada interesse do homem. 



* Na primeira edição, ao invés de “frases”, tinha-se “páginas”. 
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Os antigos sabiam animar os argumentos necessários para cada circunstância;  mas  em  nossos  dias  os  espíritos  são  de  tal  forma indiferentes, na sucessão dos séculos,  pelos interesses individuais dos  homens,  e  talvez  mesmo  pelos  interesses  instantâneos  das nações, que o escritor eloquente precisa subir sempre mais alto para alcançar a fonte das afecções comuns a todos os mortais. 

Sem  dúvida  é  preciso  chamar  a  atenção,  através  do  quadro presente e detalhado do objeto pelo qual se quer [fazer] emocionar; mas o chamado à piedade só é irresistível quando a melancolia sabe tão bem generalizar quanto a imaginação soube pintar. 

Os modernos tiveram que reunir a essa eloquência, que só tem por  objetivo  cativar,  a  eloquência  do  pensamento,  do  qual  a antiguidade  só  nos  oferece  Tácito  como  modelo.  Montesquieu, Pascal, Maquiavel são eloquentes por uma única expressão, por um epíteto impressionante, por uma imagem rapidamente traçada, cujo fim é o de esclarecer a ideia, mas que engrandece ainda o que ela explica. A impressão desse gênero de estilo poderia se comparar ao efeito que produz a revelação de um grande segredo; parece-nos que muitos pensamentos precederam o pensamento que nos exprimem, que  cada  ideia  se  relaciona  a  meditações  profundas  e  que  uma palavra  nos  permite,  de  uma  só  vez,  levar  nossos  olhares  para regiões imensas que o gênio percorreu. 

Os  filósofos  antigos,  exercendo,  por  assim  dizer,  uma magistratura  de  instrução  entre  os  homens,  tinham  sempre  por objetivo  o  ensino  universal;  eles  descobriam  os  elementos,  eles colocavam  as  bases,  eles  não  deixavam  nada  para  trás;  eles  não 139 

tinham  ainda  que  se  preservar  contra  essa  multidão  de  ideias comuns que é preciso indicar em sua rota sem, no entanto, fatigar ao  retraçá-las.  Era  impossível  que  algum  escritor  da  antiguidade pudesse ter a menor relação com Montesquieu; e nada deve lhe ser comparado se os séculos não foram perdidos, se as gerações não se sucederam em vão, se a espécie humana recolheu algum fruto da longa duração do mundo. 

O conhecimento da moral se aperfeiçoou com os progressos da razão humana. É à  moral  sobretudo  que, na  ordem  intelectual, a demonstração  filosófica  é  aplicável.  Não  se  pode  comparar  as virtudes dos modernos com as dos antigos, como homens públicos; é  apenas  nos  países  livres  que  existe  generosos  laços  e  deveres constantes  entre  os  cidadãos  e  a  pátria.  Os  hábitos  ou  os preconceitos, nos países governados despoticamente, podem ainda frequentemente inspirar atos brilhantes de coragem militar; mas  a penível  e  contínua  devoção  dos  empregos  civis  e  das  virtudes legislativas,  o  sacrifício  desinteressado  de  toda  sua  vida  à  coisa pública, só pertencem à paixão profunda pela liberdade. É, pois, nas qualidades  privadas,  nos  sentimentos  filantrópicos  e  em  alguns escritos superiores que é preciso examinar os progressos da moral. 

Os  princípios  reconhecidos  pelos  filósofos  modernos contribuem muito mais à felicidade particular do que os dos antigos. 

Os  deveres  impostos  por  nossos  moralistas  se  compõem  de bondade, de simpatia, de piedade, de afecção. A obediência filial era sem limites entre os antigos. O amor paterno é mais vivo entre os modernos; e vale mais, sem dúvida, que entre o pai e o filho, aquele 140 

que deva ser o benfeitor seja ao mesmo tempo aquele cuja ternura é a mais forte. 

Os  antigos  não  podem  ser  ultrapassados  em  seu  amor  pela justiça; mas eles não tinham feito entrar a bondade nos deveres. As leis podem forçar à justiça, mas apenas a opinião geral constitui um preceito de bondade e apenas ela pode excluir da estima dos homens o ser insensível ao sofrimento. 

Os  antigos  só  pediam  aos  outros  de  se  absterem  de  lhes prejudicar; eles desejavam unicamente que se afastassem de  seu sol para lhes deixar a sós com a natureza. Um sentimento mais doce dá aos modernos a necessidade do socorro, do apoio, do interesse que eles podem inspirar; eles fizeram uma virtude de tudo o que pode servir à felicidade mútua, às relações consoladoras dos indivíduos entre eles. Os laços domésticos são cimentados por uma liberdade razoável;  o  homem  não  tem  mais  legalmente  nenhum  direito arbitrário sobre seu semelhante. 

Entre  os  antigos  povos  do  Norte,  lições  de  prudência  e  de habilidade,  máximas  que  comandavam  um  império  sobrenatural sobre sua própria dor, eram colocadas entre os preceitos da virtude. 

A  importância  dos  deveres  é  bem  melhor  classificada  entre  os modernos;  as  relações  com  seus  semelhantes  têm  aí  a  primeira classe;  o  que  concerne  a  nós  mesmos  merece  sobretudo  ser considerado, relativamente à influência que nós podemos ter sobre o destino dos outros. O que cada um deve fazer para sua própria felicidade  é  um  conselho  e não uma  ordem; a  moral  não faz um crime  ao  homem  da  dor  que  ele  não  pode  evitar  de  sentir  e  de testemunhar, mas daquela que ele tiver causado. 
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Enfim,  o  que  a  moral  do*  evangelho  e  a  filosofia  pregam igualmente é a humanidade. Aprendeu-se a respeitar profundamente o dom da vida; a existência do homem, sagrada para o homem, não inspira  mais  esse  tipo  de  indiferença  política,  que  alguns  antigos acreditavam poder reunir a verdadeiras virtudes. O sangue se agita à vista do sangue; e o guerreiro que desbrava seus próprios perigos com a mais perfeita impassibilidade, se honra de tremer ao causar a morte.  Se  algumas  circunstâncias  podem  fazer  temer  que  uma condenação seja injusta, que um inocente tenha morrido pela espada das leis, as nações inteiras escutam com assombro os lamentos feitos contra um sofrimento irreparável. O terror causado por um suplício não merecido se prolonga de uma geração à outra: entretém-se a infância com a narrativa de um tal sofrimento; e quando o eloquente Lally, vinte anos após a morte de seu pai, demandava na França a reabilitação de suas almas, todos os jovens que não tinham nunca podido ver, nunca podido conhecer a vítima pela qual ele reclamava, derramavam  lágrimas,  se  sentiam  emocionados,  como  se  o  dia horrível quando o sangue tinha sido derramado injustamente não pudesse jamais cessar de estar presente a todos os corações. 

Assim caminhava o século em direção à conquista da liberdade; pois são as virtudes que a anunciam. Oh! Como afastar o contraste doloroso que impressiona tão vivamente a imaginação! Um crime ressoa durante uma longa sequência de anos; e nós vimos crueldades sem número, quase ao mesmo tempo cometidas e esquecidas! E é o maior, o mais nobre, o mais orgulhoso dos pensamentos humanos, a república, que emprestou sua sombra a esses crimes execráveis! 



* A inserção de “a moral do” é nova. 
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Ah! Como se tem dificuldade em repulsar esses tristes laços!* Todas as vezes em que o curso das ideias leva a refletir sobre o destino do homem, a revolução aparece; em vão transporta-se seu espírito para as margens distantes dos tempos que se passaram, em vão se quer compreender  os  acontecimentos  passados  e  as  obras  duradouras sob a eterna relação das combinações abstratas; se nessas regiões metafísicas  uma  palavra  responde  a  algumas  lembranças,  as emoções da alma retomam todo seu império. O pensamento não tem mais, então, a força de nos sustentar; é preciso recair na vida. 

Não sucumbamos, no entanto, a esse abatimento. Voltemos às observações gerais, às ideias literárias, a tudo o que pode distrair dos sentimentos pessoais; eles são demasiado fortes, eles são demasiado dolorosos  para  serem  desenvolvidos.  Um  certo  grau  de  emoção pode animar o talento; mas a pena longa e pesada sufoca o gênio da expressão;  e  quando  o  sofrimento  se  torna  o  estado  habitual  da alma,  a  imaginação  perde  até  a  necessidade  de  pintar  o  que  ela experimenta. 





* O ponto de exclamação, cortando a frase em duas, é novo. Na sequência, o ponto-e-vírgula  substitui  na  segunda  edição  o  que,  antes,  era  um  ponto  de exclamação. 
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Capítulo X 



 Da literatura italiana e espanhola 



A  maior  parte  dos  manuscritos  antigos,  os  monumentos  das artes,  todos  os  traços  enfim  do  esplendor  e  as  luzes  do  povo romano,  existiam  na  Itália.  Foram  precisos  grandes  gastos  e  a autorização  do  poder  público  para  fazer  sobre  isso  as  pesquisas necessárias. Daí vem que a literatura reapareceu inicialmente nesse país  onde  se  podia  encontrar  as  fontes  primeiras  de  todos  os estudos; e daí vem também que a literatura italiana começou sob os auspícios  dos  príncipes;  pois  os  meios  de  todos  os  tipos, indispensáveis  para  os  primeiros  progressos,  dependiam imediatamente dos socorros e da vontade do governo. 

A proteção dos príncipes da Itália contribuiu muito, portanto, para o renascimento das letras; mas ela teve que colocar obstáculos às luzes da filosofia; e esses obstáculos teriam subsistido, mesmo que a superstição religiosa não tivesse alterado, de várias maneiras, a pesquisa pela verdade. 

É preciso lembrar aqui de novo o sentido que eu constantemente liguei à palavra filosofia no curso desta obra. Eu chamo filosofia a investigação  do  princípio  de  todas  as  instituições  políticas  e religiosas, a análise dos caráteres e dos acontecimentos históricos, enfim,  o  estudo  do  coração  humano  e  dos  direitos  naturais  do homem. Uma tal filosofia supõe a liberdade ou deve conduzir a ela. 

Os homens de letras da Itália, para reencontrar os manuscritos antigos que deviam lhes servir de guia, como tinham necessidade da fortuna e da aprovação dos príncipes, estavam mais longe do que 144 

qualquer outro país do tipo de independência necessária para essa filosofia. Uma multidão de academias, de universidades, existia nas grandes  cidades  da  Itália.  Essas  associações  eram  singularmente próprias  aos  trabalhos  eruditos  que  deviam  fazer  sair  do esquecimento  tantas  obras-primas;  mas  os  estabelecimentos públicos são, por sua natureza mesma, inteiramente submetidos aos governos; e as corporações são, como as ordens, as classes, as seitas etc.,  extremamente  úteis  a  tal  fim  designado,  mas  muito  menos favoráveis  do  que  os  esforços  e  o  gênio  individuais  ao  avanço indefinido das luzes filosóficas. 

Acrescentemos a essas reflexões gerais que as longas e pacientes pesquisas  que  exigiam  a  investigação  e  o  exame  dos  antigos manuscritos convinham particularmente à vida monástica; e são os monges, com efeito, que mais se ocuparam dos estudos literários. 

Assim, pois, as mesmas causas que faziam renascer as letras na Itália se  opunham  ao  desenvolvimento  da  razão  natural.  Os  italianos deram os primeiros passos na carreira onde o espírito humano fez depois tão imensos progressos; mas eles foram condenados a não avançar na rota que eles abriram. 

A poesia e as belas-artes embriagam a imaginação na Itália por seus charmes inimitáveis; mas os escritores em prosa não são, em geral,  nem  moralistas  nem  filósofos;  e  seus  esforços  para  serem eloquentes  só  produzem  o  exagero.34  No  entanto,  como  é  da 34 [Nota da segunda edição]: Parece-me que se é geralmente da opinião de que eu não elogiei suficientemente a literatura italiana (com exceção de Torquato Tasso, Ariosto e Maquiavel, dos quais eu creio ter falado com  o entusiasmo que eles merecem). Se a liberdade se estabeleceu na Itália, é fora de dúvida que todos os homens que indicam atualmente talentos distintos, os levariam muito mais longe 145 

natureza do espírito humano andar sempre adiante, os italianos, a quem  a  filosofia  era  proibida,  e  que  não  podiam  ultrapassar,  na poesia, o termo da perfeição, limite de todas as artes; os italianos se ilustraram pelos progressos remarcáveis que eles não deixaram de fazer nas ciências. Após o século de Leon X, após Ariosto e Tasso, sua  poesia  retrocedeu;  mas  eles  tiveram  Galileu,  Cassini  etc.  e novamente ainda uma multidão de descobertas úteis em física os associaram ao aperfeiçoamento intelectual da espécie humana. 

A superstição bem tentou perseguir Galileu; mas vários príncipes da Itália vieram em seu socorro. O fanatismo religioso é inimigo das ciências  e  das  artes,  tanto  quanto  da  filosofia;  mas  a  monarquia absoluta  ou  a  aristocracia  feudal  protegem  frequentemente  as ciências e as artes e só detestam a independência filosófica. 

Nos países onde os padres dominam, todos os males e todos os preconceitos são encontrados por vezes reunidos; mas a diversidade de  governos,  na  Itália,  aliviava  o  jugo  dos  padres,  dando  lugar  a rivalidades  de  estados  ou  de  príncipes  que  garantiam  a independência  muito  limitada  da  qual  as  ciências  e  as  artes  têm necessidade. Após ter afirmado que é nas ciências apenas que a Itália caminhou  progressivamente  e  forneceu  seu  tributo  às  luzes  do gênero  humano,  examinemos  em  cada  ramo  do  entendimento humano,  na  filosofia,  na  eloquência  e  na  poesia,  as  causas  dos sucessos e dos defeitos da literatura italiana. 

A subdivisão dos estados, em um mesmo país, é ordinariamente favorável à filosofia: é o que terei ocasião de desenvolver falando da ainda. Mas uma nação na qual o pensamento tem tão pouca independência, e a emulação [tem tão pouco] de objeto, pode ela ter todo o seu valor? 
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literatura  alemã.  Mas, na  Itália,  essa  subdivisão não produziu seu efeito  natural;  o  despotismo  dos  padres,  pesando  sobre  todas  as partes do país, destruiu a maior parte dos resultados felizes que deve ter  o  governo  federal  ou  a separação  e  a  existência  de  pequenos estados.  Teria sido  talvez  melhor que  a  nação  inteira  tivesse sido reunida  sob  um  único  governo;  suas  antigas  lembranças  seriam, assim,  mais  cedo  reanimadas  e  o  sentimento  de  sua  força  teria revivido o de sua virtude. 

Essa  multidão  de  principiados,  feudal  ou  teocraticamente governadas, foi levada a guerras civis, a partidos, a facções; tudo sem proveito para a liberdade. Os caráteres se depravaram pelos ódios particulares, sem crescerem pelo amor à pátria; familiarizou-se com o assassinato, se submetendo à tirania. Ao lado do fanatismo existia por vezes a incredulidade, nunca a sã razão. 

Os italianos, acostumados frequentemente a não crer em nada e a tudo professar, se exercitaram muito mais na jocosidade do que no  raciocínio.  Eles  ridicularizam  sua  própria  maneira  de  ser. 

Quando  eles  querem  renunciar  a  seu  talento  natural,  ao  espírito cômico,  para  experimentar  a  eloquência  oratória,  eles  têm  quase sempre  afetação.  As  lembranças  de  um  grandioso  passado,  sem nenhum sentimento de grandeza presente, produzem o gigantesco. 

Os italianos teriam dignidade se a mais sombria tristeza formasse seu caráter; mas quando os sucessores dos romanos, privados de todo brilho nacional, de toda liberdade política, são ainda um dos povos mais alegres da terra, eles não podem ter nenhuma elevação natural. 
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É  talvez  por  antipatia  pelo  exagero  italiano  que  Maquiavel mostrou  uma  tão  extraordinária  simplicidade  na  sua  maneira  de analisar a tirania; ele  mostrou que o horror pelo crime  nasceu do desenvolvimento  mesmo  de  seus  princípios;  e  levando demasiadamente longe o desprezo pela aparência da declamação, ele deixou  tudo  fazer  com  o  sentimento  do  leitor.  As  reflexões  de Maquiavel  sobre  Tito  Lívio  são  muito  superiores  a  seu   Príncipe. 

Essas reflexões são uma das obras onde o espírito humano mostrou o máximo de profundeza. Um tal livro se deve inteiro ao gênio do autor; ele não tem relações com o caráter geral da literatura italiana. 

As agitações de Florença tinham contribuído sem dúvida a dar mais  energia  ao  pensamento  de  Maquiavel;*  mas  parece-me,  no entanto, que ao estudar suas obras sentimos que elas pertencem a um homem único de sua natureza no meio de outros homens. Ele escreve como para si mesmo; o efeito que ele deve produzir não o ocupou jamais. Diriam que ele sequer sonhava com seus leitores e que, partindo de pontos adequados com seu próprio pensamento, ele acreditava ser inútil declarar a si próprio suas opiniões. 

Pode-se acusar Maquiavel de não ter previsto os maus efeitos de seus livros; mas o que eu não creio é que um homem de tal gênio tenha adotado a teoria do crime. Essa teoria é demasiado curta e imprevisível nas suas mais profundas combinações. 

Uma  multidão  de  historiadores  na  Itália,  e  mesmo  os  dois melhores,  Guicciardine  e  Fra-Paolo,  não  pode,  de  nenhuma maneira,  ser  comparada  nem  aos  da  antiguidade  nem,  dentre  os 



*  Na  primeira  edição:  “tinham  energicamente  exercitado  o  pensamento”.  Na sequência, a conjunção adversativa é um acréscimo da segunda edição. 
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modernos,  aos  historiadores  ingleses.  Eles  são  eruditos;  mas  eles não aprofundam nem as ideias nem os homens, seja porque havia verdadeiramente  perigo,  sob  os  governos  italianos,  em  julgar filosoficamente as instituições e os caráteres; seja porque esse povo, outrora  tão  grande,  e  agora  degradado,  foi,  como  Renaud  em Armide, importunado por todos os pensamentos que podiam agitar seu repouso e seus prazeres. 

Parece que a eloquência da cadeira teria existido na Itália mais do que em outros lugares, porque é o país mais dado ao império de uma religião positiva. Contudo, esse país não oferece nada de bom nesse gênero, ao passo que a França pode se glorificar dos maiores e mais belos talentos nessa carreira. Os italianos, se deles se excetua uma certa  classe  de  homens  esclarecidos,  são  pela  religião  como  pelo amor  e  pela  liberdade;  eles  amam  o  exagero  de  tudo  e  não experimentam o sentimento verdadeiro de nada. Eles são vingativos e, no entanto, servis. Eles são escravos das mulheres e, no entanto, estrangeiros aos sentimentos profundos e duráveis do coração. Eles são miseravelmente supersticiosos nas práticas do catolicismo; mas eles não creem na indissolúvel aliança da moral e da religião. 

Tal é o efeito que devem produzir sobre um povo preconceitos fanáticos, governos diversos que não reúnem a defesa e o amor de uma mesma pátria, um sol escaldante que anima todas as sensações e deve levar à voluptuosidade quando esse efeito não é combatido, como entre os romanos, pela energia das paixões políticas. 

Enfim,  em  todo  país  onde a  autoridade pública  coloca  limites supersticiosos  para  a  procura  das  verdades  filosóficas,  quando  a emulação se esgota sobre as belas-artes, os homens esclarecidos não 149 

tendo  mais  rota  a  seguir,  não  mais  objetivo,  não  mais  futuro,  se deixam  cair  no  desencorajamento;  e  com  dificuldade  resta  então suficiente força ao espírito humano para inventar as diversões de seus lazeres. 

Após  ter  expressado,  talvez  com  rigor,  tudo  o  que  faltava  à literatura dos italianos, é preciso voltar ao charme encantador de sua brilhante imaginação. 

É uma época digna de nota na literatura essa na qual se descobriu o segredo de excitar a curiosidade pela invenção e pela narrativa das aventuras particulares. O gênero romanesco se introduziu por duas causas distintas no Norte e no Sul. No Norte, o espírito de cavalaria dava frequentemente ocasião para acontecimentos extraordinários; e para interessar os guerreiros era preciso lhes contar as explorações parecidas  com  as  suas.  Consagrar  a  literatura  à  narrativa  ou  à invenção dos belos fatos da cavalaria era o único meio de vencer a repugnância que tinham por ela os homens ainda bárbaros. 

No Oriente, o despotismo direcionava os espíritos para os jogos da  imaginação;  era-se  obrigado  a  não  arriscar  nenhuma  verdade moral senão sob a forma do apólogo. O talento se exerce logo em supor e em pintar acontecimentos fabulosos. Os escravos devem amar  se  refugiar  em um  mundo quimérico;  e  como o  sol  do  Sul anima  a  imaginação,  os  contos  árabes  são  infinitamente  mais variados e mais fecundos do que os romances de cavalaria. 

Reuniu-se  os  dois  gêneros  na  Itália;  a  invasão  dos  povos  do Norte transportou para o Sul a tradição dos fatos cavalheirescos, e as  relações  que  os  italianos  entretinham  com  a  Espanha enriqueceram  a  poesia  de  uma  multidão  de  imagens  e  de 150 

acontecimentos tirados dos contos árabes. É a essa mistura feliz que nós devemos Ariosto e Tasso. 

A  arte  de  excitar  o  terror  e  a  piedade  apenas  pelo desenvolvimento  das paixões  do  coração  é  um  talento  do  qual  a filosofia  reclama  uma  grande  parte;  mas  o  efeito  do  maravilhoso sobre  a  credulidade  é  ainda  mais  poderoso  quando  nada  de combinado  nem  de  previsto  prepara  o  acabamento,  quando  a curiosidade não pode se satisfazer de antemão por nenhum gênero de  probabilidade  e  quando  tudo  é  surpresa  nas  narrativas  que se escuta. 

Vê-se,  nos  romances  de  cavalaria,  uma  singular  mistura  da religião cristã, na qual os escritores têm fé, e da magia que lhes dá medo; e  nos  escritores  do  Oriente,  [vê-se] um  combate  contínuo entre  sua  religião  nova  e  a  antiga  idolatria  sobre  a  qual  Maomé triunfou. A mitologia dos gregos e dos romanos é uma composição muito mais simples. Ela se refere muito mais às ideias morais; ela é quase sempre  delas o emblema ou a alegoria. Mas o maravilhoso árabe atiça mais a curiosidade; um parece o sonho do medo, o outro a comparação feliz da ordem moral com a ordem física. 

Os espanhóis tinham que ter uma literatura mais notável do que a dos italianos; eles tinham que reunir a imaginação do Norte e a do Sul, a grandeza cavalheiresca e a grandeza oriental, o espírito militar que guerras contínuas tinham exaltado e a poesia que a beleza do sol e do clima inspira. Mas o poder real, apoiando a superstição, asfixia esses germes felizes de todos os tipos de glória. O que impediu a Itália de ser uma nação, a subdivisão dos estados, lhe deu ao menos a liberdade suficiente para as ciências e as artes; mas a unidade do 151 

despotismo da Espanha, favorecendo o poder ativo da inquisição, não deixou ao pensamento nenhum recurso em nenhuma carreira, nenhum meio de escapar do jugo. Deve-se julgar, contudo, o que teria sido a literatura espanhola por alguns ensaios esparsos que se pode ainda recolher. 

Os  romances  dos  mauros  estabelecidos  na  Espanha tomavam emprestado da cavalaria seu culto pelas mulheres; esse culto não se encontrava  nos  costumes  nacionais  do  Oriente.  Os  árabes  que permaneceram na África não pareciam, quanto a isso, com os árabes estabelecidos  na  Espanha.  Os  mauros  davam  aos  espanhóis  seu espírito de magnificência; os espanhóis inspiraram aos mauros seu amor e sua honra cavalheiresca. Nenhuma mistura teria sido mais favorável às obras de imaginação se a literatura tivesse podido se desenvolver na Espanha. 

Entre seus romances, o Cid nos dá alguma ideia da grandeza que teria caracterizado todas as suas concepções. Há nesse poema de Camões, cujo espírito é o mesmo do que o das obras escritas em espanhol, uma ficção de uma rara beleza, a  aparição do fantasma que  defende  a  entrada  do  mar  das  Índias.  Nas  comédias  de Calderón, de Lopes de Veja, através de inúmeras falhas, encontra-se sempre elevação nos sentimentos. O amor espanhol e a inveja espanhola  têm  um  caráter  totalmente  diferente  do  que  os sentimentos representados nas peças italianas; não há nem sutileza nem insignificância em suas expressões; eles não representam nunca nem a perfídia da conduta nem a depravação dos costumes; eles têm demasiada inflamação no estilo; mas condenando o exagero de suas palavras, fica-se convencido da verdade de seus sentimentos. Não 152 

ocorre o mesmo na Itália. Se ignoramos a afetação de certas obras, não  resta  nada;  ao  passo  que  corrigindo  as  falhas  do  gênero espanhol,  chega-se  à  perfeição  da  dignidade  corajosa  e  da sensibilidade profunda. 

Nenhum elemento de filosofia podia se desenvolver na Espanha; as invasões do Norte só tinham levado o espírito militar, e os árabes eram inimigos da filosofia. O governo absoluto dos orientais* e sua religião fatalista os levavam a detestar as luzes filosóficas. Esse ódio lhes  fez  queimar  a  biblioteca  de  Alexandria.  Eles  se  ocupavam, contudo, das ciências e da poesia; mas eles cultivavam as ciências como  astrólogos  e  a  poesia  como  guerreiros.  Era  para  cantar  as explorações  militares  que  os  árabes  faziam  versos;  e  eles  só estudavam  os  segredos  da  natureza  na  esperança  de  alcançar  a magia. Eles não pensavam em fortificar sua razão. A quê podia lhes servir,  com  efeito,  uma  faculdade  que  teria  invertido  o  que  eles respeitavam, o despotismo e a superstição? 

A  Espanha,  tão  estrangeira  quanto  a  Itália  nos  trabalhos filosóficos,  foi  desviada  de  toda  emulação  literária  pela  tirania opressiva  e  sombria  da  inquisição;  ela  não  aproveitou  das inesgotáveis fontes de invenção poética que os árabes levavam com eles.  A  Itália  possuía  os  monumentos  antigos  e  tinha  relações imediatas com os gregos de Constantinopla; ela tira da Espanha o gênero  oriental  que  os  mauros  para  lá  tinham  levado  e  que  os espanhóis negligenciavam. 



* Germaine de Staël deixou aqui mais claro de quem era o governo absoluto, pois na primeira edição consta: “Seu governo absoluto”. 
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Pode-se distinguir muito facilmente na literatura italiana o que pertence  à  influência  dos  gregos  ou  à  influência  da  poesia  e  às tradições árabes. A afetação e a pesquisa derivam da sutileza dos gregos, de seus sofismas e de sua teologia; os quadros e a invenção poética  derivam  da  imaginação  oriental.  Esses  dois  diferentes caráteres podiam ser percebidos através da cor geral que a mesma língua, o mesmo clima, os mesmos costumes dão às obras de um mesmo povo. 

Boyard, que é o primeiro autor do gênero que Ariosto tornou tão célebre, tem muita analogia, em seu poema, com os contos orientais. 

É  o  mesmo  caráter  de  invenção  e  de  maravilhoso;  o  espírito  de cavalaria e a liberdade acordada às mulheres no Norte constituem a única  diferença  entre  Boyard  e  as   Mil  e  uma  noites.  Ainda  que  os árabes  fossem  um  povo  extremamente  belicoso,  eles  combatiam pela sua religião bem mais do que pelo amor e pela honra, ao passo que os povos do Norte, qualquer que fosse seu respeito pela crença que  eles  professavam,  tiveram  sempre  sua  glória  pessoal  como primeiro  objetivo.  Ariosto,  assim  como  Boyard,  é  imitador  dos orientais. Ariosto é o primeiro pintor e, por conseguinte, talvez o maior poeta moderno:* mas uma das características de originalidade de sua obra é a arte de fazer aparecer a brincadeira do sério, mesmo da exageração. Nada devia agradar mais aos italianos do que  esse ridículo picante jogado sobre todas as ideias sérias e exaltadas da cavalaria.  É  do  seu  caráter  amar  reunir,  nos  objetos  da  mais  alta importância,  a  gravidade  das  formas  com  a  ligeireza  dos 



* Aqui havia um ponto final. 
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sentimentos;  e  Ariosto  é  o  mais  charmoso  modelo  desse  gênero nacional. 

Tasso  toma  emprestado  também  da  imaginação  oriental  seus quadros mais brilhantes; mas ele reúne frequentemente um charme de sensibilidade que pertence apenas a si próprio. O que se encontra mais raramente, em geral, nas obras italianas, ainda que tudo aí fale de amor, é a sensibilidade. A pesquisa do espírito que se introduziu sobre esse assunto desde a origem de sua literatura é o obstáculo mais intransponível do poder de emocionar. 

Petrarca, o primeiro poeta que houve na Itália, e um dos que mais se  admira  mais  lá,  começou  esse  gênero  infeliz  de  antíteses  e  de concetti [conceitos] do qual a literatura italiana não pôde se corrigir inteiramente.  Todas  as  poesias  da  escola  de  Petrarca,  e  é  preciso colocar dentre elas a   Aminta  de Tasso e o  Pastor Fido de Guarini, tomam  seus  defeitos  da  sutileza  dos  gregos  da  idade  média.  O 

espírito  que  esses  últimos  tinham  levado  da  teologia,  os  italianos introduziram no amor. Há alguma relação entre o amor e a devoção; mas não existe certamente nenhum entre a língua teológica e a dos sentimentos do coração; e, no entanto, era frequentemente com o mesmo  tipo  de  espírito  que  se  disputava,  em  Constantinopla,  a respeito  da  natureza  da  Trindade  e  que  se  analisava,  na  Itália,  as preferências e os rigores de sua mestra35. 

A Europa, e em particular a França, falharam por perder todas as vantagens do gênio natural, pela imitação dos escritores da Itália 35 Entre mil exemplos da afetação italiana, eu citaria um suficientemente notável. 

Petrarca perdeu sua mãe quando ela tinha apenas trinta e oito anos; ele fez um soneto  sobre  sua  morte,  composto  de  trinta  e  oito  versos,  para  lembrar  pela exatidão desse número, de uma maneira certamente bem tocante e bem natural, o lamento que ele tinha por ter perdido sua mãe nessa idade. 
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As belezas que imortalizam os poetas italianos, pertencem à língua, ao  clima,  à  imaginação,  às  circunstâncias  de  todo  tipo  que  não podem se transportar para outros lugares; ao passo que suas falhas são muito contagiosas. Se algumas paixões profundas não tivessem sido  conservadas  no  Norte,  sob  essa  atmosfera  nebulosa  onde apenas  a  força  da  alma  entretém  a  vida,  as  mulheres  só  teriam fornecido para a existência dos homens uma galanteria bajuladora e artificial que teria acabado por sufocar para sempre a simplicidade dos sentimentos naturais. 

A afetação é, de todos os defeitos dos caráteres e dos escritos, o que seca da maneira mais irreparável a fonte de todo bem; pois ela torna insensível para a verdade da qual ela imita o acento. 

De qualquer tipo que seja, todas as palavras que serviram a ideias falsas, a frias exagerações, são durante muito tempo estampadas de aridez; e tal língua pode perder inteiramente o poder de emocionar sobre tal assunto se ela foi muito frequentemente esbanjada nesse assunto mesmo. Assim talvez o italiano seja, de todas as línguas da Europa, a menos própria à eloquência apaixonada do amor, como a nossa é agora usada para a eloquência da liberdade. 

No  tempo  em  que  Petrarca  colocava  em  suas  poesias  uma exageração  demasiado  romanesca,  Boccaccio  se  jogava  em  um gênero  totalmente  contrário.  Ele  compunha  os  contos  mais indecentes; e a maior parte das comédias italianas  é infinitamente mais livre do que qualquer peça francesa. É ainda uma das funestas consequências da procura artificial dos sentimentos a de inspirar o gosto extremo oposto, para acordar do abatimento e do tédio que esse tom sentimental faz experimentar. A afetação do amor leva os 156 

espíritos ao tom licencioso, como a hipocrisia da religião [leva] ao ateísmo. 

Petrarca, contudo, e alguns poetas célebres que escreveram no mesmo  gênero,  merecem  ser  lidos  pelo  charme  de  sua  língua harmoniosa: ela lembra alguns dos efeitos da música celeste da qual ela  é  tão  frequentemente  acompanhada.  Não  é,  no  entanto,  que palavras assim sonoras sejam uma vantagem para todos os gêneros de estilo nem mesmo por todos os gêneros de poesia.* O barulho sonoro do italiano não dispõe nem o escritor nem o leitor a pensar; a  sensibilidade  mesma  é  distraída  pela  emoção  por  consonância muito impactantes. O italiano não tem suficiente concisão para as ideias; não tem nada de suficientemente sombrio para a melancolia dos sentimentos. É uma língua de uma melodia tão extraordinária que ela pode vibrar, como acordes, sem que se dê atenção ao sentido mesmo das palavras. Ela age como instrumento musical. 

Quando se lê em Tasso esses versos: 



Chiama gli abitator del ombre eterne 

Il rauco suon dela tartarea tromba: 

Treman le spaziose atre caverne 

E l’era cieco a quel romor rimbomba36. 



não há pessoa que não seja transportada de admiração. Contudo, examinando  o  sentido  dessas  palavras,  não  se  encontra  nada  de sublime: é como grande músico que Tasso faz tremer nessa estrofe; 



* Aqui havia um corte de parágrafo. 

36 [Tradução da própria Germaine de Staël]: O som roco do trompete do Tártaro chama os habitantes das sombras eternas; as vastas e negras cavernas dele tremem e o ar obscuro repete de longe esse barulho terrível. 
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e as belas árias de Iomelli produziriam um efeito mais ou menos semelhante. Eis a vantagem da língua; eis seu inconveniente. 

A morte de Clorinda, morta por Tancredo, é talvez a situação mais tocante que conhecemos em poesia; e o charme inexprimível desse episódio em Tasso soma ainda a seu efeito. Contudo, o último verso  que  termina  a  narrativa:  “Passa  la  bela  donna  et  par  che dorma”37  é  muito  harmonioso,  muito  doce,  desliza  muito molemente  pela  alma  para  estar  em  acordo  com  a  impressão profunda que deve produzir um tal acontecimento. 

A  multidão  de  improvisadores  suficientemente  distintos  que fazem versos tão prontamente quanto se fala é citada como uma prova das vantagens do italiano para a poesia. Eu creio, ao contrário, que essa extrema facilidade da língua é um de seus defeitos e um dos obstáculos que ela oferece aos bons poetas para elevar muito alto a perfeição de seu estilo. As gradações do pensamento, as nuances do sentimento,  precisam  ser  aprofundadas  pela  meditação;  e  essas palavras  agradáveis  que  se  oferecem  em  quantidade  aos  poetas italianos, para fazer versos, são como uma corte de bajuladores que dispensam procurar e frequentemente impedem que se descubra um verdadeiro amigo. 

O espírito nacional influencia sobre a natureza da língua de um país; mas essa língua reage, por sua vez, sobre o espírito nacional. O 

italiano causa frequentemente um tipo de lassidão do pensamento; é  preciso  mais  esforços  para  provocá-lo  através  desses  sons voluptuosos do que em idiomas distintos que não desviam o espírito 37 [Tradução da própria Germaine de Staël]: A bela mulher expira e diriam que ela dorme. 
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de uma atenção abstrata. Na Itália, tudo parece se reunir para livrar a vida do homem às sensações agradáveis que podem dar as belas-artes e o sol. 

Depois que esse país perdeu o império do mundo, dir-se-ia que seu  povo  desdenha  de  toda  existência  política  e  que,  seguindo  o espírito da máxima de César, ele aspira à primeira classe nos prazeres antes do que às segundas classes na glória. 

Dante tendo cumprido, como Maquiavel, um papel em meio às desordens  civis  de  seu  país,  mostrou  em  alguns  pedaços  de  seu poema uma energia que não tem nada de análogo com a literatura de seu tempo; mas os defeitos sem número que se pode lhe reprovar são, sem dúvida, a falta de seu século. É apenas sob Leon X que se pôde notar um gosto muito puro na literatura italiana. O ascendente desse príncipe dava o lugar de unidade aos governos italianos. 

As luzes se reuniram em um único lar: o gosto podia aí se formar também;  e  era  de  um  mesmo  tribunal  que  partiam  todos  os julgamentos literários.* 

Após  o  século  dos  Médicis,  a  literatura  italiana  não  faz  mais nenhum  progresso,  seja  porque  um  centro  era  necessário  para reagrupar  os  espíritos,  seja  sobretudo  porque  a  filosofia  não  era ainda cultivada na Itália. Quando a literatura de imaginação alcança em uma língua o mais alto grau de perfeição do qual ela é suscetível, é  preciso  que  o  século  seguinte  pertença  à  filosofia  para  que  o espírito humano não deixe de fazer progressos. Após Racine, nós vimos Voltaire, porque, no século dezoito, era-se mais pensador do 



* Todo esse trecho foi destacado como um parágrafo à parte apenas na segunda edição. 
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que no século dezessete. Mas o que se poderia ter acrescentado à perfeição  da  poesia  após  Racine?  Os  italianos,  presos  por  seus governos e por seus padres quanto a tudo o que podia ter relação com as ideias filosóficas, puderam apenas permanecer nos mesmos traços e, por conseguinte, [vieram a] se enfraquecer. 

Eles não têm romances, como os ingleses e os franceses, porque o  amor que  eles  concebem,  não sendo  uma  paixão da  alma,  não pode ser suscetível de longos desenvolvimentos. Seus costumes são demasiado licenciosos para poder graduar qualquer interesse desse tipo. 

Suas comédias têm muito dessa alegria bufona que se refere à exageração dos vícios e dos ridículos; mas não se encontra aí, se se excetua  algumas  peças  de  Goldoni,  a  pintura  impressionante  e verdadeira  dos  vícios  do  coração  humano,  como  nas  comédias francesas.  A  observação  levada  nesse  gênero  até  a  mais  perfeita sagacidade  é  um  trabalho  que  poderia  conduzir  a  todas  as  ideias filosóficas. Os italianos só pensaram em fazer rir ao comporem suas peças; todo objetivo sério, mesmo fantasiado sob as formas mais leves, não pode ser aí percebido; e suas comédias são a caricatura da vida e não seu retrato. 

Os  italianos  ridicularizam  em  seus  contos,  e  frequentemente mesmo no teatro, os padres, aos quais eles são, aliás, inteiramente submissos.  Mas  não  é  sob  um  ponto  de  vista filosófico  que  eles atacam os abusos da religião; eles não têm, como alguns de nossos escritores,  o  objetivo  de  reformar  os  defeitos  de  que  eles ridicularizam;  o  que  eles  querem  apenas  é  se  divertir,  tanto  mais quanto  o  assunto  for  mais  sério.  Suas  opiniões  são,  no  fundo, 160 

opostas a todos os tipos de autoridade aos quais eles são submissos; mas esse espírito de oposição só tem força quanto é preciso para poder desprezar os que os comandam. É a astúcia das crianças com seus  pedagogos;  eles  os  obedecem,  à  condição  de  que  lhes  seja permitido os ridicularizarem. 

Segue-se daí que todas as obras dos italianos, excetuadas as que tratam das ciências físicas, não têm nunca por fim a utilidade; e em qualquer  gênero  que  seja,  esse  fim  é  necessário  para  dar  aos pensamentos uma força real. As obras de Beccaria, de Filangieri, e um pequeno número de outros ainda, fazem exceção ao que acabo de  dizer.  A  emulação  filosófica  pode  se  comunicar  dos  países estrangeiros com a Itália e produzir alguns escritos superiores; mas a natureza dos governos e os preconceitos que os dirigem se opõem a que essa emulação seja nacional; ela não pode ter seu móbil nas instituições do país. 

Uma questão permanece ainda a examinar. Os italianos levaram muito longe a arte dramática em suas tragédias? Apesar do charme de Metastasio e a energia de Alfieri, eu penso que não. Os italianos têm a invenção em seus  temas e o brilho nas expressões; mas os personagens que eles descrevem não são caracterizados de maneira a  deixar  profundas  marcas  e  as  dores  que  eles  representam derramam poucas lágrimas. É que, em sua situação política e moral, a alma não pode ter seu inteiro desenvolvimento; sua sensibilidade não  é  séria,  sua  grandeza  não  é  imponente,  sua  tristeza  não  é sombria. É preciso que o autor italiano tome tudo de si próprio para fazer uma tragédia, que ele se afaste inteiramente do que ele vê, de suas ideias e de suas impressões habituais; e é bem difícil encontrar 161 

o verdadeiro desse mundo trágico, dado que ele é tão distante dos costumes gerais. 

A  vingança  é  a  paixão  mais  bem  pintada  nas  tragédias  dos italianos38. É do seu caráter se levantar da moleza habitual de sua vida,  de  um  só  golpe,  por  esse  sentimento;  eles  exprimem  o ressentimento  com  suas  cores  naturais,  porque  eles  o  vivenciam realmente. 

Apenas as óperas prosseguiram, porque as óperas fazem escutar essa deliciosa música, a glória e o prazer da Itália. Os atores não se exercitam em bem interpretar as peças trágicas, porque elas não são escutadas; e isso deve ser assim quando o talento de emocionar não é  levado  suficientemente  longe  para  privilegiá-lo  sobre  qualquer outro prazer. Os italianos não têm necessidade de serem tenros e os autores, por falta de espectadores, e os espectadores, por falta de autores, não se livram às impressões profundas da arte dramática. 

Metastasio, contudo, quase soube fazer tragédias de suas óperas e,  ainda  que  ele  tenha  sido  obrigado  a  [enfrentar]  todas  as dificuldades que  a obrigação  de se  submeter  à  música  impõe,  ele soube  conservar  grandes  belezas  de  estilo  e  situações verdadeiramente  dramáticas.  Pode  ser  que  haja  ainda  outras exceções pouco conhecidas aos estrangeiros; mas para desenhar os traços principais que caracterizam uma literatura, é absolutamente necessário colocar de lado alguns detalhes. Não existe ideias gerais que não sejam contraditas por algumas exceções; mas o espírito não se tornaria capaz de nenhum resultado se ele estagnasse em cada 38 Rosmunda de Alfieri etc. 
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fato particular, ao invés de perceber as consequências que se deve tirar da reunião de todos [os fatos].* 

A  melancolia,  esse  sentimento  fecundo  em  obras  de  gênio, parece pertencer quase que exclusivamente aos climas do Norte. 

Os orientais, que os italianos frequentemente imitaram, tinham, no entanto, um tipo de melancolia. Encontra-se dela em algumas poesias árabes e sobretudo nos salmos dos hebreus; mas ela tem um caráter distinto do [caráter da melancolia] sobre a qual iremos falar ao analisar a literatura do Norte. 

Ideias religiosas positivas, seja entre os maometanos, seja entre os judeus, sustentam e dirigem no Oriente as afecções da alma. Não é essa onda terrível que leva à alma uma impressão mais filosófica e mais sombria. A melancolia dos orientais é a dos homens felizes por todos os prazeres da natureza; eles refletem apenas com lamento sobre  a  rápida  passagem  da  prosperidade,  sobre  a  brevidade  da vida.39  A  melancolia  dos  povos  do  Norte  é  a  que  inspiram  os sofrimentos da alma, o vazio que a sensibilidade faz encontrar na existência, e a fantasia que movimenta sem cessar o pensamento, da fatiga da vida ao desconhecido da morte. 







* Esse parágrafo se encontra apenas na segunda edição. 

39 [Nota da segunda edição]: As poesias hebraicas, os lamentos de Jó em particular, têm  um caráter  de  melancolia  que  não  se  assemelha  em  nada  ao  que  se  pode observar nas poesias do Norte. Em primeiro lugar, as imagens que convêm ao clima do Sul diferem inteiramente das que o clima do Norte inspira e, em segundo lugar, a imaginação religiosa dos judeus não tem a menor relação com a que anima ainda os descendentes dos poetas escandinavos e dos bardos escoceses. É isso que eu desenvolverei no capítulo seguinte. 
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Capítulo XI 



 Da literatura do Norte 



Existe,  parece-me,  duas  literaturas  totalmente  distintas,  a  que vem  do  Sul  e  a  que  desce  do  Norte,  essa  da  qual  Homero  é  a primeira  fonte,  essa  da  qual  Ossian  é  a  origem.40  Os  gregos,  os latinos, os italianos, os espanhóis e os franceses do século de Luís XIV  pertencem  ao  gênero  de  literatura  que  eu  chamarei  de  a literatura  do  Sul.  As  obras  dos  ingleses,  as  obras  dos  alemães*  e alguns  escritos  dos  dinamarqueses  e  dos  suecos  devem  ser classificados  na  literatura  do  Norte,  nessa  que  começou  pelos bardos  escoceses,  pelas  fábulas  islandesas  e  pelas  poesias escandinavas.  Antes  de  caracterizar  os  escritores  ingleses  e  os escritores alemães, parece-me necessário considerar de uma maneira geral as principais diferenças dos dois hemisférios da literatura. 



40 [Nota da segunda edição]: Eu repito o que eu disse no Prefácio desta segunda edição. Os cantos de Ossian (Bardo, que vivia no quarto século) eram conhecidos dos escoceses e dos homens de letras na Inglaterra, antes que Macpherson os tenha recolhidos. Ao considerar Ossian como a origem da literatura do Norte, eu quis  apenas,  como  se  verá  na  sequência  deste capítulo,  indicá-lo  como  o  mais antigo poeta ao qual se pode relacionar o caráter particular da poesia do Norte. 

As fábulas islandesas, os poetas escandinavos do nono século, origem comum da literatura  inglesa  e  da  literatura  alemã,  têm  a  maior  semelhança  com  os  traços distintivos das poesias ersas [gaélicas-escocesas] e do poema de Fingal. Muitos eruditos escreveram sobre a literatura rúnica, sobre as poesias e as antiguidades do Norte. Mas encontra-se o resumo de todas essas pesquisas em M. Mallet; e basta ler a tradução de algumas odes do nono século que são aí transcritas, a do Ragnar Lodbrok, de Haroldo, o valente etc. para se convencer que esses poetas escandinavos  cantavam  as  mesmas  ideias  religiosas,  se  serviam  das  mesmas imagens guerreiras, tinham o mesmo culto pelas mulheres que o [que era descrito pelo] bardo de Ossian, que viveu perto de cinco séculos antes deles. 

* Na primeira edição constava: “Os ingleses, os alemães”. No final da frase, todo o trecho após a palavra “Norte” é novo. 
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Os ingleses e os alemães, sem dúvida, frequentemente imitaram os antigos. Eles tiraram lições úteis desse estudo fecundo; mas suas belezas originais carregam a marca da mitologia do Norte,* têm um tipo de semelhança, uma certa grandeza poética da qual Ossian é o primeiro modelo. Os poetas ingleses, poder-se-ia dizer, são notáveis por seu espírito filosófico; ele se mostra em todas as suas obras; mas Ossian  não  teve  quase  nunca  ideias  refletidas:  ele  conta  uma sequência de acontecimento e de impressões. Eu respondo a essa objeção  que  as  imagens  e  os  pensamentos  mais  habituais,  em Ossian, são as que lembram a brevidade da vida, o respeito pelos mortos, a ilustração de sua memória, o culto dos que permanecem diante  dos  que  não  são  mais.  Se  o  poeta  não  reuniu  a  esses sentimentos nem máximas de moral nem reflexões filosóficas é que, nessa época, o espírito humano não era ainda suscetível da abstração necessária para conceber muitos resultados. Mas as vibrações que os  cantos  ossiânicos  causam  à  imaginação,  dispõe  o  pensamento para as meditações mais profundas. 

A poesia melancólica é a poesia mais de acordo com a filosofia. 

A tristeza faz penetrar bem mais fundo no caráter e no destino do homem  do  que  qualquer  outra  disposição  da  alma.  Os  poetas ingleses  que  sucederam  os  Bardos  escoceses,**  acrescentaram  a esses quadros  as  reflexões  e  as  ideias  que  esses quadros  mesmos deviam fazer nascer; mas eles conservaram a imaginação do Norte, a que agrada à borda do mar, com o barulho dos ventos, nos campos selvagens de urze; a que, enfim, leva para o futuro, para um outro 



* O trecho “carregam a marca da mitologia do Norte” é novo. 

** “Bardos escoceses” substitui o que, antes, era apenas “Ossian”. 
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mundo, a alma cansada de seu destino. A imaginação dos homens do Norte se lança para além dessa terra cujos confins eles habitam; ela se lança através das nuvens que bordam seu horizonte e parecem representar a obscura passagem da vida à eternidade. 

Não se pode decidir de uma maneira geral entre os dois gêneros de  poesia  dos  quais  Homero  e  Ossian  são  como  os  primeiros modelos.* Todas as minhas impressões, todas as minhas ideias me levam de preferência para a literatura do Norte; mas trata-se agora de examinar seus caráteres distintivos. 

O clima é certamente uma das razões principais das diferenças que existem entre as imagens que agradam no Norte e as que se ama lembrar  no  Sul.  Os  sonhos  dos  poetas  podem  parir  objetos extraordinários;  mas  as  impressões  do  hábito  se  encontram necessariamente  em  tudo  o  que  se  compõe.  Evitar  a  lembrança dessas impressões seria perder a maior das vantagens, a de descrever o  que  nós  mesmos  experimentamos.  Os  poetas  do  Sul  misturam sem  cessar  a  imagem  da  frescura,  das  florestas  exuberantes,  dos riachos  límpidos,  com  todos  os  sentimentos  da  vida.  Eles  não retraçam os mesmos prazeres do coração, sem misturar aí a ideia da sombra boa que deve preservá-los dos ardores escaldantes do sol. 

Essa natureza tão viva que os envolve excita neles mais movimentos do que pensamentos. Foi de modo errado, parece-me, que se disse que as paixões eram mais violentas no Sul do que no Norte. Vê-se aí mais interesses diversos, mas menos intensidade em um mesmo pensamento; ora, é a fixidez que produz os milagres da paixão e da vontade. 



* Na primeira edição constava: “são como as fontes primeiras”. 
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Os povos do Norte são menos ocupados por prazeres do que pela  dor;  e  sua  imaginação  só  fica  com  ela  mais  fecunda.  O 

espetáculo da natureza age fortemente sobre eles; ela age como ela se mostra em seus climas, sempre sombria e nebulosa. Sem dúvida as  diversas  circunstâncias  da vida podem  variar  essa disposição à melancolia; mas só ela leva a marca do espírito nacional. Só se deve procurar  em  um  povo,  como  em  um  homem,  seu  traço característico: todos os outros são o efeito de mil acasos diferentes; apenas aquele constitui seu ser. 

A  poesia  do  Norte  convém  muito  mais  do  que  a  do  Sul  ao espírito de um povo livre. Os primeiros inventores conhecidos da literatura  do  Sul,  os  atenienses,  foram  a  nação  do  mundo  mais orgulhosa de sua independência. No entanto, era mais fácil fabricar para a servidão os gregos do que os homens do Norte. O amor pelas artes,  a  beleza  do  clima,  todos  esses  prazeres  esbanjados  aos atenienses podiam lhes servir de compensação. A independência era a  primeira  e  única  felicidade  dos  povos  setentrionais.  Um  certo orgulho de alma, um desinteresse pela vida que a rudeza do sol e a tristeza do céu fazem nascer, devem tornar a servidão insuportável; e muito tempo antes que se conhecesse na Inglaterra a teoria das constituições e a vantagem dos governos representativos, o espírito guerreiro que as poesias ersas [gaélico-escocesas] cantam com tanto entusiasmo,  davam  ao homem  uma  ideia prodigiosa de  sua força individual e do poder de sua vontade. A independência existia para cada um, antes que a liberdade fosse constituída para todos. 

A  filosofia,  no  renascimento  das  letras,  começou  pelas nações setentrionais, nos hábitos religiosos  nos quais a razão encontrava 167 

infinitamente menos preconceitos para combater do que nos dos povos meridionais. A poesia antiga do Norte supõe muito menos superstição do que a mitologia grega. Há alguns dogmas e algumas fábulas absurdas na Edda; mas as ideias religiosas do Norte convêm quase todas à razão exaltada. As sombras pendidas sobre as nuvens são apenas lembranças animadas por imagens sensíveis.41 

As  emoções  causadas  pelas  poesias  ossiânicas  podem  se reproduzir em todas as nações porque seus meios para emocionar são todos tomados da natureza; mas é preciso um talento prodigioso para introduzir, sem afetação, a mitologia grega na poesia francesa. 

Nada deve ser, em geral, tão frio e tão planejado quanto dogmas religiosos  transportados  para  um país  onde  eles  só  são  recebidos como  metáforas  engenhosas.  A  poesia  do  Norte  é  raramente alegórica; nenhum de seus efeitos precisa de superstições locais para impressionar a imaginação. Um entusiasmo refletido, uma exaltação pura, podem  igualmente  convir  a  todos  os  povos;  é a  verdadeira inspiração poética da qual o sentimento está em todos os corações, mas  cuja  expressão  é  o  dom  do  gênio.  Ela  entretém  um  sonho celeste que faz amar o campo e a solidão; ela leva frequentemente o 41  [Nota  da  segunda  edição]:  Pretendeu-se  que  não  havia  ideias  religiosas  em Ossian. Não há mitologia; mas encontra-se aí sem cessar uma elevação da alma, um respeito pelos mortos, uma confiança em uma existência por vir; sentimentos muito mais análogos ao caráter do cristianismo do que o paganismo do Sul. A monotonia do poema de Fingal não se deve à falta da mitologia: eu disse quais são  suas  diversas  causas.  Os  modernos  estariam  condenados  também  à monotonia se as fábulas dos gregos fossem o único meio de várias as obras de imaginação; pois quanto mais essas fábulas são dignas de admiração nos poetas antigos que as empregaram, mais é difícil para os nossos poetas de se servirem delas. Fica-se rapidamente cansado por uma imaginação que se exerce sobre um tema no qual não lhe é permitido inventar nada. 
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coração para as ideias religiosas e deve excitar nos seres privilegiados a devoção das virtudes e a inspiração dos pensamentos elevados. 

O que o homem fez de maior, ele deve ao sentimento doloroso da  incompletude  de  seu  destino.  Os  espíritos  medíocres  são,  em geral, suficientemente satisfeitos da vida comum; eles arredondam, por assim dizer, sua existência e suplementam o que lhes pode ainda faltar  por  ilusões  da  vaidade;  mas  o  sublime  do  espírito,  dos sentimentos e das ações, deve seu impulso à necessidade de escapar dos limites que circunscrevem a imaginação. O heroísmo da moral, o  entusiasmo  da  eloquência,  a  ambição  da  glória,  dão  prazeres sobrenaturais  que  só  são  necessários  às  almas  ao  mesmo  tempo exaltadas e melancólicas, cansadas de tudo o que se mede, de tudo o que é passageiro, de um termo enfim, em qualquer distância que se o coloca. É essa disposição da alma, fonte de todas as paixões generosas, como de todas as ideias filosóficas, que particularmente a poesia do Norte inspira. 

Eu estou longe de comparar o gênio de Homero ao de Ossian. 

O que nós conhecemos de Ossian não pode ser considerado como uma obra; é uma coletânea de canções populares que se repetiam nas montanhas da Escócia. Antes que Homero tivesse composto seu  poema,  antigas  tradições  existiam  sem  dúvida  na  Grécia.  As poesias de Ossian não são mais avançadas na arte poética do que deviam  ser  os  cantos  dos  gregos  antes  de  Homero.42  Nenhuma paridade pode, pois, ser estabelecida com justiça entre a Ilíada e o 42  [Nota  da  segunda  edição]:  Escreveram  que  eu  tinha  comparado  Homero  a Ossian; e eu não mudei, nesta segunda edição, uma palavra nessa parte. Permite-se hoje dizer precisamente o contrário da verdade e isso serve para aqueles que não leem. Eles não podem se persuadir que se apresente em uma crítica, a mais parcial que seja, precisamente o oposto do que é. 
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poema  de  Fingal.  Mas  pode-se  sempre  julgar  se  as  imagens  da natureza, tais como elas são representadas no Sul, excitam emoções tão nobres e tão puras quanto as do Norte; se as imagens do Sul, mais  brilhantes  em  alguns  aspectos,  fazem  nascer  tantos pensamentos, têm uma relação tão imediata com os sentimentos da alma;* as ideias filosóficas se unem, como por si próprias, às imagens sombrias. A poesia  do  Sul,  longe  de  estar  de acordo,  como  a  do Norte,  com  a  meditação,  e  de  inspirar,  por  assim  dizer,  o  que  a reflexão deve provar; a poesia voluptuosa exclui quase inteiramente as ideias de uma certa ordem. 

Reprova-se a Ossian sua monotonia. Essa falha existe menos nas diversas poesias que derivam da sua, as dos ingleses e dos alemães. 

A cultura, a indústria, o comércio, variaram de muitas maneiras os quadros  do  campo;**  no  entanto,  a  imaginação  setentrional conservando  sempre  mais  ou  menos  o  mesmo  caráter,  deve-se encontrar ainda, mesmo em Young, Thompson, Klopstock etc. um tipo  de  uniformidade. A  poesia  melancólica  não pode  variar sem cessar. O arrepio que produzem em todo o nosso ser certas belezas da natureza é uma sensação sempre igual; a emoção que nos causam os versos que nos retraçam essa sensação tem muita analogia com o efeito  da  harmônica.  A  alma,  docemente  vibrada,  se  agrada  na prolongação  desse  estado,  tanto  tempo  quanto  lhe  é  possível suportá-lo.  E  não  é uma falha  da  poesia,  é  a fraqueza  de  nossos órgãos que nos faz sentir o cansaço ao fim de algum tempo; o que 



* Esse ponto-e-vírgula substituiu um ponto final da primeira edição, substituição que, dessa vez, não parece ser apenas um capricho estilístico, mas correção de um erro da edição anterior. 

** Aqui havia um ponto final. 
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se experimenta então não é o tédio da monotonia, é o abatimento que causaria o prazer demasiado contínuo de uma música aérea. 

Os  grandes  efeitos  dramáticos  dos  ingleses  e,  após  eles,  dos alemães,  não  são  tirados  dos  temas  gregos  nem  de  seus  dogmas mitológicos. Os ingleses e os alemães excitam o terror através de outras  superstições  mais  análogas  às  credulidades  dos  últimos séculos. Eles souberam excitar sobretudo pela pintura do infortúnio o que essas almas enérgicas e profundas sentiam tão dolorosamente. 

É,  como  eu  já  o  disse,  das  opiniões  religiosas  que  depende,  em grande parte, o efeito que produz sobre o homem a ideia da more. 

Os bardos escoceses tiveram, em todos os tempos, um culto mais sombrio e mais espiritualizado que o do Sul. A religião cristã que, separada das invenções sacerdotais, é bem próxima do puro deísmo, fez desaparecer esse cortejo de imaginação que envolvia o homem às portas do túmulo. A natureza, que os antigos tinham povoado de seres protetores que habitavam as florestas e os rios e presidiam de noite  como  de  dia; a natureza voltou à sua solidão  e  o  medo  do homem por ela cresceu. A religião cristã, a mais filosófica de todas, é a que deixa mais o homem a si mesmo. As tragédias do Norte não estão sempre contentes dos efeitos naturais que nascem do quadro das afecções da alma, elas são ajudadas por aparições, espectros, de um tipo de superstição análoga à sua sombria imaginação; mas, quão profundo que seja o terror que se pode produzir uma vez por tais meios, é antes um defeito do que uma beleza. 

O talento do poeta dramático aumenta quando ele vive em uma nação que não se presta muito facilmente à credulidade. É preciso então que ele procure no coração humano as fontes da emoção, que 171 

ele faça sair de uma expressão eloquente, de um sentimento da alma, de  um  remorso  solitário,  os  fantasmas  assustadores  que  devem impressionar  a  imaginação.  O  maravilhoso  surpreende;  mas,  de qualquer  maneira  que  se  o  combine,  ele  não  igualará  nunca  a impressão  de  um  acontecimento  natural,  quando  esse acontecimento reúne tudo o que pode agitar as afecções da alma; e os Eumênides perseguindo Orestes são menos terríveis  do que o sono de lady Macbeth. 

Os povos setentrionais, a julgá-los pelas tradições que nos restam e pelos costumes dos germanos, tiveram desde sempre um respeito pelas mulheres, desconhecido dos povos do Sul; elas gozavam no Norte de independência, ao passo que se lhes condenava à servidão em  outros  lugares.  Essa  é  ainda  uma  das  principais  causas  da sensibilidade que caracteriza a literatura do Norte. 

A história do amor, em todos os países, pode ser considerada sob um ponto de vista filosófico.* Parece que a pintura desse sentimento deveria depender unicamente do que experimenta o escritor que o exprime.  E  tal  é,  contudo,  o  ascendente  que  exercem  sobre  os escritores os costumes que os circundam, que eles submetem até à língua de suas afecções mais íntimas. Pode ser que Petrarca tenha sido mais amoroso em sua vida do que o autor de Werther, do que vários  poetas  ingleses,  tais  como  Pope,  Thompson,  Otway.  No entanto, não se acreditaria, ao ler os escritores do Norte, que se trata de uma outra natureza, de outras relações, de um outro mundo? A perfeição de algumas dessas poesias prova, sem dúvida, o gênio de seus  autores;  mas  não  é  menos  certo  que  na  Itália  os  mesmos 



* Antes constava: “pode ser filosoficamente considerada”. 
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homens  não  teriam  composto  os  mesmos  escritos,  quando  eles sentissem a mesma paixão. Tanto é verdade, que nas obras literárias que têm o sucesso por fim, encontra-se comumente menos traços do caráter pessoal do escritor do que o espírito geral de sua nação e de seu século. 

Enfim, o  que  dá  em geral aos  povos  modernos  do  Norte  um espírito  mais  filosófico  do  que  aos  habitantes  do  Sul  é  a  religião protestante que esses povos quase sempre adotaram. A reforma é a época da história que mais eficazmente serviu à perfectibilidade da espécie  humana.  A  religião  protestante  não  guarda  em  seu  seio nenhum germe ativo de superstição e dá, contudo, à virtude todo o apoio que ela pode tirar das opiniões sensíveis. Nos países onde a religião  protestante  é  professada,  ela  não  interrompe  em  nada  as pesquisas filosóficas e mantêm eficazmente a pureza dos costumes. 

Seria  sair  de  meu  assunto  desenvolver  ainda  mais  uma  questão dessas. Mas eu pergunto aos pensadores esclarecidos se existe um meio de ligar a moral à ideia de um Deus, sem que jamais esse meio possa tornar-se um instrumento de poder na mão dos homens; uma religião assim concebida não seria a maior felicidade que se pode garantir para a espécie humana!* Para a natureza humana todos os dias mais árida, todos os dias mais a lamentar, e que quebra a cada dia  alguns  dos  laços  formados  pela  delicadeza,  a  afecção  ou  a bondade. 







* Germaine de Staël trocou o ponto de interrogação da primeira edição por esse, de exclamação, apesar de manter o sentido interrogativo, sentido que permanece na frase seguinte e que deveria não ter sido destacada como tal, apesar de a autora manter o corte nas duas edições. 
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Capítulo XII 



 Do principal defeito que se reprova, na França, da literatura do Norte Reprova-se, na França, a literatura do Norte por não ter gosto. 

Os escritores do Norte respondem que esse gosto é uma legislação puramente  arbitrária  que  priva  frequentemente  o  sentimento  e  o pensamento  de  suas  belezas  mais  originais.  Existe,  creio  eu,  um ponto justo entre essas duas opiniões. As regras do gosto não são arbitrárias; não se pode confundir as bases principais sobre as quais as verdades universais são fundadas* com as modificações causadas pelas circunstâncias locais. 

Os  deveres  da virtude,  esse  código  de princípios que  tem  por apoio o consentimento unânime de todos os povos, recebe algumas leves  mudanças  pelos  costumes  e  hábitos  das  nações  diversas;  e ainda que as primeiras relações permaneçam as mesmas, o nível de tal ou tal virtude pode variar segundo os hábitos e os governos dos povos. O gosto, se é permitido compará-lo ao que há de maior entre os  homens, o  gosto  é  fixo  também  em  seus  princípios  gerais.  O 

gosto nacional deve ser julgado de acordo com esses princípios; e segundo a maneira como ele se difere deles ou como ele se aproxima deles, o gosto nacional está mais perto da verdade. 

Diz-se frequentemente: É preciso sacrificar o gênio pelo gosto? 

Não, sem dúvida; mas nunca o gosto exige o sacrifício do gênio. 

Encontramos frequentemente na literatura do Norte cenas ridículas 



* Na primeira edição: “as bases principais que constituem as verdades universais com as modificações”. 



174 

ao lado de grandes belezas. O que é de bom gosto em tais escritos são as grandes belezas; e o que seria preciso deles tirar é o que o gosto  condena.  Existe  conexão  necessária  entre  os  defeitos  e  as belezas somente pela fraqueza humana, que não permite se sustentar sempre na mesma altura. Os defeitos não são uma consequência das belezas; elas podem fazê-los esquecer. Mas não é que esses defeitos emprestem  ao  talento  algum  brilho,  frequentemente  mesmo  eles enfraquecem a impressão que ele deve produzir. 

Se se pergunta o que vale mais, se uma obra com grandes defeitos e grandes belezas ou uma obra medíocre e correta, eu responderia, sem hesitar, que é preciso preferir a obra onde existe, um único traço que seja, gênio. Há fraqueza na nação que só se prende ao ridículo, tão fácil de perceber e de evitar, ao invés de procurar antes de tudo nos pensamentos do homem o que engrandece a alma e o espírito. 

O mérito negativo não pode gerar nenhuma satisfação; mas muitas pessoas só demandam da vida ausências de penas, aos escritos [só demandam] a ausência de faltas, de tudo só demandam ausências. 

As  almas  fortes  querem  existir;  e  para  existir  ao  ler,  é  preciso encontrar nos escritores ideias novas ou sentimentos apaixonados. 

Há  em  francês  obras  onde  se  encontra  belezas  de  primeira ordem, sem a mistura do mau gosto. Essas são os únicos modelos que reúnem ao mesmo tempo todas as qualidades literárias. 

Dentre os homens de letras do Norte, existe uma bizarrice que depende  mais,  por assim  dizer,  do  espírito  de  partido  do que  do julgamento.  Eles  se  devem  aos  defeitos  de  seus  escritores  quase tanto quanto a suas belezas; ao passo que eles deveriam se dizer, 175 

como uma mulher de espírito, falando das fraquezas de um herói:  É 

 apesar disso, e não por causa disso, que ele é grande.  

O que o homem procura nas obras-primas da imaginação são as impressões agradáveis. Ora, o gosto é apenas a arte de conhecer e de prever o que pode causar essas impressões. Quando lembramos de objetos desprezíveis, excitamos uma impressão desagradável, da qual se fugiria com cuidado na realidade; quando transformamos o terror moral em medo físico, pela representação de cenas horríveis, perdemos  todo  o  charme  da  imitação,  geramos  apenas  uma comoção nervosa e podemos  ficar até sem esse efeito sofrível se quisemos  empurrá-lo  para  muito  longe:  pois  no  teatro,  como  na vida,  quando  o  exagero  é  percebido,  não  se  dá  mais  conta  do verdadeiro.  Se  prolongamos  os  desenvolvimentos,  se  colocamos obscuridade 

nos 

discursos 

ou 

inverossimilhança 

nos 

acontecimentos,  suspendemos  ou  destruímos  o  interesse  pelo cansaço  da  atenção.  Se  aproximamos  quadros  ignóbeis  de personagens  heroicos,  devemos  temer  ser  difícil  fazer  renascer  a ilusão teatral: ela é de uma natureza extremamente delicada; e a mais leve circunstância pode tirar os espectadores de seu encantamento. 

O que é simples repousa o pensamento e lhe dá novas forças; mas o  que  é  baixo  poderia  omitir  até  a  possibilidade  de  retomar  o interesse dos pensamentos nobres e elevados.*  

As belezas de Shakespeare podem triunfar de seus defeitos na Inglaterra;  mas  eles  diminuem  muito  a  sua  glória  entre  as  outras nações. A surpresa é certamente um grande meio de acrescentar ao 



*  Antes  constava:  “dos  pensamentos  de uma  certa  ordem”.  Na frase  seguinte, antes constava: “Shakespeare pode triunfar”. 
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efeito; mas seria ridículo concluir daí que se deve fazer preceder uma cena  trágica  de  uma  cena  cômica,  para  aumentar  a  surpresa  pelo contraste. Um belo traço, no meio de negligências grosseiras, pode impressionar mais o espírito; mas o conjunto perde com isso mais do  que  pode  ganhar  aí  a  exceção.  A  surpresa  deve  nascer  da grandeza e não de sua oposição com as pequenezas, de qualquer tipo  que  sejam.  A  pintura  quer  sombras,  mas  não  manchas  para reanimar  o  brilho  das  cores.  A  literatura  deve  seguir  os  mesmos princípios. A natureza oferece seu modelo e o bom gosto só deve ser a observação racional da natureza. 

Poder-se-ia levar muito mais longe esses desenvolvimentos; mas basta  provar  que  o  gosto,*  em  literatura,  não  se  exige  jamais  o sacrifício  de  alguma  satisfação:  ele  indica,  ao  contrário,  os  meios para  aumentá-las;  e  porque  os  princípios  do  gosto  não  são incompatíveis com o gênio, é estudando o gênio que se descobre esses princípios. 

Eu não reprovarei Shakespeare por ele se ter liberado das regras da  arte;  elas  têm  infinitamente  menos  importância  do  que  as  do gosto, porque umas prescrevem o que é preciso fazer e as outras se limitam a proibir o que se deve evitar. Não se pode enganar-se sobre o que é ruim, ao passo que é impossível traçar limites às diversas combinações  de  um  homem  de  gênio;  ele  pode  seguir  rotas inteiramente novas, sem faltar, contudo, com seu objetivo. As regras da arte são um cálculo de probabilidades sobre os meios para dar certo; e se o sucesso é obtido, importa pouco estar a elas submetido. 



* Na primeira edição: “mas o que é certo é que o gosto”. 
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Mas não se dá o mesmo com o gosto; pois se colocar acima dele significa se afastar da beleza da natureza; e não há nada acima dela. 

Não  digamos  que  Shakespeare  soube  abster-se  do  gosto  e  se mostrar superior às suas leis. Reconheçamos, ao contrário, que ele tem gosto quando ele é sublime e que ele falta com o gosto quando seu talento enfraquece. 





178 

Capítulo XIII 



 Das tragédias de Shakespeare  43  

  

Os ingleses têm por Shakespeare o entusiasmo mais profundo que nenhum povo jamais sentiu por um escritor. Os povos livres têm um espírito de propriedade por todos os tipos de  glória que ilustram sua pátria; e esse sentimento deve inspirar uma admiração que exclui toda espécie de crítica. 

Há em Shakespeare belezas de primeiro nível e, como em todos os países de todas as épocas, defeitos que pertencem a seu século e singularidades tão populares entre os ingleses que elas fazem ainda o maior sucesso no teatro. São essas belezas e essas bizarrices que eu  quero  examinar  em  sua  relação  com  o  espírito  nacional  da Inglaterra e o gênio da literatura do Norte. 

Shakespeare  não  imitou  os  antigos;  ele  não  se  nutriu,  como Racine, das tragédias gregas. Ele fez uma peça sobre um tema grego, Troilo e Créssida, e os costumes de Homero não são aí observados. 



43 [Nota da segunda edição]: Eu não citei as obras inglesas que tratam da literatura inglesa e, em particular a Retórica do doutor Blair, porque o objetivo e as ideias desses  escritores  não  tinham  nenhuma  relação  com  o  plano  geral  que  eu  me propus  nesta  obra  nem  com  a  independência  que  eu  queria  ter  em  meus julgamentos sobre os escritores estrangeiros. Blair dava lições a seus estudantes sobre a arte da eloquência e indicava todos os exemplos antigos e modernos que podiam apoiar seus preceitos. Seu livro é um dos melhores que a Inglaterra possui; mas ele foi composto para os jovens e devia conter apenas ideias análogas a esse desígnio. Aliás, o doutor Blair não teria podido julgar Shakespeare, na Inglaterra, com  a  imparcialidade  de  um  estrangeiro;  ele  não  teria  podido  comparar  a jocosidade inglesa com a jocosidade francesa: seus estudos não o conduziam a esse  tipo  de  observações;  ele  teria  podido  ainda  menos,  por  razões  de conveniência  relativas  a  seu  estado,  falar  dos  comanches  com  elogio  e  dos filósofos ingleses com independência. Não havia, pois, nada em seu livro, ainda que ele seja excelente, que eu possa citar no meu. 
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Ele é muito mais admirável em suas tragédias sobre temas romanos. 

Mas a história, mas as Vidas de Plutarco, que Shakespeare parecia ter lido com o maior dos cuidados, não são um estudo puramente literário; pode-se observar aí o homem quase como se estivesse vivo. 

Quando se penetra unicamente em modelos da arte na antiguidade; quando se imita a imitação, tem-se menos originalidade; não se tem esse gênio que pinta segundo a natureza, esse gênio imediato, se eu posso  exprimir-me  assim,  que  caracteriza  particularmente Shakespeare. Desde os gregos até ele, nós vemos todas as literaturas derivarem umas das outras, partindo da mesma fonte. Shakespeare começa uma literatura nova; nele se imprime, sem dúvida, o espírito e a cor geral das poesias do Norte: mas é ele que deu à literatura dos ingleses sua impulsão e à sua arte dramática seu caráter. 

Uma  nação  tornada  livre,  cujas  paixões  foram  fortemente agitadas pelos horrores das guerras civis, é muito mais suscetível da emoção excitada por Shakespeare do que a causada por Racine. O 

infortúnio, quando ele pesa muito tempo sobre os povos, lhes dá um  caráter  que  mesmo  a  prosperidade  que  se  sucede  não  pode apagar.  Shakespeare,  igualado  algumas  vezes  depois  a  autores ingleses e alemães, é o escritor que pintou pela primeira vez a dor moral ao mais alto grau; a amargura de sofrimento do qual ele dá a ideia poderia quase passar por uma invenção se a natureza não se reconhecesse nela. 

Os  antigos  acreditavam  no  fatalismo  que  sacode  como  o relâmpago  e  derruba  como  ele.  Os  modernos,  e  sobretudo Shakespeare, encontram as mais profundas fontes de emoções na necessidade  filosófica.  Ela  se  compõe  da  lembrança  de  tantos 180 

infortúnios  irreparáveis,  de  tantos  esforços  inúteis,  de  tantas esperanças  enganadas!*  Os  antigos  habitavam  um  mundo  muito novo, possuíam ainda muito pouco histórias, eram muito ávidos do futuro para que o infortúnio que eles pintavam fosse tão doloroso quanto nas peças inglesas. 

O terror da morte, sentimento do qual os antigos, por religião e por estoicismo, raramente desenvolveram os efeitos, Shakespeare o representou  sob  todos  os  aspectos.  Ele faz  sentir  essa  impressão assustadora, esse arrepio gelado que experimenta o homem quando, pleno  de  vida,  ele  aprende  que  vai  perecer.  Nas  tragédias  de Shakespeare, a infância e a velhice, o crime e a virtude, recebem a morte e exprimem todos os movimentos naturais a essa situação. 

Que ternura não se sente quando se escuta os lamentos de Arthur, jovem criança devotada à morte pela ordem do rei João ou quando o assassino Tyrrell conta a Ricardo III o calmo sono das crianças de Eduardo!** Quando se pinta um herói pronto a perder a existência, a lembrança do que ele fez, a grandeza de seu caráter, cativam todo o interesse. Mas quando se representa homens de uma alma fraca e de um destino sem glória, tais como Henrique VI, Ricardo II, o rei Lear, condenados a perecerem, o grande debate da natureza entre a existência  e  o  nada  absorve,  só  ele,  a  atenção  dos  espectadores. 

Shakespeare soube pintar com gênio essa mistura de movimentos físicos e de reflexões morais que a aproximação da morte inspira, quando  paixões  enervantes  não  transportam  o  homem  para  si mesmo. 



* O ponto de exclamação substitui, aqui, o que era um ponto final. 

**  O  ponto  de  exclamação  entrou  no  lugar  do  que,  antes,  era  um  ponto  de interrogação. 
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Um sentimento, também, que apenas Shakespeare soube tornar teatral é a piedade, sem nenhuma mistura de admiração por aquele que sofre,44 a piedade por um ser insignificante45 e algumas vezes mesmo desprezível.46 É preciso um talento infinito para transportar esse sentimento da vida ao teatro, conservando toda a sua força; mas quando se alcança isso, o efeito que é produzido é de uma maior verdade  que  qualquer  outra:  não  é  pelo  grande  homem,  é  pelo homem  que  se  interessa;  não  ficamos  então  emocionados  por sentimentos que são por vezes de convenção trágica, mas por uma impressão de tal modo próxima das impressões da vida que a sua ilusão é maior. 

Quando  Shakespeare  representa  personagens  cujo  destino  foi ilustrado, ele ganha o interesse de seus espectadores por eles, através de sentimentos puramente naturais. As circunstâncias são grandes; mas o homem difere menos dos outros homens do que nas tragédias Shakespeare  nos  faz  penetrar  intimamente  na  glória  que  ele  nos descreve;  nós  passamos,  ao  escutá-lo,  por  todas  as  nuances,  por todas as gradações que levam ao heroísmo, e nossa alma chega a essa altura sem ter saído de si mesma. 

O orgulho nacional dos ingleses, esse sentimento desenvolvido por um amor orgulhoso da liberdade, se presta menos que o espírito cavalheiro da monarquia francesa ao fanatismo por alguns chefes. 

Pode-se  recompensar,  na  Inglaterra,  os  serviços  de  um  bom cidadão; mas não se tem lá nenhuma inclinação por esse entusiasmo sem  medida  que se  encontrava  nas  instituições, nos hábitos  e  no 44 A morte de Catarina de Aragão, em  Henrique VIII. 

45 O duque de Clarence, em  Ricardo III. 

46 O cardial de Volsey, em  Henrique VIII. 
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caráter dos franceses. Essa repugnância orgulhosa pelo entusiasmo da obediência, que foi em todas as épocas o caráter dos ingleses, inspirou o seu poeta nacional a ideia de obter a ternura mais pela piedade do que pela admiração. As lágrimas que nós derramamos pelos sublimes caráteres de nossas tragédias, o autor inglês as faz correr pelo sofrimento obscuro, abandonado, por essa sequência de infortúnios que não se pode conhecer em Shakespeare sem adquirir alguma coisa da experiência mesma da vida. 

Se ele excele em pintar a piedade, que energia no terror! É do crime  que  ele  faz  aparecer  o  medo.  Poder-se-ia  dizer  do  crime pintado por Shakespeare, como a Bíblia da morte, que ele é  o rei dos pavores.  Como  são  habilmente  combinados,  em  Macbeth,  os remorsos e a superstição crescente com os remorsos! 

A  bruxaria  é,  nela  mesma,  muito  mais  assustadora  do  que  os dogmas religiosos mais absurdos. O que é desconhecido, o que não é guiado por nenhuma vontade inteligente, leva o medo ao último grau. Em um sistema de religião qualquer, o terror sabe sempre em qual  ponto  ele  deve  parar;  ele  se  funda  sempre  ao  menos  sobre alguns  motivos  refletidos:  mas  o  caos  da  magia  joga na  cabeça  a desordem mais completa. 

Shakespeare,  em  Macbeth,  admite  do  fatalismo  o que é  preciso para fazer perdoar o criminoso; mas ele não se dispensa, por esse fatalismo, da gradação filosófica dos sentimentos da alma. Essa peça seria  ainda  mais  admirável  se  seus  grandes  efeitos  fossem produzidos sem o socorro do maravilhoso; mas esse maravilhoso só é,  por  assim  dizer,  os  fantasmas  da  imaginação,  que  se  fazem aparecer  aos  olhares  dos  espectadores.  Não  são  personagens 183 

mitológicos levando suas supostas vontades ou sua fria natureza ao meio  dos  interesses  dos  homens;  é  o  maravilhoso  dos  sonhos, quando as paixões são fortemente agitadas. Há sempre alguma coisa de filosófica no sobrenatural empregado por Shakespeare. Quando as bruxas anunciam a Macbeth que ele será rei, quando elas voltam a lhe repetir essa predição quando ele hesita a seguir os sangrentos conselhos de sua mulher, quem não vê que é a luta interior entre a ambição e a virtude que o autor quis representar sob essas formas aterrorizantes? 

Ele  não  recorreu  a  esse  meio  em   Ricardo  III.  Ele  o  pintou, contudo, mais criminoso ainda que Macbeth; mas ele queria mostrar esse  caráter  sem  remorso,  sem  combates,  sem  movimentos involuntários, cruel como um animal feroz, não como um homem culpado,  cujos  primeiros  sentimentos  tinham  sido  virtuosos.  As profundezas  do  crime  se  abrem  aos  olhares  de  Shakespeare;  e  é nesse Tênaro que ele sabe descer para observar seus tormentos. 

Nas monarquias absolutas, os grandes crimes políticos só podem ser cometidos pela vontade dos reis; e não é permitido representar esses crimes diante de seus sucessores.47 Na Inglaterra, as desordens civis que precederam a liberdade e que eram sempre causadas pelo espírito  de  independência,  fizeram  nascer,  muito  mais frequentemente  do  que  na  França,  grandes  crimes  e  grandes virtudes.  Os  ingleses  têm,  em  sua  história,  muito  mais  situações trágicas do que os franceses; e nada se opõe a que eles exerçam seus talentos sobre esses temas, cujo interesse é nacional. 



47   Carlos  IX  é  a  primeira  tragédia  na  qual  um  rei  da  França  culpado  foi representado no teatro, com a monarquia existindo ainda. 
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Quase todas as literaturas da Europa começaram pela afetação. 

As  letras  tinham  recomeçado  na  Itália,  os  países  aonde  elas chegaram  em  seguida  imitaram  inicialmente  o  gênero  italiano.  O 

Norte  foi  mais  rapidamente  liberto  que  a  França  desse  gênero artificial, cujos traços se percebe nos antigos poetas ingleses, Waller, Cowley etc. As guerras civis e o espírito filosófico corrigiram esse falso gosto; pois o infortúnio, cujas impressões não são senão muito verdadeiras, exclui os sentimentos afetados e a razão faz desaparecer as expressões que carecem de justeza. No entanto, encontra-se ainda em Shakespeare alguns recursos artificiais, ao lado da mais enérgica pintura das paixões. Há algumas imitações dos defeitos da literatura italiana no tema italiano de  Romeu e Julieta; mas como o poeta inglês se recompõe desse miserável gênero! Como ele sabe imprimir sua alma do Norte na pintura do amor! 

Em  Otelo, o amor é caracterizado sob traços bem diferentes do que em  Romeu e Julieta. Mas como ele aí é grande! Como é enérgico! 

Como Shakespeare percebeu o que forma o laço dos dois sexos, a coragem e a fraqueza! Quando Otelo protesta diante do senado de Veneza,  a  única  arte  que  ele  tinha  empregado  para  seduzir Desdêmona  foi  a  narrativa  dos  perigos  aos  quais  ele  tinha  sido exposto,48  como o que ele diz se mostra verdadeiro para todas as mulheres! Como elas sabem que não é na lisonja que consiste a arte toda  poderosa  dos  homens  para  se  fazerem  amar  por  elas!  A proteção tutelar que eles podem acordar ao tímido objeto de sua 48 Que versos charmosos esses que terminam a justificação de Otelo e que  La Harpe tão bem traduziu! “She loved me for the dangers I had past / And I loved her that she did pity them” (Ela amava meus infortúnios, e eu amei sua piedade 

[portanto, a tradução para o português segue a tradução francesa de La Harpe]). 
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escolha, a glória que eles podem refletir sobre uma fraca vida, é seu charme mais irresistível. 

Os costumes da Inglaterra, em relação à existência das mulheres, não estavam ainda formados na época de Shakespeare; as desordens políticas  tinham  impedido  todos  os  hábitos  sociais.  A  classe  das mulheres, nas tragédias, era, pois, absolutamente livrada à vontade do autor: também Shakespeare, ao falar delas, se serve, tanto da mais nobre língua que possa inspirar o amor, tanto do mau gosto mais popular. Esse gênio que a paixão tinha dotado era inspirado por ela, como  os  padres  por  seu  deus;  ele  exprimia  oráculos  quanto  era agitado; ele era apenas um homem quando a calma voltava à sua alma. 

Suas peças tiradas da história inglesa, tais como as duas sobre Henrique  IV,  a  sobre  Henrique  V,  as  três  sobre  Henrique  VI, tiveram  muito  sucesso  na  Inglaterra;  mas  eu  creio  serem  elas, contudo, muito inferiores, em geral, às tragédias de invenção, o  Rei Lear,  Macbeth,  Hamlet,  Romeu e Julieta. As irregularidades de épocas e de lugares são nelas muito mais notáveis. Enfim, Shakespeare cede nelas, mais do que em todas as outras, à popularidade. A descoberta da  imprensa  necessariamente  diminuiu  a  condescendência  dos autores pelo gosto nacional: eles pensam mais na opinião da Europa; e  ainda  que  importe  que  as  peças  que  devem  ser  interpretadas tenham,  antes  de  tudo,  sucesso  na  representação,  desde  que  sua glória possa se estender às outras nações, os escritores evitam muito as alusões, as brincadeiras, os personagens, que só podem agradar ao povo de seu país. Os ingleses, contudo, se submeterão o mais tarde possível ao bom gosto geral; sua liberdade estando fundada 186 

sobre  o  orgulho  nacional,  mais  ainda  do  que  sobre  as  ideias filosóficas, eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto em literatura como em política.* 

Para julgar quais são os efeitos da tragédia inglesa que conviria adaptar ao nosso teatro, um exame restaria a fazer: seria o de bem distinguir, nas peças de Shakespeare, o que ele acordou ao desejo de agradar o povo, as faltas reais que ele cometeu e as belezas ousadas que as regras severas da tragédia na França não admitem. 

A  multidão  de  espectadores,  na  Inglaterra,  exige  que  se  faça suceder as cenas cômicas aos efeitos trágicos. O contraste do que é nobre com o que não é, produz, no entanto, sempre, como eu já o disse, uma impressão desagradável sobre os homens de gosto. O 

gênero  nobre quer nuances;  mas  oposições  demasiado  fortes são apenas bizarrice. Os jogos de palavras, os equívocos licenciosos, os contos populares, os provérbios que se acumulam sucessivamente nas velhas nações e são, por assim dizer, as ideias patrimoniais dos homens  do  povo,  todos  esses  meios,  que  são  aplaudidos  pela multidão, são criticados pela razão. Eles não têm nenhuma relação com  os  efeitos  sublimes  que  Shakespeare  sabe  tirar  das  palavras simples,  circunstâncias  vulgares  dispostas  com  arte  e  que  com dificuldade nós ousaríamos admitir em nosso teatro. 

Shakespeare  fez,  em  suas  tragédias,  a  parte  dos  espíritos grosseiros. Ele foi colocado ao abrigo do julgamento do gosto, se 



* O trecho “eles recusam tudo o que lhes vem dos estrangeiros, tanto em literatura como em política” é novo e substitui aquele que, na primeira edição, era de difícil compreensão e que poderia ser traduzido, ao pé da letra,  para:  “se agrada, em todo tipo, à exclusão”. 
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tornando o objeto do fanatismo popular. Ele foi conduzido, então, como um hábil chefe de partido, mas não como um bom escritor. 

Os povos do  Norte existiram, durante muitos séculos, em um estado ao mesmo tempo social e bárbaro que teve que deixar por muito  tempo  entre  os  homens  muitas  lembranças  grosseiras  e ferozes.  Shakespeare  conserva  ainda  traços  dessas  lembranças. 

Muitos  de  seus  caráteres  são  pintados  com  os  únicos  traços admirados nesses séculos nos quais só se vivia para os combates, para a força física e para a coragem militar. 

Shakespeare  se  ressente  também  da  [é  afetado  também  pela] 

ignorância em que se encontrava, na sua época, sobre os princípios da literatura. Suas peças são superiores às tragédias gregas,* para a filosofia das paixões e para o conhecimento dos homens;49 mas elas estão  muito  mais  atrasadas  sob  o  aspecto  da  perfeição  da  arte. 

Prolongamentos, repetições inúteis, imagens incoerentes podem ser frequentemente  reprovadas  a  Shakespeare.  O  espectador  ficava, então,  muito  facilmente  interessado  para  que  o  autor  fosse  tão 



* Esse início de frase era,  na  primeira edição: “Se suas peças estão em muitos séculos à frente das tragédias gregas”.  Para completar a alteração, a conjunção adversativa após o ponto-e-vírgula é nova. 

49  Entre os muitos traços filosóficos que se observa nas peças de Shakespeare, mesmo as menos célebres, há um que me tocou singularmente. Quando na peça intitulada   Measure  for  measure,  Lúcio,  o  amigo  de  Claudio,  irmão  de  Isabelle,  a pressiona a ir pedir sua graça ao governador Ângelo, que condenou seu irmão à morte; Isabelle, jovem e tímida, lhe responde que ela teme que sua tarefa seja inútil,  que  Ângelo  fique  irritado,  inflexível  etc. Luciano  insiste  e  lhe  diz:  “Our doubts are traitors, / And make us lose the good we oft might win, / By fearing to  attempt”  (Nossas  dúvidas  são  traidoras  que  nos  fazem  perder  o  bem  que poderíamos fazer ao nos desviar de o tentar). / Quem pode ter vivido em uma revolução e não ficar convencido da verdade dessas palavras! Quantos desvios se emprega para se persuadir a si mesmo que não se pode fazer um serviço, quando se teme de se comprometer ao tentá-lo!  Eu vos atrapalharia se eu vos defendesse, dizem um certo número de amigos prudentes que conservariam essa mesma discrição, até seu decreto de morte. 
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severo consigo mesmo quanto ele deveria sê-lo. É preciso, para que um poeta dramático se aperfeiçoe tanto quanto o seu talento pode permiti-lo,  que  ele  não  espere  ser  julgado  nem  por  velhacos indiferentes  nem  por  jovens  que  encontram  a  emoção  em  si próprios. 

Os  franceses  condenaram  frequentemente  as  cenas  de  horror que Shakespeare representa. Não é como se excitasse uma muito forte emoção, mas como se destruísse por vezes até a ilusão teatral que  elas  me  parecem  suscetíveis  de  crítica.  De  início,  está demonstrado que certas situações, apenas assustadoras, que os maus imitadores de Shakespeare quiseram representar, só produzem uma sensação física desagradável e nenhum dos prazeres que a tragédia* 

deve produzir; mas, ademais, há muitas situações tocantes e que, no entanto, exigem um jogo de teatro, feito para distrair a atenção e, por conseguinte, o interesse. 

Quando o governador da torre onde está preso o jovem Arthur faz trazer um ferro quente para lhe queimar os olhos, sem falar da atrocidade de uma tal cena, deve se passar no teatro uma ação cuja imitação é impossível e que o espectador observará de tal maneira a execução que ele esquecerá do seu efeito moral. 

O caráter de Caliban, na Tempestade, é singularmente original; mas a forma quase animal que sua vestimenta deve lhe dar, desvia a atenção do que há de filosófico na concepção desse papel. 

Uma das belezas da tragédia de Ricardo III, em sua leitura, é o que ele próprio diz sobre sua deformidade natural. Sente-se que o 



* Antes constava, ao invés de “tragédia”,  a palavra “emoção”. Na sequência, o complemento “de teatro” para “jogo” entrou no lugar do adjetivo “material”. 
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horror que ele causa deve reagir sobre sua alma e torná-la mais atroz ainda. Contudo, o que há de mais difícil em seu gênero nobre, de mais vizinho do ridículo, do que a imitação de um homem disforme na cena? Tudo o que está na natureza pode interessar o espírito; mas é  preciso,  no  espetáculo,  arrumar  os  caprichos  dos  olhos  com  o maior dos escrúpulos; eles podem destruir irremediavelmente todo efeito sério. 

Shakespeare  também  representa  em  suas  peças  muito,  e demasiado frequentemente, o sofrimento físico. Filoctetes é o único exemplo de um efeito teatral produzido por esse sofrimento; e são as causas heroicas de sua ferida que permitem fixar o interesse dos espectadores sobre seus males. O sofrimento físico pode se contar, mas não se ver; não é o autor, é o ator que não pode exprimi-lo nobremente; não é o pensamento, são os sentidos que se recusam o efeito desse tipo de imitação. 

Enfim, um dos maiores defeitos de Shakespeare é o de não ser simples  no  intervalo  de  partes  sublimes.  Frequentemente  há afetação quando ele não é exaltado por seu gênio. A arte lhe falta para se sustentar, isto é, para ser tão natural nas cenas de transição quanto [o é] nos belos movimentos da alma. 

Otway,  Rowe,  e  alguns  outros  poetas  ingleses,  excetuado Addison, fizeram tragédias todas no gênero de Shakespeare; e seu gênio,  salvo  em  Veneza,  quase  encontrou  seu  igual. Mas  as  duas situações  mais  profundamente  trágicas  que  o  homem  pode conceber,  Shakespeare  as  pintou  pela  primeira  vez;  a  loucura causada pelo sofrimento e o isolamento no infortúnio. 
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Ajax  é  furioso,  Orestes  é  perseguido  pela  cólera  dos  deuses, Phedro é devorado pela febre do amor. Mas Hamlet,50 Ofélia, o rei Lear, com situações e caráteres diferentes, têm um mesmo caráter de desregramento.51 Apenas a dor fala neles; a ideia dominante fez desaparecer  todas  as  ideias  comuns  da  vida;  todos os  órgãos  são desarranjados, fora os do sofrimento; e esse delírio tocante do ser desafortunado parece liberá-lo do pudor que o proíbe de se oferecer sem  reservas  à  piedade.  Os  espectadores  recusariam  talvez  sua ternura ao lamento voluntário; eles se abandonam à emoção que faz nascer uma dor que não responde mais de si. A loucura, tal como ela é pintada em Shakespeare, é o mais belo quadro do naufrágio da natureza moral, quando a tempestade da vida ultrapassa suas forças. 

Existe no teatro francês certas regras de conveniência, mesmo para a dor. Ela está em cena com ela mesma; os amigos lhe servem de cortejo e os inimigos, de testemunhas. Mas o que Shakespeare pintou com uma verdade, com uma força de alma admirável, foi o isolamento.  Ele  localiza  ao  lado  dos  tormentos  da  dor,  o 50 Ainda que, dentre as belas tragédias de Shakespeare, Hamlet seja aquela onde há as faltas de gosto mais revoltantes, ela é uma das mais belas situações que se pode encontrar no teatro. O desregramento de Hamlet é causado pela descoberta de um grande crime: a pureza de sua alma não lhe tinha permitido suspeitar dele; mas seus órgãos se alteram ao aprender que uma perfídia atroz foi cometida, que seu pai foi dela vítima, e que sua mãe recompensou o culpado ao se unir a ele. Ele não diz uma palavra que ateste seu desprezo pela espécie humana e pensa mais frequentemente ainda em se matar do que em punir; nobre ideia do poeta a de ter representado o homem virtuoso não podendo suportar a vida, quando a perfídia o envolve e porta em seu seio a desordem de um criminoso, quando a dor lhe comanda  uma  justa  vingança.  [A  frase  terminava,  antes,  com  um  ponto  de exclamação]. 

51 [Nota da segunda edição]:  Johnson escreveu que ele considerava a loucura de Hamlet como uma loucura simulada para que se alcançasse mais garantidamente a  vingança.  Parece-me,  no  entanto,  que  ao  ler  essa  tragédia,  distingue-se perfeitamente  em  Hamlet  o  desregramento  real  através  do  desregramento afetado. 
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esquecimento dos homens e a calma da natureza, ou bem um velho servidor, único ser que se lembra ainda que seu mestre foi rei. Isso é bem conhecer o que há de mais doloroso para o homem; o que torna a dor aguda. Aquele que sofre, aquele que morre produzindo um grande efeito qualquer de terror ou de piedade, escapa do que ele  experimenta  para  observar  o  que  ele  inspira;  mas  o  que  é enérgico no talento do poeta; o que supõe um caráter equivalente ao talento, é ter concebido a dor pesando inteira sobre a vítima: e quando o homem precisa apoiar sobre os que estão em torno dele até  o  sentimento  de  sua  prosperidade,  a  enérgica  e  sombria imaginação dos ingleses nos representa o desafortunado separado por  seus  reveses,  como  por  um  contágio  funesto,  de  todos  os olhares, de todas as lembranças, de todos os amigos. A sociedade lhe retira o que é a vida, antes que a natureza lhe tenha dado a morte. 

O  teatro  da  França  república  admitirá  agora,  como  o  teatro inglês, os heróis pintados com suas fraquezas, as virtudes com suas inconsequências,  as  circunstâncias  vulgares  ao  lado  das  situações mais  elevadas?  Enfim,  os  caráteres  trágicos  serão  tirados  das lembranças ou da imaginação, da vida humana ou do belo ideal? É 

uma questão que eu me proponho discutir, quando, após ter falado das  tragédias  de  Racine  e  de  Voltaire,  eu  examinarei,  na  segunda parte  desta  obra,  a  influência  que  deve  ter  a  revolução  sobre  a literatura francesa. 
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Capítulo XIV 



 Da jocosidade inglesa* 



Pode-se distinguir diferentes tipos de jocosidade na literatura de todos  os  países;  e  nada  serve  melhor  para  fazer  conhecer  os costumes  de  uma  nação  do  que  o  caráter  de  jocosidade  mais geralmente  adotada  por  seus  escritores.  Somos  sérios  sozinhos, somos alegres para os outros, sobretudo nos escritos; e só se pode fazer rir par ideias de tal modo familiares àqueles que as escutam, que elas os impressionam no instante mesmo e não exigem deles nenhum esforço de atenção. 

Ainda que a jocosidade não possa se abster tão facilmente quanto uma obra filosófica de um sucesso nacional, ela se submete, como tudo  o  que  se  refere  ao  espírito,  ao  julgamento  do  bom  gosto universal. É preciso uma grande fineza para dar conta das causas do efeito cômico; mas não é menos verdade que o assentimento geral deve se reunir sobre as obras-primas nesse gênero e em todos os outros. 

A alegria, que se deve, por assim dizer, à inspiração do gosto e do  gênio,  a  alegria  produzida  pelas  combinações  do  espírito  e  a alegria que os ingleses chamam de  humour, não têm quase nenhuma 



* Até aqui traduzimos “plaisanterie” por brincadeira ou piada, mas, neste capítulo, frequentemente a melhor tradução é “jocosidade” (no primeiro caso, temos uma ação, no segundo, uma disposição de espírito). Germaine de Staël, neste capítulo, usa tal termo, bem como “gaîté”, em um jogo que nos põe dificuldades, mas, na maioria das vezes, ela o usa como sinônimo daquele. Até aqui traduzimos essa última palavra francesa por “alegria”. Neste capítulo, por vezes manteremos essa opção, por vezes traduziremos “gaîté” também por jocosidade,  a depender do contexto. 
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relação uma com a outra; e em nenhuma dessas denominações a alegria do caráter está compreendida, porque está provado por uma série de exemplos que ela não é nada no talento que faz escrever obras alegres. A alegria do espírito é fácil para todos os homens que têm espírito; mas é o gênio de um homem e o bom gosto de vários que podem, apenas eles, inspirar a verdadeira comédia. 

Eu examinarei em um dos capítulos seguintes por quais razões os  franceses  podiam,  unicamente  eles,  alcançar  essa  perfeição  de gosto, de graça, de fineza e de observação do coração humano, que nos valeu as obras-primas de Molière. Procuremos agora saber por que  os  costumes  dos  ingleses  se  opõem  ao  verdadeiro  gênio  da jocosidade. 

A  maior  parte  dos  homens  na  Inglaterra,  absorvidos  pelas tarefas, só procura o prazer como um divertimento; e assim como a fatiga, ao excitar a fome, acessa facilmente os alimentos, o trabalho contínuo e refletido prepara para se contentar com toda espécie de distração.  A  vida  doméstica,  ideias  religiosas  suficientemente severas,  ocupações  sérias,  um  clima  pesado,  tornam  os  ingleses suscetíveis às doenças do tédio; e é por essa razão mesma que os divertimentos  delicados  do  espírito  não  lhes  bastam.  É  preciso sacudidas  fortes  nessa  espécie  de  abatimento,  e  os  autores compartilham  o  gosto  dos  espectadores  nesse  aspecto,  ou  se conformam a ele. 

A jocosidade que serve para fazer uma boa comédia supõe uma observação  muito  penetrante  dos  caráteres.  Para  que  o  gênio cômico  se  desenvolva,  é  preciso  viver  muito  em  sociedade,  dar muita  importância aos  sucessos  de  sociedade,  e  se  conhecer  e  se 194 

aproximar dessa multidão de interesses de vaidade que dão lugar a todos os ridículos, como a todas as combinações do amor-próprio. 

Os  ingleses  ficam  com suas famílias ou  reunidos  em  assembleias públicas  para  as  discussões  nacionais.  O  intermediário  que chamamos de sociedade não existe quase que totalmente entre eles; e é nesse espaço frívolo da vida que se formam, contudo, a fineza e o gosto. 

As relações políticas dos homens entre eles apagam as nuances, ao  pronunciaram  fortemente  os  caráteres.  A  grandeza  do  fim,  a força dos meios, fazem desaparecer o interesse por tudo o que não tem um resultado útil. Nos estados monárquicos, onde se depende do caráter e da vontade de um único homem ou de um pequeno número de seus delegados, cada um se estuda para conhecer os mais secretos  pensamentos  dos  outros,  as  mais  leves  gradações  dos sentimentos  e  das  fraquezas  individuais.52  Mas  quando  a  opinião pública e a reputação popular têm a primeira influência, a ambição abandona aquilo de que ela não tem necessidade e o espírito não se exerce a captar aquilo que é fugitivo quando ele não tem interesse em adivinhá-lo. 

Os ingleses não têm entre eles um autor cômico como Molière; e se eles o tivessem, eles não sentiram todas as suas finezas. Nas peças tais como o Avaro, o Tartufo, o Misantropo, que pintam a natureza  humana  de  todos  os  países,  há  brincadeiras  delicadas, nuances de amor-próprio, que os ingleses sequer notariam; eles não se  reconheceriam ali,  ainda que  [tais  brincadeiras]  sejam  naturais; 52  A  Inglaterra  é  governada  por  um  rei;  mas  todas  as  suas  instituições  são eminentemente conservadoras da liberdade civil e da garantia política. 
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eles não se conhecem com tantos detalhes; as paixões profundas e as ocupações importantes lhes fizeram tomar a vida mais em massa. 

Há  algumas vezes  em  Congreve  o  espírito  sutil  e  brincadeiras fortes;  mas  nenhum  sentimento  natural  é  pintado  aí.  Por  um contraste  singular,  quanto  mais  os  costumes  particulares  dos ingleses são simples e puros, mais eles exageram, em suas comédias, a descrição de todos os vícios. A indecência das peças de Congreve não  teria  sido  nunca  tolerada  no  teatro  francês:  encontra-se  no diálogo  ideias  engenhosas;  mas  os  costumes  que  essas  comédias representam são imitados de romances franceses  ruins que nunca descreveram  eles  mesmos  os  costumes  da  França.  Nada  parece menos com os ingleses do que suas comédias. 

Dir-se-ia  que,  querendo  ser  alegres,  eles  acreditaram  ser necessário  se  afastarem  o  máximo  possível  do  que  eles  são realmente ou que, respeitando profundamente os sentimentos que faziam a felicidade de sua vida doméstica, eles não permitiram que se lhes esbanjasse no teatro. 

Congreve e muitos de seus imitadores acumulam, sem medida e sem verossimilhança, imoralidades de todos os tipos. Esses quadros são sem consequência para uma nação tal como a nação inglesa; ela se diverte com eles como contos, como imagens fantásticas de um mundo que não é o seu. Mas na França, a comédia, ao  descrever verdadeiramente os costumes, poderia influenciá-los e se torna bem mais importante então lhe impor leis severas. 

Nas  comédias  inglesas,  encontra-se  raramente  caráteres verdadeiramente  ingleses:  a  dignidade  de  um  povo  livre  se  opõe talvez, entre os ingleses como entre os romanos, a que eles deixem 196 

representar  seus  próprios  costumes  no  teatro.  Os  franceses  se divertem voluntariamente consigo próprios. Shakespeare e alguns outros  representaram  em  suas  peças  caricaturas  populares,  tais como  Falstaff,  Pistol  etc.,  mas  a  charge  exclui  deles  quase inteiramente  a  verossimilhança.  O  povo  de  todos  os  países  se diverte  com  piadas  grosseiras;  mas  só  na  França  há a  jocosidade mais ácida que é ao mesmo tempo a mais delicada. 

O  Sr.  Shéridan  compôs  em  inglês  algumas  comédias  onde  o espírito mais brilhante e mais original se mostra quase em cada cena; mas  além  do  fato  de  que  uma  exceção  não  mudaria  nada  das considerações gerais, é preciso ainda distinguir a alegria do espírito e o talento do qual Molière é o modelo. Em todos os países, é certo que um escritor capaz de conceber muitas ideias alcance a arte de opô-las de uma maneira ácida. Mas como as antíteses não compõem sozinhas a eloquência, os contrastes não são os únicos segredos da jocosidade; e há, na jocosidade de alguns autores franceses, alguma coisa  de  mais  natural  e  de  mais  inexplicável:  o  pensamento pode analisá-lo, mas apenas o pensamento não a produz; é um tipo de eletricidade comunicada pelo espírito geral da nação. 

A jocosidade e a eloquência têm algumas relações quando juntas, somente  pelo  fato  de  que  é  a  inspiração  involuntária  que  faz alcançar, ao escrever ou ao falar, a perfeição de uma e de outra. O 

espírito  daqueles  que  estão  em  nossa  volta,  da  nação  onde  nós vivemos, desenvolve em nós o poder da persuasão ou da brincadeira de  forma  muito  mais garantida  do  que a  reflexão  e o  estudo.  As sensações  vêm  de  fora  e  todos  os  talentos  que  dependem  mais imediatamente  das  sensações  têm  necessidade  do  impulso  dado 197 

pelos  outros.  A  jocosidade  e  a  eloquência  não  são  os  simples resultados  das  combinações  do  espírito;  é  preciso  ser  agitado, modificado pela emoção que faz nascer uma ou a outra, para obter o sucesso do talento nesses dois gêneros. Ora, a disposição comum à maior parte dos ingleses não excita seus escritores à jocosidade. 

Swift, em  Gul iver e no conto do Tonel, assim como Voltaire em seus escritos filosóficos, tira das piadas muito  felizes da oposição que  existe  entre  o  erro  recebido  e  a  verdade  proscrita,  entre  as instituições e a natureza das coisas. As alusões, as alegorias, todas as ficções do espírito, todos as fantasias que ele pega emprestado, são combinações com as quais se produz a jocosidade; e, em todos os gêneros, os esforços do pensamento vão muito longe, ainda que eles não  possam  nunca  alcançar  a  leveza,  a  facilidade  dos  hábitos,  a felicidade inesperada das impressões espontâneas. 

Existe,  contudo,  um  tipo  de  jocosidade  em  alguns  escritos ingleses  que  tem  todas  as  características  da  originalidade  e  do natural. A língua inglesa criou uma palavra,  humour, para exprimir essa alegria que é uma disposição do sangue quase tanto quanto do espírito; ela se refere à natureza do clima e dos costumes nacionais; ela  seria  totalmente  inimitável  lá  onde  as  mesmas  causas  não  a desenvolvessem.  Alguns  escritos  de  Fielding  e  de  Swift,  Peregrin Pickle, Roderick Random, mas sobretudo as obras de Sterne, dão a ideia completa do gênero chamado de  humour. 

Há morosidade, eu diria quase tristeza, nessa alegria; aquele que nos faz rir não experimenta o prazer que ele causa. Vê-se que ele escreve em uma disposição sombria e que ele ficaria quase irritado contra nós pelo fato de ele nos divertir. Como as formas bruscas 198 

dão por vezes mais acidez ao elogio, a jocosidade da piada se dá pela gravidade de seu autor53. Os ingleses admitiram muito raramente na cena o tipo de espírito que eles nomeiam  humour; seu efeito não seria teatral. 

Há misantropia na jocosidade dos ingleses e há sociabilidade na dos  franceses;  uma  deve  ser  lida  quando  se  está  só,  a  outra impressiona tanto mais quanto há mais ouvintes. O que os ingleses têm de jocosidade conduz quase sempre a um resultado filosófico ou moral; a jocosidade dos franceses só tem frequentemente como objetivo o prazer mesmo. 

O que os ingleses pintam com um grande talento são os caráteres bizarros porque existe muitos desses entre eles. A sociedade apaga as singularidades, a vida do campo os conserva. 

A  imitação  ocorre  particularmente  mal  para  os  ingleses;  seus ensaios  no  gênero  da  graça  e  da  jocosidade  que  caracteriza  a literatura francesa carecem, na maior parte dos casos, de fineza e de atrativo. Eles desenvolvem todas as ideias, eles exageram todas as nuances,  eles  só  se  acreditam  entendidos  quando  gritam,  e compreendidos quando tudo dizem. Uma observação singular é a de que os povos ociosos são muito mais difíceis quanto ao emprego do  tempo  que  eles  dão  aos  seus  prazeres  do  que  os  homens ocupados. Os homens dedicados aos negócios estão habituados aos 53 Eu estive em Londres, uma vez, em um  cabinet de physique amusante [ao pé da letra:  cabine  de  física  divertida.  Trata-se  de  um  tipo  de  espaço  particular  de exposição  de  curiosidades  científicas,  comum  no  século  XVIII]  e  vi  as performances mais grotescas, na argola, no trapézio, no balanço, executadas por homens  muito  idosos,  com  a  postura  mais  rígida  e  a  gravidade  mais imperturbável. Eles se  dedicavam a esses exercícios pela saúde e não pareciam imaginar  que  nada  no  mundo  era  mais  risível  que  o  contraste  de  seu  exterior pedante e de seus jogos infantis. 
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longos  desenvolvimentos;  os  homens  dedicados  ao  prazer  se cansam  muito  mais  facilmente  e  o  gosto  muito  exercido experimenta a saciedade muito rapidamente. 

Há  raramente  fineza  nos  espíritos  que  se  aplicam  sempre  a resultados positivos. O que é verdadeiramente útil é muito fácil de compreender  e  não  há  necessidade  de  um  olhar  penetrante  para percebê-lo. Um país que tende à igualdade é também menos sensível às faltas de conveniência. A nação sendo mais unitária, o escritor toma o hábito de se endereçar em suas obras ao julgamento e aos sentimentos de todas as classes; enfim, os países livres são e devem ser sérios. 

Quando  o  governo  está  fundado  sobre  a  força,  ele  pode  não temer a inclinação da nação para a piada: mas quando a autoridade depende  da  confiança  geral,  quando  o  espírito  público  é  sua principal sustentação, o talento e a jocosidade que fazem descobrir o ridículo e se divertir na brincadeira, são excessivamente perigosos para a liberdade e a igualdade política. Nós falamos dos infortúnios que resultaram para os atenienses de seu gosto imoderado para a piada; e a França nos forneceria um grande exemplo como apoio àquele, se o poder dos acontecimentos da revolução tivesse deixado os caráteres ao seu desenvolvimento natural. 
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Capítulo XV 



 Da imaginação dos ingleses em suas poesias e seus romances A  invenção  dos fatos  e a faculdade  de sentir  e  de  descrever a natureza são dois gêneros de imaginação absolutamente distintos; um pertence mais particularmente à literatura do Sul, o outro à do Norte.  Eu  desenvolvi  suas  diversas  causas.  O  que  me  resta  a examinar  agora  é  o  caráter  particular  da  imaginação  poética  dos ingleses. 

Eles  não  foram  inventores  de  novos  temas  de  poesias,  como Tasso  e  Ariosto.  Os  romances  dos  ingleses  não  estão  fundados sobre  fatos  maravilhosos,  sobre  acontecimentos  extraordinários, tais como os contos árabes ou persas: o que lhes resta da religião do Norte são algumas imagens e não uma mitologia brilhante e variada como a dos gregos; mas seus poetas são inesgotáveis nas ideias e nos  sentimentos  que  fazem  nascer  o  espetáculo  da  natureza.  A invenção dos fatos sobrenaturais tem seu termo; são combinações muito limitadas e pouco suscetíveis dessa progressão que pertence a todas as verdades morais de qualquer tipo que sejam: quando os poetas  se  dedicam  a  revestir  com  as  cores  da  imaginação  os pensamentos filosóficos e os sentimentos apaixonados, eles entram de alguma maneira nessa rota onde os homens esclarecidos avançam sem cessar, a menos que a força ignorante e tirânica não lhes retire toda liberdade. 

Os  ingleses  separados  do  continente,  semotos  orbe  Britannos,  se associaram pouco, em todos os tempos, à história e aos costumes dos povos vizinhos: eles têm um caráter próprio em cada gênero; 201 

sua poesia não é parecida nem com a dos franceses nem com a dos alemães: mas eles não alcançaram essa invenção das fábulas e dos fatos  poéticos  que  é  a  principal  glória  da  literatura  grega  e  da literatura  italiana.*  Os  ingleses  observam  a  natureza  e  sabem descrevê-la: mas eles não são criadores. Sua superioridade consiste no talento de** exprimir vivamente o que eles veem e o que eles experimentam;  eles  têm  a  arte  de  unir  intimamente  as  reflexões filosóficas  às  sensações  produzidas  pelas  belezas  do  campo.  O 

aspecto do céu e da terra, em todas as horas do dia e da noite, acorda em nosso espírito diversos pensamentos; e o homem que se deixa ir até  onde  a  natureza  lhe  inspira,  experimenta  uma  sequência  de impressões  sempre  puras,  sempre  elevadas,  sempre  análogas  às grandes ideias morais e religiosas que unem o homem com o futuro. 

No  momento  do  renascimento  das  letras,  e  no  começo  da literatura  inglesa,  muitos  poetas  ingleses  se  afastam  do  caráter nacional  para  imitar  os  italianos.  Eu  citei  Waller  e  Cowley  como exemplos desse tipo: eu poderia acrescentar Downe, Chaucer etc. 

Os ensaios nesse gênero deram menos certo para os ingleses do que para outros povos, eles carecem visivelmente de graça em tudo o que exige leveza de espírito:*** eles carecem dessa prontidão, dessa facilidade,  dessa  liberdade  que  se  adquire  pelo  comércio  habitual com os homens reunidos em sociedade com o único objetivo de se divertir. 



* O trecho após os dois pontos era, na primeira edição: “mas eles não alcançaram, nem nenhum desses povos modernos, a invenção poética de que a literatura do Sul recolheu toda a glória”. 

** “consiste no talento de” substitui “consiste em”. 

***  Na  primeira  edição  constava  apenas:  “de  graça  nas  formas”.  Na  sequência, após “facilidade” havia: “dessa leveza de espírito” ao invés de “dessa liberdade”. 
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Há  muitas  faltas  de  gosto  em  um  poema  de  Pope  que  era destinado  particularmente  a  mostrar  graça,  O  rapto  da  madeixa.  A rainha das fadas de Spencer* é o que há de mais cansativo no mundo; o  poema  de  Hudibras,  ainda  que  espiritual,  está  cheio  de  piadas prolongadas até a saciedade. As fábulas de Gay têm espírito, mas não  têm  o  natural;  e  não  se  pode  nunca  comparar,  sob  nenhum aspecto, as peças fugitivas dos ingleses, seus contos burlescos etc. 

com os escritos e Voltaire, de Ariosto ou de La Fontaine. Mas não é suficiente saber falar a língua das afecções profundas; seria preciso dar muito valor a todo o resto? 

Que sublime meditação a dos ingleses! Como eles são fecundos nos  sentimentos  e  nas  ideias  que  a  solidão  desenvolve!  Que profunda filosofia a do  Ensaio sobre o homem [de Pope]! Pode-se elevar a alma e a imaginação a uma maior altura do que no  Paraíso perdido 

[de Milton]? Não é a invenção poética que constitui o mérito dessa obra; o assunto é quase inteiramente retirado da Gênese; o que o autor acrescentou de alegórico em alguns lugares é reprovado pelo gosto.  Percebe-se  frequentemente  que  o  poeta  é  obrigado  ou dirigido por sua submissão à ortodoxia: mas o que faz de Milton um dos  primeiros  poetas  do  mundo  é  a  grandeza  majestosa  dos caráteres  que  ele  traçou.  Sua  obra  é  sobretudo  notável  pelo pensamento;  a  poesia  que  se  admira  nela  foi  inspirada  pela necessidade de igualar as imagens às concepções do espírito: é para fazer compreender suas ideias intelectuais que o poeta recorreu aos 



* Na primeira edição, a frase anterior terminava com dois pontos, aos quais se seguia “Spencer’s fairy queen”, tudo em itálico e em inglês, o que dava a entender o texto ser de Pope, contendo curiosamente o nome de Spencer em seu título. 



203 

mais  terríveis  quadros  que  possam  impressionar  a  imaginação.* 

Antes de dar uma forma a Satã, ele o havia concebido imaterial; ele representou  sua  natureza  moral  antes  de  dar  a  esse  caráter  sua gigantesca estatura e o assustador aspecto do inferno que ele deve habitar.  Com  qual  talento  ele  nos  transporta  desse  inferno  ao paraíso! Como ele nos leva através de todos as sensações enervantes da  juventude,  da  natureza  e  da  inocência!  Não  é  a  felicidade  das alegrias vivas, é a calma que ele coloca em contraste com o crime, e a  oposição  fica  bem  mais  forte!  A  piedade  de  Adão  e  Eva,  as diferenças  primitivas  do  caráter  e  do  destino  dos  dois  sexos  são pintadas como a filosofia e a imaginação devem caracterizá-los.54  

O  Cemitério [ Elegy written in a country churchyard] de [Thomas] Gray, a  Carta sobre o colégio  de Eaton [ Ode on a distant prospect of Eton College, de Thomas Gray], a  Vila abandonada de [Oliver] Goldsmith, estão cheios  dessa  nobre  melancolia  que  é  a  majestade  do  filósofo sensível. Onde se pode encontrar mais entusiasmo poético do que na  Ode à música de [John] Dryden? Que paixão na  Carta de Heloísa 

[ Eloisa to Abelard, de Pope]!** Há mais deliciosa pintura do amor, no casamento,  do  que  os  versos  que  encerram  o  primeiro  canto  de 



* Antes havia aqui dois pontos. 

54  “Thong both / Not equal, as their sexes not equal /For contemplation he, and valor formed, / For softness she, and sweet attractive grace, /He for God only, she for God in him”. [Segue-se a tradução da própria Germaine de Staël, sem a separação  de  versos]:  “Essas  duas  nobres  criaturas  (Adão  e  Eva)  não  são semelhantes em tudo e diferem como seus sexos. Ele, formado para a meditação e o valor; ela, para a doçura e a graça atrativa; ele, para adorar Deus apenas; ela, para adorar Deus nele”. 



** Aqui, Germaine de Staël não foi muito gentil com a posteridade. Para tornar mais  difícil  a  identificação  dos  textos  e  dos  autores,  nenhuma  das  edições consultadas grifou os títulos dos poemas. Para piorar, o nome do colégio a que se refere Gray foi escrito errado, como “Eaton”, ao invés de “Eton”. O tradutor só pode esperar ter identificado corretamente os textos e autores. 
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[James] Thompson sobre a  Primavera?55 Que reflexões profundas e terríveis não resta dessas  Noites [ The complaint or  night thoughts on life, 55 Todo mundo conhece esse trecho de Thompson; mas eu não pude me recusar a colocar aqui o extrato, a fim de que as mulheres, entre as mãos das quais cairá essa obra, tenham uma ocasião a mais para reler tais versos: “But happy they! the happiest of their Kind / Whom gentler stars unite, and in one fate / Their hearts, their fortune, and their beings blend. / ’Tis not the coarser tie of human laws / 

Unnatural oft and foreign to the mind. / That binds their peace, but harmony itself / Attuning all their passions into love. / Where friendship full exerts her softest power, / Perfect esteem enlivened by desire / Ineffable, and sympathy of soul,  /  Thought  meeting  thought  and  will  preventing  will,  /  With  boundless confidence […] What is the world to them / Its pomp, its pleasure, and its non sense all? / Who in each other clasp whatever fair / High fancy forms and lavish heart can wish; / Something than beauty dearer, should they look / Or on the mind, or mind illumin’d face; / Truth, goodness, honour, harmony and love, / 

The richest bounty of indulgent Heaven. / Meantime a smiling offspring rises round, / And mingles both their graces. By degrees / The human blossom blows, and every day, / Soft as it rolls along, shews some new charm, / The father’s lustre, and the mother’s bloom / The infant reason grows apace and calls / For the Kind hand of an assiduous care. / Delightful task! to rear the tender thought, 

/ To teach the young idea how to shoot, / To pour the fresh instruction o’er the mind, / To breathe th’enlivening spirit and to fix / The generous purpose in the glowing breast. / Oh! speak the joy; ye, whom the sudden tear / Surprizes often while you look around / And nothing strikes your eye but sights of bliss, / All various  nature  pressing  on  the  heart;  /  An  elegant  sufficieney,  content,  / 

Retirement, rural quiet, friendship, books. / Ease and alternate labour, usefull life, 

/ Progressive virtue, and approving Heaven! / These are the matchless joys of virtuous love / And thus their moment fly. The seasons thus, / As ceaseless round a jarring world they roll, / Still find them happy; and consenting spring / Sheds her own rosy garland on their heads: Till evening comes at last serene and mild / 

When, after the long vernal day of life, / Enamour’d more, as more remembrance sewll, / With many a proof  of recollected love, / Together down they sink in social sleep, / Together freed, their gentle spirits fly / To scenes where love and bliss immortal reign”. [Segue-se a tradução da própria Staël, sem a separação de versos]: “Felizes e os mais felizes dos mortais os que o benfazejo destino reuniu, e  que  confundem  em  uma  mesma  sorte  seus  corações,  suas  fortunas  e  suas existências. Não é o duro laço das leis humanas, esse laço tão frequentemente estrangeiro às escolhas do coração, que forma o  nó de sua vida, é a harmonia mesma, dando todas suas paixões no sentimento do amor. A amizade exerce em seu  seio  seu  mais  doce  poder,  a  perfeita  estima  animada  pelo  desejo,  a inexprimível  simpatia  das  almas,  o  pensamento  encontrando  o  pensamento,  a vontade prevenindo a vontade por uma confiança sem limites. O que lhes importa o mundo e seus prazeres e sua loucura, cada um dos dois não abraça, no objeto que  ele  ama,  tudo  o  que  a  imaginação  pode  criar,  tudo  o  que  um  coração abandonado  à  esperança  poderia  desejar?  Eles  não  experimentam  um  charme mais  poderoso  ainda  do  que  o  da  beleza  ou  nos  sentimentos  ou  nos  traços 205 

 death and immortality] de [Edward] Young onde o homem é pintado considerando o curso e o termo de seu destino sem essa ilusão que faz com que nos interessemos, em dias como nos séculos, pelo que se passa como a eternidade! 

Young  julga  a  vida  humana  como  se  ele  não  a  tivesse;  e  seu pensamento  se  eleva  acima  de  seu  ser  para  lhe  marcar  um  lugar imperceptível na imensidão da criação:  



What is the world [itself]? [thy world?] a grave, Where is the dust [that] which* has not been alive? 



(O que é o mundo? Um túmulo. 

Onde está o grão de poeira que não ganhou a vida?) animados  por  esses  sentimentos  mesmos?  Verdade,  bondade,  honra,  ternura, amor, os mais ricos bens da indulgência do céu lhes são dados; e perto deles logo se eleva sua posteridade sorridente: a flor da infância se esvanece sob seus olhos e cada dia que se passa desenvolve uma nova graça. A virtude do pai e a beleza da mãe  se  percebem  já  nas  crianças:  sua  fraca  razão  cresce  a  cada  momento;  ela reclama logo o socorro dos cuidados diligentes. Deliciosa tarefa a de cultivar o pensamento ainda tenro, de ensinar à jovem ideia como ela deve crescer, de versar instruções sempre novas no espírito, de inspirar os sentimentos generosos e de fixar um nobre desígnio em uma alma inflamada! Ah! falem de suas alegrias, vocês dos quais uma lágrima brusca surpreende frequentemente quando vocês olham à sua volta e que nada impressiona seus olhares quanto os quadros de felicidade; todas  as  afecções  variadas  da  natureza  se  acumulam  sobre  seus  corações.  O 

contentamento da alma, o repouso do campo, uma fortuna que basta ao elegante necessário, a amizade, os livros, o descanso, o trabalho e o lazer, a vida útil, a virtude progressiva e o céu aprovador! tais são os prazeres incomparáveis de um amor virtuoso: é assim que se escorrem os momentos desses esposos afortunados. 

As estações, que percorrem sem cessar esse mundo em discórdia, reencontram em seu retorno esses dois seres sempre felizes; e a primavera aplaudindo seus belos destinos, recoloca sobre suas cabeças uma guirlanda de rosas. Até que enfim chega a noite serena e doce, sempre mais amorosa, porque seus corações guardam mais lembranças, mais provas de seu amor mútuo; eles caem em um sono que os reúne ainda, libertos juntos, seus espíritos pacatos voam para lugares onde reinam o amor e a felicidade imortal”. 

* Germaine de Staël não copiou corretamente os versos, que se encontram no último canto, ou na nona “Noite” (versos 91-92). Inseri entre colchetes  o que faltou à cópia, mas, aqui, é preciso notar que o termo “which” não se encontra no poema original. 
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What is life? a war* 

Eternal war with woe. 



(O que é a vida? uma guerra, 

Uma eterna guerra contra o infortúnio). 



Essa  sombria  imaginação,  ainda  que  mais  pronunciada  em Young,  é,  contudo,  a  cor  geral  da  poesia  inglesa.  Suas  obras  em versos contêm frequentemente mais ideias do que suas obras em prosa.  Se  se  pode  encontrar  monotonia  em  Ossian,  porque  suas imagens  pouco  diversificadas não  são  misturadas  a  reflexões  que possam interessar o espírito, isso não ocorre com os poetas ingleses; eles não cansam ao se abandonarem à sua tristeza filosófica: ela está de acordo com a natureza mesma de nosso ser, com seu destino. 

Nada faz experimentar uma mais doce sensação do que entrar, pela leitura, no curso habitual de seus sonhos: e se quisermos lembrar das partes que amamos nos diversos escritos de todas as línguas, veremos que eles têm quase todos um mesmo caráter de elevação e de melancolia. 

Pergunta-se por que os ingleses, que são felizes por seu governo e por seus costumes, têm uma imaginação muito mais melancólica do que a dos franceses? É que a liberdade e a virtude, esses dois grandes  resultados  da  razão  humana,  exigem  meditação:  e  a meditação conduz necessariamente a objetos sérios. 



*Esse verso é bem alterado por Germaine de Staël. O original diz: “He that is born is listed; life is war” e o seguinte: “Eternal war with woe. Who bears  it  best,  […]”.  Assim,  a  alteração  salta  aos  olhos  por  forçar  uma pergunta  (What  is  life?)  para  concatenar  esses  dois  versos  (os  nono  e décimo da segunda “Noite”) com os citados imediatamente antes por ela. 
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Na França, as pessoas distintas por seu espírito ou por sua classe, tinham,  em geral,  muito  mais  alegria;  mas  a  alegria  das  primeiras classes da sociedade não é um signo de felicidade para a nação. Para que o estado político e filosófico de um país responda à intenção da natureza, é preciso que a sorte da mediocridade, nesse país, seja a melhor de todos; os homens superiores, em todos os tipos, devem ser  homens  consagrados  e  sacrificados  ao  bem  geral  da  espécie humana. 

Feliz  o  país  onde  os  escritores  sejam  tristes,  onde  os comerciantes sejam satisfeitos, os ricos melancólicos e os homens do povo contentes! 

A língua inglesa, ainda que não seja tão harmoniosa ao ouvido quanto  as  línguas  do  Sul,  tem,  pela  energia  de  sua pronunciação, enormes  vantagens  para  a  poesia:  todas  as  palavras  fortemente acentuadas têm efeito sobre a alma, porque elas parecem partir de uma impressão viva; a língua francesa exclui em poesia um monte de  termos  simples,  que  se  devem  achar  nobres  em  inglês  pela maneira  como  são  articuladas.  Eu  ofereço  um  exemplo:  quando Macbeth, no momento de se sentar à mesa da festa, vê, no lugar que lhe é destinado, a sombra de Banquo que ele acabara de assassinar, e grita várias vezes com um medo tão terrível:  The table is full, todos os espectadores tremem. Se se dissesse em francês precisamente as mesmas palavras,  la table est remplie [a mesa está completa], o maior ator do mundo não poderia, ao declamá-las, fazer esquecer sua acepção comum; a pronúncia francesa não permitira esse acento que torna nobres todas as palavras ao animá-las, que torna trágicos todos os sons, porque eles imitam e fazem compartilhar a desordem da alma. 
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Os  ingleses  podem  se  permitir,  em  todo  gênero,  muito  mais ousadia em seus escritos porque eles são apaixonados e porque um sentimento  verdadeiro,  qualquer  que  seja,  tem  o  poder  de transportar o leitor para as afecções do escritor: o autor de sangue-frio, qualquer espírito que ele tenha, deve se conformar, em muitos aspectos, ao gosto de seus leitores. Eles lhe impõem uma obrigação desde que eles sabem desse seu poder. 

Os poetas ingleses abusam frequentemente, no entanto, de todas as facilidades que lhes dão sua língua e o gênio de sua nação. Eles exageram as imagens, eles sutilizam as ideias, eles esgotam tudo o que eles exprimem, e o gosto não os adverte a parar. Mas  pode-se perdoá-los   porque  vê-se  neles  uma  emoção  verdadeira.  Julga-se  as falhas de seus escritos como as da natureza e não como as da arte. 

Há um gênero de obras da imaginação no qual os ingleses têm uma grande preeminência: são os romances sem maravilhoso, sem alegoria,  sem  alusão históricas,  fundados apenas  na  invenção  dos caráteres e dos acontecimentos da vida privada. O amor foi até o presente o tema desse tipo de romances. A existência das mulheres, na  Inglaterra,  é  a  principal  causa  da  inesgotável  fecundidade  dos escritores  ingleses nesse gênero. As  relações  dos  homens  com as mulheres  se  multiplicam  ao  infinito  graças  à  sensibilidade  e  à delicadeza. 

Leis tirânicas, desejos grosseiros, ou princípios corrompidos, se serviram da sorte das mulheres, seja nas repúblicas antigas, seja na Ásia, seja na França. As mulheres não tiraram proveito em nenhum lugar,  como  na  Inglaterra,  da  felicidade  causada  pelas  afecções domésticas. Nos países pobres, e sobretudo nas classes médias da 209 

sociedade,  frequentemente  se  encontrou  costumes  muito  puros; mas  é  às  primeiras  classes  que  cabe  tornar  mais  notáveis  os exemplos que elas dão. Apenas elas escolhem seu tipo de vida; as outras são forçadas a se resignarem àquele que o destino lhes impôs; e quando se é levado ao exercício de uma virtude pela privação de algumas vantagens pessoais, ou pelo jugo das circunstâncias, não se tem jamais todas as ideias e todos os sentimentos que pode fazer nascer  essa  virtude  livremente  adotada.  São,  pois,  em  geral,  os costumes  das  primeiras  classes  da  sociedade  que  influenciam  a literatura. Quando os costumes dessas primeiras classes são bons, eles conservam o amor e o amor inspira os romances. Sem examinar aqui filosoficamente o destino das mulheres na ordem social, o que é certo, em geral, é que suas virtudes domésticas, só elas, obtêm dos homens toda a ternura de coração de que eles são capazes. 

A Inglaterra é o país do mundo inteiro onde as mulheres são mais verdadeiramente amadas. Falta que elas encontrem lá os prazeres que  a  sociedade  da  França  prometia  outrora;*  mas  não  é  com  o quadro  das  satisfações  do  amor-próprio  que  se  faz  um  romance interessante, ainda que a história da vida prove frequentemente que se  pode  se  contentar  com  essas  vãs  satisfações.  Os  costumes ingleses fornecem à invenção romanesca várias nuances delicadas e situações  tocantes.  Crer-se-ia  inicialmente  que  a  imoralidade,  por não reconhecer nenhum limite, deveria estender a carreira de todas as  concepções  romanescas;  percebe-se,  ao  contrário,  que  essa facilidade  infeliz  não  pode  produzir  nada  que  não  seja  árido.  As paixões sem combate, os desenlaces sem gradações, os sacrifícios 



* Antes havia aqui um ponto final. 
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sem lamento, os laços sem delicadeza, retiram dos romances todo o seu charme; e o pequeno número daqueles desse tipo que possuímos em francês tiveram, com dificuldade, algum sucesso nas sociedades que lhes serviram de modelo. 

Há prolongamentos nos romances dos ingleses, como em todos os  seus  escritos;  mas  esses  romances  são  feitos  para  serem  lidos pelos homens que adotaram o tipo de vida que é ali  descrito, no campo, em família, no lazer das ocupações regulares e das afetações domésticas.  Se  os  franceses  suportam  os  detalhes  inúteis  que  se acumulam  nesses  escritos  é  pela  curiosidade  que  inspiram  os costumes estrangeiros. Eles não toleram nada de parecido em suas próprias obras. Esses prolongamentos, com efeito, cansam às vezes o interesse; mas a leitura dos romances ingleses, por uma sequência constante  de  observações  justas  e  morais,  se  liga  às  afecções sensíveis da vida. A atenção serve em todas as coisas aos ingleses, seja para descrever o que eles veem, seja para descobrir o que eles procuram. 

Tom-Jones [ The History of Tom Jones] não pode ser considerado apenas como um romance. A mais fecunda das ideias filosóficas, o contraste  entre  as  qualidades  naturais  e  a  hipocrisia  social,  é  ali colocada em ação com uma arte infinita, e o amor, como eu disse alhures,56 é apenas o acessório de um tal assunto. Mas Richardson, em primeira linha e, após seus escritos, vários outros romances, dos quais  um  grande  número  foi  composto  por  mulheres,  dão perfeitamente  a  ideia  desse  gênero  de  obras  cujo  interesse  é inexprimível. 



56  Ensaio sobre as ficções [ Essai sur les fictions,  de 1795]. 
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Os antigos romances franceses descrevem aventuras da cavalaria que não lembram em nada os acontecimentos da vida.  La Nouvelle Héloïse  [de  Rousseau]  é  um  escrito  eloquente  e  apaixonado,  que caracteriza  o  gênio  de  um  homem  e  não  os  costumes  da  nação. 

Todos os outros romances franceses que amamos, nós os devemos à imitação dos ingleses. Os temas não são os mesmos; mas a maneira de tratá-los, mas o caráter geral desse tipo de invenção, pertencem exclusivamente aos escritores ingleses. 

São  eles  que  ousaram  crer,  pela  primeira  vez,  que  bastava  o quadro das afecções privadas para fazer o espírito e o coração do homem se interessarem; que nem a ilustração dos personagens nem a  importância  dos  interesses  nem  o  maravilhoso  dos acontecimentos eram necessários para cativar a imaginação, e que havia no poder de amar do quê renovar sem cessar os quadros e as situações, sem jamais cansar a curiosidade. São os ingleses, enfim, que fizeram  romances  das  obras  de  moral, onde  as  virtudes  e  os destinos obscuros podem encontrar motivos de exaltação e [onde] 

se [pode] criar um tipo de heroísmo. 

Reina  nesses  escritos  uma  sensibilidade  calma  e  orgulhosa, energia e tocante.  Em nenhuma parte, sente-se melhor o charme desse amor protetor que, ao dispensar o ser fraco de cuidar de seu próprio  destino,  concentra  todos  os  seus  desejos  na  estima  e  na ternura de seu defensor. 
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Capítulo XVI 



 Da eloquência e da filosofia* dos ingleses 

  

Há três épocas muito distintas na situação política dos ingleses: as épocas anteriores à sua revolução, sua revolução ela mesma, e a constituição que eles possuem desde 1688. O caráter da literatura tem necessariamente variado seguindo essas diversas circunstâncias. 

Antes da revolução, só se nota um único homem em filosofia, o chanceler  Bacon.  A  teologia  absorve  inteiramente  os  anos  da revolução. A poesia quase sozinha ocupou os espíritos sob o reino voluptuoso  e  despótico  de Carlos  II;  e  é apenas  depois  de 1688, depois  que  uma  constituição  estável  deu  à  Inglaterra  repouso  e liberdade, que se pode observar com exatidão os efeitos constantes de uma ordem de coisas durável. 

Os escritos de Bacon caracterizam seu gênio mais do que seu século. Ele se lançou sozinho em todas as ciências: algumas vezes obscuro, frequentemente escolástico, ele teve, contudo, ideias novas sobre todos os assuntos, mas não pôde completar nada. O homem de gênio dá alguns passos em caminhos desconhecidos; mas não é preciso  menos  do  que  a força  comum  e  reunida  de séculos  e  de nações para desbravar as grandes estradas. 

As querelas de religião teriam recolocado a Inglaterra, no século dezessete, no estado do qual a Europa tinha enfim saído; mas as luzes que já existiam em outros países e na própria Inglaterra, se 



* Germaine de Staël inverteu os termos “eloquência” e “filosofia” em relação ao título original deste capítulo. 
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opuseram  aos  efeitos  funestos  dessas  vãs  disputas.  Harrington, Sidney etc., indiferentes às questões teológicas, se esforçaram por ligar os  espíritos aos  princípios  da  liberdade,  e  seus esforços  não foram inteiramente perdidos para a razão. 

Enfim, a filosofia inglesa, no fim do século dezessete, ganhou seu verdadeiro caráter e o sustentou durante cem anos, sempre com novos sucessos. 

A filosofia inglesa é científica, isto é, seus escritores aplicam às ideias morais o tipo de abstração, de cálculo e de desenvolvimento* 

dos quais os eruditos se servem para chegar às descobertas e para explicá-las. 

A filosofia francesa deve mais ao sentimento e à imaginação, sem ter  por  isso  menos  profundidade;  pois  essas  duas  faculdades  do homem, quando são dirigidas pela razão, iluminam sua marcha e o ajudam  a  penetrar  mais  à  fundo  no  conhecimento  do  coração humano. 

A  religião  cristã  tal  como  ela  é  professada  na  Inglaterra,  e  os princípios constitucionais tais como são estabelecidos, deixam uma suficientemente  grande  latitude  às  pesquisas  do  pensamento,  seja em moral, seja em política. Contudo, os filósofos ingleses, em geral, não se permitem tudo examinar; e a utilidade, que é o móbil de seus esforços,  lhes  interdita  ao  mesmo  tempo  um  certo  grau  de independência. 

Eles desenvolveram de uma maneira superior a teoria metafísica das faculdades do homem; mas eles conhecem e estudam menos os 



* Esses dois substantivos estavam no plural na edição anterior. 
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caráteres e as paixões. La Bruyère, o cardeal de Retz, Montaigne, não têm igual na Inglaterra. 

Nos países onde a tranquilidade reina com a liberdade,* examina-se pouco reciprocamente. As leis dirigem a maior parte das relações dos homens entre eles. Tudo leva o espírito às ideias gerais mais do que  às  observações  particulares;**  mas  quando  as  sociedades brilhantes da corte e da cidade têm um grande crédito político, a necessidade  de  observá-las  para  fazê-las  funcionar  desenvolve muitos  pensamentos  finos;  e  se,  de  um  lado,  há  menos  filosofia prática  em  um  tal  país,  de  outro  lado  os  espíritos  são necessariamente mais capazes de penetração e de sagacidade. 

Os  ingleses  trataram  a  política  como  uma  ciência  puramente intelectual. Hobbes, Ferguson, Locke etc., com sistemas diferentes, procuram qual foi o estado primitivo das sociedades, a fim de chegar a conhecer quais são as leis que é preciso instituir para os homens. 

Smith, Hume, Shaftesbury  estudam os sentimentos e os caráteres sob pontos de vista quase inteiramente metafísicos. Eles escrevem para  a  instrução  e  a  meditação;  mas  eles  não  querem  cativar  o interesse ao mesmo tempo em que solicitam a atenção. Montesquieu parece dar vida às ideias e lembra a cada linha a natureza moral do homem  no  meio  das  abstrações  do  espírito.  Nossos  escritores franceses, tendo sempre presente a seu pensamento o tribunal da sociedade,  procuram  obter  o  sufrágio  de  leitores  que  se  cansam facilmente; eles querem ligar o charme dos sentimentos à análise das 



* Na primeira edição: “com uma certa medida de liberdade”. 

** Na primeira edição: “Tudo leva o espírito a generalizar as ideias mais do que individualizá-las”. 
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ideias e fazer, assim, caminhar simultaneamente um maior número de verdades. 

Os ingleses avançaram nas ciências filosóficas como na indústria comercial, com a ajuda da paciência e do tempo. A inclinação de seus  filósofos  pelas  abstrações  parecia  dever  envolvê-los  em sistemas  que  podiam  ser  contrários  à  razão;  mas  o  espírito  de cálculo, que regulariza, em sua aplicação, as combinações abstratas, a moralidade, que é a mais experimental de todas as ideias humanas, o interesse pelo comércio, o amor pela liberdade, levaram sempre os filósofos ingleses a resultados práticos. Quantas obras feitas para servir utilmente aos homens, para a educação das crianças, para o alívio  dos  mal-afortunados,  para  a  economia  política,  a  legislação criminal,  as  ciências,  a  moral,  a  metafísica!  Que  filosofia  nas concepções! Que respeito pela experiência na escolha dos meios! 

É  à  liberdade  que  é  preciso  atribuir  essa  emulação  e  essa sabedoria.  Podia-se  tão  raramente  vangloriar-se  na  França  por influenciar, através de seus escritos, as instituições de seu país, que só se pensava em mostrar ter espírito nas discussões, mesmo nas mais sérias. Levava-se até  o  paradoxo um  sistema verdadeiro  em certa medida; não podendo a razão ter um efeito útil, queria-se ao menos que o paradoxo fosse brilhante. Aliás, em uma monarquia absoluta,  podia-se  sem  perigo  exaltar,  como  Rousseau  o  fez*  no Contrato Social, a democracia pura; mas não se tinha ousado chegar às ideias mais verossimilhantes. Tudo era jogo de espírito na França, fora as decisões do conselho do rei: enquanto, na Inglaterra, cada 



* O trecho “Rousseau o fez” é novo. Na sequência, “ideias mais verossimilhantes” 

substituiu “ideias possíveis”. 
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um podendo agir de uma maneira qualquer sobre as resoluções de seus  representantes,  toma-se,  com  isso,  o  hábito  de  comparar  o pensamento com a ação, e acostuma-se ao amor do bem público pela esperança de com ele contribuir. 

Esse princípio de utilidade que deu, se posso me exprimir assim, tanto corpo à literatura dos ingleses, retardou neles, contudo, um último  aperfeiçoamento  da  arte  que  os  franceses  alcançaram;  é  a concisão do estilo. A maior parte dos livros ingleses é confusa por causa da prolixidade. O patriotismo que reina na Inglaterra inspira um tipo de interesse de família pelas questões de uma utilidade geral; pode-se divertir os ingleses com isso tão longamente quanto com seus assuntos particulares; e os autores, confiantes nessa disposição, abusam frequentemente da liberdade que ela dá. Os ingleses dão a todas as suas ideias desenvolvimentos tão extensos quanto os de um instrutor  falando  a  seus  alunos:  talvez  seja  um  melhor  meio  de esclarecer a massa de uma nação; mas o método filosófico não pode adquirir assim toda a sua perfeição. 

Os franceses fariam um livro melhor que os ingleses, tomando deles suas ideias; eles as apresentariam com mais ordem e precisão: como eles suprimem muitos intermediários, suas obras exigem mais atenção para serem compreendidas; mas a classificação das ideias tem aí um ganho, seja pela rapidez, seja pela retidão da rota que se faz o espírito seguir. Na Inglaterra, é quase sempre pelo sufrágio da multidão que começa a glória; ela se eleva em seguida para as classes superiores. Na França, ela desce da classe superior para o povo. Eu não examino o que é preferível para a felicidade nacional; mas a arte de  escrever  e  o  método  de  compor  só podem  se aperfeiçoar,  na 217 

Inglaterra, ao ponto em que chegou a França, quando os escritores visarem sempre  e quase  exclusivamente  o sufrágio  dos primeiros homens de seu país. 

Na Inglaterra, aceita-se os sistemas abstratos ou as pesquisas que têm  por  objeto  uma  utilidade  positiva  e  prática;  mas  esse  tipo intermediário  que  reúne  em  um  mesmo  estilo  o  pensamento  e  a eloquência, a instrução e o interesse, a expressão pitoresca e a ideia justa, os ingleses não possuem quase nenhum modelo e seus livros só têm um objetivo a cada vez, a utilidade ou a satisfação. 

Os  ingleses,  em  suas  poesias,  levam  ao  primeiro  grau  a eloquência da alma; eles são grandes escritores em versos; mas suas obras em prosa muito raramente exploram o calor e a energia que se  encontra  em  suas  poesias.  Como  os  versos  brancos  oferecem apenas  muito  pouca  dificuldade,  os  ingleses  reservaram  para  a poesia tudo o que se refere à imaginação; eles consideram a prosa como a língua da lógica, e o único objetivo do seu estilo é o de fazer compreender raciocínios e não o de fazer interessar por expressões. 

A língua inglesa não adquiriu ainda, talvez, o grau de perfeição de que  ela  é  suscetível.  Tendo  mais  frequentemente  servido  aos negócios do que à literatura, ela carece ainda de muitas nuances; e é preciso  muito  mais  fineza  e  correção  em  uma  língua  para  bem escrever em prosa do que para bem escrever em versos. 

Alguns  autores  ingleses,  contudo,  Bolingbroke,  Shaftesbury, Addisson, têm a reputação de serem bons escritores em prosa: no entanto, seu estilo carece de originalidade, e suas imagens carecem de  calor:  o  caráter  do  escritor  não  é  impresso  em  seu  estilo  e  o movimento da alma não se faz sentir a seus leitores. Parece que os 218 

ingleses  só  ousam  se  livrar  inteiramente  na  inspiração  poética: quando  eles  escrevem  em  prosa,  um  tipo  de  pudor  cativa  seus sentimentos:  como  eles  são  ao  mesmo  tempo  tímidos  e apaixonados, eles não podem se livrar parcialmente. Os ingleses se transportam para o mundo ideal da poesia, mas eles não colocam quase nunca calor em seus escritos que tratam dos objetos reais. Eles reprovam sinceramente aos  escritores franceses  seu  egoísmo,  sua vaidade, a importância que cada um dá à sua própria pessoa, em um país onde o interesse público não tem lugar. Mas é, contudo, certo que, para que um autor seja eloquente, é preciso que ele exprima seus próprios sentimentos; não é seu interesse, mas sua emoção; não é seu amor-próprio, mas seu caráter, que deve animar seus escritos; e fazer abstração escrevendo sobre o que se experimenta consigo mesmo seria também fazer abstração do que experimenta o leitor. 

Não há  na  Inglaterra  memórias,  confissões,  narrativas  de si; o orgulho  do  caráter  inglês  recusa  esse  tipo  de  detalhes  e reconhecimentos: mas a eloquência dos escritores em prosa perde frequentemente  para  a  abnegação  demasiado  severa  tudo  o  que parece se referir às afecções pessoais. 

Aplica-se na Inglaterra o espírito dos negócios aos princípios da literatura; e se interdita nas obras refletidas todo apelo à emoção, tudo  o  que  poderia  influenciar,  por  mínimo  que  seja,  o  livre exercício  do  julgamento.  M.  Burke,  o  mais  violento  inimigo  da França, tem, em sua obra contra ela, algumas semelhanças com a eloquência francesa; mas ainda que haja admiradores na Inglaterra, é-se  suficientemente  tentado  a acusar  seu  estilo  de  exagero  tanto 219 

quanto suas opiniões, e a considerar sua maneira de escrever como incompatível com ideias justas. 

As cartas de Junius são um dos escritos mais eloquentes da prosa inglesa.  Talvez  também  a  principal  causa  do  grande  prazer relacionado  a  essa  leitura  seja  a  admiração  que  se  sente  pela liberdade  de  um  país  onde  se  podia  atacar  assim  os  ministros  e mesmo  o  rei,  sem  que  o  repouso  e  a  organização  social  disso sofressem,  sem que os  depositários  do  poder  público  tivessem o direito  de  se  subtraírem  à  mais  veemente  expressão  da  censura individual. 

Os debates parlamentares são mais animados do que o estilo dos autores em prosa. A necessidade de improvisar, o movimento dos debates, a oposição, a réplica, excitam um interesse, causam uma agitação,  que  podem  mover  os  oradores:  no  entanto,  a argumentação  é  sempre  o  caráter  principal  dos  discursos  no parlamento.  A  eloquência  popular  dos  antigos,  a  dos  primeiros oradores  franceses,  produziram  na  Câmara  dos  comuns  mais  a surpresa do que a convicção. Percorramos rapidamente as causas dessas diferenças. 

A revolução inglesa, que devia colocar em movimento todas as paixões populares,  se  fez  pelas querelas  teológicas.  A  eloquência, portanto, ao  invés  de  receber nessa  época  uma  grande  impulsão, tomou  desde  então,  pela natureza  mesma  dos  objetos  de que  ela tratava, a forma da argumentação. Os interessas de finanças e de comércio foram os primeiros objetos de todos os parlamentos da Inglaterra,  e  todas  as  vezes  que  se  é  chamado  a  discutir  com  os homens sobre seus interesses de cálculo, só o raciocínio obtém sua 220 

confiança.  A  situação  diplomática  da  Europa,  outro  objeto  dos debates parlamentares, exigiu sempre, pela importância mesma de seus  interesses,  uma  grande  circunspecção.  Os  dois  partidos  que dividiram o parlamento não lutavam como os plebeus e os patrícios, com  todas  as  paixões  do  homem;  eram  quase  sempre  algumas rivalidades individuais, contidas pela ambição que as excitava; eram debates nos quais a oposição, querendo dar ao rei um ministro de seu partido, guardava sempre, em sua resistência, as considerações necessárias  para  chegar  a  esse  fim.  O  ponto  de  honra  coloca necessariamente  também  alguns  limites  à  violência  dos  ataques pessoais. Enfim, os modernos têm, em geral, um respeito pelas leis que  deve  necessariamente  também  mudar  em  alguns  aspectos  o caráter de sua eloquência. Ainda que existisse leis entre os antigos, a autoridade popular tinha frequentemente o direito e a vontade de tudo destruir ou de tudo recriar. Os modernos quase sempre foram obrigados  a  comentar  o  texto  das  leis  existentes.  Sem  negar absolutamente as vantagens dessa fixidez, segue-se daí, no entanto, que  o  espírito  de  discussão  e  de  análise  é  mais  importante  nas assembleias atuais do que o talento de emocionar. 

É  preciso  que  a  lógica  do  orador,  ao  invés  de  pressionar  o homem  corpo  a  corpo,  como  Demóstenes,  o  ataque  com  certas armas convencionais, cujo efeito é mais indireto. Aliás, o governo representativo fechando necessariamente o círculo dos objetos de que se trata e o número daqueles aos quais se endereça, a eloquência de  Demóstenes não  teria proporção  com  o  auditório  e  o  fim: os testemunhos  contados  e  conhecidos  que  envolvem  de  perto  os oradores ingleses, o quadro sobre o qual eles marcam por um gesto 221 

uniforme o retorno dos mesmos raciocínios, tudo lhes lembra um conselho de estado mais do que uma assembleia popular; tudo deve levá-los  de  volta  a  só  se  servirem  das  armas  do  sangue-frio,  a argumentação ou a ironia.57 

Várias das causas que eu acabo de enunciar deveriam se aplicar igualmente ao governo representativo na França: mas as primeiras épocas  da  revolução  ofereceram  a  seus  oradores  temas  de eloquência antiga.* Mirabeau, e alguns outros depois dele, têm um talento mais movente, mais dramático que o dos ingleses; o hábito dos negócios se mostra menos nele e a necessidade dos sucessos do espírito muito mais. Os longos desenvolvimentos seriam em todo tempo  também  muito  menos  tolerados  na  França  do  que  na Inglaterra.  Os  oradores  ingleses,  como  Cícero,  repetem frequentemente ideias já compreendidas; eles retornam por vezes aos  movimentos,  aos  efeitos  de  eloquência  já  empregados  com sucesso. Na França, se é tão invejoso da admiração que se recebe, que se o orador quiser obtê-la duas vezes pelo mesmo sentimento, pela mesma felicidade de expressão, o auditório lhe reprovaria uma confiança orgulhosa, lhe recusaria um segundo assentimento de seu talento e quase repensaria o primeiro. 

Essa disposição de espírito, entre os franceses, deve levar muito alto o verdadeiro talento; mas ela leva a mediocridade em esforços 57 Como o orador da oposição não era encarregado da direção dos negócios, ele deve  mostrar  quase  sempre  mais  eloquência  do  que  o  ministro.  Ter-se-ia dificuldade agora, na Inglaterra, em se pronunciar entre dois talentos prodigiosos: no entanto, os movimentos da alma se juntam sempre mais naturalmente àquele que não está no poder. 

* Antes constava: “temas antigos de discussão”. Na sequência, “um talento mais movente” era, na edição anterior, “um tipo de eloquência mais movente”. 
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gigantescos e ridículos. Ela favorece também algumas vezes, de uma maneira  funesta,  o  sucesso  das  mais  absurdas  asserções.  Se  era preciso prolongar um raciocínio, sua falsidade seria mais sensível; se se podia refutá-lo com as formas que servem para desenvolver as verdades  elementares,  os  espíritos  mais  comuns  acabariam  por compreender qual é o objeto da questão. A dialética dos ingleses se presta  muito  menos  do  que  a  nossa  ao  sucesso  dos  sofismas.  O 

estilo declamador, que serve tão bem às ideias falsas, é raramente admitido  pelos  ingleses;  e  como  eles  dão  uma  menor  parte  às considerações morais nos motivos que eles desenvolvem, o sentido positivo das palavras se desvia menos do objetivo e permite menos se perder. 

Como  a  língua  da  prosa  é  muito  mais  aperfeiçoada  entre  os franceses,  o  que  nós  tivemos,  o  que  poderíamos  ter  de  homens verdadeiramente  eloquentes,  mexeria  mais  fortemente  com  as paixões humanas; eles saberiam reunir em um mesmo discurso mais talentos  diversos.  Os  ingleses  consideraram  a  arte  da  fala,  como todos os talentos em geral, sob o ponto de vista da utilidade; e é o que deve acontecer com todos os povos, após um certo tempo de repouso fundado sobre a liberdade. 

O repouso do despotismo produziria um efeito absolutamente contrário;  ele  deixaria  subsistir  as  necessidades  ativas  do  amor-próprio individual e só tornaria indiferente ao interesse nacional. A importância política de cada cidadão é tal em um país livre que ele dá mais valor ao que lhe resulta da felicidade pública do que a todas as vantagens particulares que não serviriam à força comum. 
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Capítulo XVII 



 Da literatura alemã  58  

  

A  literatura  alemã  só  data  deste  século.  Até  então  os  alemães estavam  ocupados  com  as  ciências  e  a  metafísica  com  muito sucesso; mas eles tinham escrito mais em latim do que em sua língua natural;  e  não  se  percebia  ainda  nenhum  caráter  original  nas produções de seu espírito. As causas que retardaram os progressos da  literatura  alemã  se  opõem  ainda,  em  alguns  aspectos,  à  sua perfeição; e é, aliás, uma desvantagem verdadeira para uma literatura a de se formar mais tarde do que [se forma a literatura de] muitos outros povos vizinhos: pois a imitação* das literaturas já existentes toma  frequentemente  o  lugar  do  gênio  nacional.  Consideremos inicialmente  as  causas  principais  que  modificam  o  espírito  da literatura na Alemanha, o caráter das obras verdadeiramente belas que ela produziu e os inconvenientes dos quais ela deve se proteger. 

Como a divisão dos estados excluí uma capital única onde todas os  recursos  da  nação  se  concentram,  onde  todos  os  homens 58 [Nota da segunda edição]: Eu preciso lembrar aqui qual é o objetivo desta obra. 

Eu não pretendi fazer uma análise de todos os livros distintos que compõem uma literatura; eu quis caracterizar o espírito geral de cada literatura em suas relações com a religião, os costumes e o governo. Sem dúvida que eu não pude tratar de um tal tema sem citar muitos escritores e muitos livros; mas era ao apoio de meus raciocínios que eu apresentei esses exemplos e não com a intenção de julgar e de discutir  o  mérito  de  cada  autor,  como  poder-se-ia  fazê-lo  em  uma  biblioteca universal. Essa observação se aplica mais particularmente ainda a este capítulo do que a todos os outros. Existe um monte de boas obras em alemão que eu não indiquei, porque aqueles que eu nomeei bastavam para provar o que eu dizia sobre o caráter da literatura alemã em geral. 

* A segunda edição traz aqui o termo “imaginação”, mas parece que o termo da primeira edição, que mantivemos acima, é mais correto para o sentido da frase. 
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distintos se reúnem, o gosto deve se formar mais dificilmente na Alemanha do que na França. A emulação multiplica seus efeitos em muitas pequenas esferas; mas não se julga, mas não se critica com severidade, quando cada cidade quer ter homens superiores em seu seio.  A  língua  deve  também  se  fixar  dificilmente,  quando  existe diversas  universidades,  diversas  academias  de  igual  autoridade, sobre  as  questões  literárias.  Muitos  escritores  se  creem  então  no direito  de  inventar  sem  cessar  palavras  novas;  e  o  que  parece abundância, leva à confusão. 

É reconhecido, creio eu, que a federação é um sistema político muito favorável à felicidade e à liberdade, mas ele prejudica quase sempre o maior desenvolvimento possível das artes e dos talentos, para  os  quais  a  perfeição  do  gosto  é  necessária.  A  comunicação habitual de todos os homens distintos, sua reunião em um centro comum, estabelece um tipo de legislação literária que dirige todos os espíritos na melhor rota. 

O  regime  feudal  ao  qual  a  Alemanha  está  submetida  não  lhe permite gozar de todas as vantagens políticas ligadas à federação. 

No entanto, a literatura alemã leva o caráter da literatura de um povo livre; e a razão disso é evidente. Os homens de letras da Alemanha vivem entre eles em república; quanto mais há abusos revoltantes no despotismo das classes, mais os homens esclarecidos se separam da  sociedade  e  dos  negócios  públicos.  Eles  consideram  todas  as ideias em suas relações naturais; as instituições que existem entre eles  são  demasiadamente  contrárias  às  mais  simples  noções  da filosofia, para que eles possam de alguma maneira a elas submeter sua razão. 
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Os ingleses são menos independentes do que os alemães em sua maneira geral de considerar tudo o que se refere às ideias religiosas e políticas. Os ingleses encontram o repouso e a liberdade na ordem das coisas que eles adotaram, e consentem com a modificação de alguns princípios filosóficos. Eles respeitam sua própria felicidade; eles  organizam  certos  preconceitos,  como  o  homem  que  tendo esposado  sua  mulher,  que  ele  ama,  seria  inclinado  a  sustentar  a indissolubilidade  do  casamento.  Os  filósofos  da  Alemanha, envolvidos por  instituições  viciosas,  sem  justificativas,  como sem vantagens, se dedicam inteiramente ao exame rigoroso das verdades naturais. 

A divisão dos governos, sem dar a liberdade política, estabelece quase  necessariamente  a  liberdade  da  imprensa.  Não  existe  nem religião  dominante  nem  opinião  dominante  em  um  país  assim dividido:  os  poderes  estabelecidos  se  mantêm  pela  proteção  das grandes potências; mas o império de cada governo sobre os temas é extremamente  limitado  pela  opinião;  e  pode-se  falar  sobre  tudo, ainda que seja impossível agir sobre qualquer coisa. 

Como  a  sociedade  tem  ainda  muito  menos  satisfações  na Alemanha  do  que  na  Inglaterra,  a  maior  parte  dos  filósofos  vive solitária,  e  o  interesse  pelos assuntos públicos,  tão forte  entre os ingleses, não existe quase totalmente entre os alemães. Os príncipes tratam com distinção os homens de letras; eles lhes acordam com frequência  marcas  de  honra.  No  entanto,  a  maior  parte  dos governos chama apenas os antigos nobres para se misturarem com a política; e só há, aliás, os governos representativos que dão a todas as classes um interesse direto nos assuntos públicos. O espírito dos 226 

homens  de  letras  deve,  então,  se  virar  para  a  contemplação  da natureza e para o exame deles próprios. 

Eles  são  excelentes  na  pintura  das  afecções  dolorosas  e  das imagens  melancólicas.  Sobre  isso,  eles se  aproximam  de  todas as literaturas  do  Norte,  das  literaturas  ossiânicas;  mas  sua  vida meditativa  lhes  inspira  um  tipo  de  entusiasmo  pelo  belo;  de indignação contra os abusos da ordem social, que lhes preserva do tédio  do  qual  os  ingleses  são  suscetíveis  nas  vicissitudes  de  sua carreira. Os homens esclarecidos, na Alemanha, só existem para o estudo,  e  seu  espírito  se  sustenta  em  si  próprio  por  um  tipo  de atividade interior, mais contínua e mais viva do que a dos ingleses. 

Na Alemanha, as ideias são ainda o que interessa mais. Não há nada de suficientemente grande nem de suficientemente livre nos governos para que os filósofos possam preferir os prazeres do poder aos  do  pensamento;  e  sua  alma  não  se  congela  por  relações excessivamente contínuas com os homens. 

As obras dos alemães são de uma utilidade menos prática do que as dos ingleses; eles se dedicam mais às combinações sistemáticas, porque,  não  tendo  influência,  através  de  seus  escritos,  sobre  as instituições de seu país, eles se abandonam sem objetivo positivo ao acaso  de  seus  pensamentos;  eles adotam sucessivamente  todas  as seitas  misticamente  religiosas;  eles  enganam  de  mil  maneiras  o tempo e a vida que eles só podem empregar pela meditação. Mas não há país onde os escritores tenham mais bem aprofundado os sentimentos do homem apaixonado, os sofrimentos da alma, e os recursos filosóficos que podem ajudar a suportá-los. O caráter geral da literatura é o mesmo em todos os países do Norte; mas os traços 227 

distintivos do gênero alemão se devem à situação política e religiosa da Alemanha. 

O livro por excelência que possuem os alemães, e que eles podem opor  às  obras-primas  das  outras  línguas,  é  Werther.  Como  lhe chamam de um romance, muitas pessoas não sabem que é uma obra. 

Mas  eu  não  conheço  uma  que  tenha  uma  pintura  mais impressionante e mais verdadeira dos desvios do entusiasmo, uma vista mais penetrante do infortúnio, desse abismo da natureza onde todas as verdades se descobrem aos olhos que sabem procurá-las. 

O caráter de Werther não pode ser o de um grande número dos homens. Ele representa em toda a sua força o mal que pode fazer uma má ordem social a um espírito enérgico; ele se encontra mais frequentemente  na  Alemanha  do  que  em  qualquer  outro  lugar. 

Quis-se criticar o autor de Werther por supor para o herói de seu romance uma outra pena além da do amor, por deixar ver em sua alma a  viva  dor  de uma humilhação  e  o  ressentimento  profundo contra  o  orgulho  das  classes,  que  causou  essa  humilhação;  é, segundo penso, um dos mais belos traços de gênio da obra. Goethe queria pintar um ser sofrendo por todas as afecções de uma alma tenra e orgulhosa; ele queria pintar essa mistura de males que, apenas ela,  pode  conduzir  um  homem  ao  último  grau  do  desespero.  As penas da natureza podem deixar ainda alguns recursos: é preciso que a  sociedade  jogue  seus  venenos  na  ferida  para  que  a  razão  seja totalmente alterada e para que a morte se torne uma necessidade. 

Que sublime reunião se encontra em Werther, de pensamentos e de sentimentos, de emoção e de filosofia! Só há Rousseau e Goethe que tenham sabido pintar a paixão refletidora, a paixão que se julga 228 

a si própria e que se conhece sem poder se enganar. Esse exame de suas próprias sensações, feito por aquele mesmo que elas devoram, resfriaria o interesse, se qualquer outro homem que não de gênio quisesse o tentar. Mas nada move mais do que essa mistura de dores e  de  meditações,  de  observações  e  de  delírio,  que  representa  o homem  desafortunado  se  contemplando  pelo  pensamento  e sucumbindo  à  dor,  dirigindo  sua  imaginação  sobre  si  próprio, suficientemente forte para se ver sofrer e, no entanto, incapaz de levar à sua alma qualquer socorro. 

Diz-se  ainda  que  Werther  era  perigoso,  que  ele  exaltava  os sentimentos ao invés de dirigi-los; e alguns exemplos do fanatismo que ele excitou confirmam essa asserção. O entusiasmo que Werther excitou  sobretudo  na  Alemanha  se  deve  ao  fato  de  essa  obra  se inserir totalmente no caráter nacional. Não é Goethe que o criou, foi ele que soube pintá-lo. Todos os espíritos na Alemanha, como eu  disse,  são  dispostos ao  entusiasmo: ora, Werther faz bem  aos caráteres dessa natureza. 

O exemplo do suicídio não pode nunca ser contagioso. Aliás, não é o fato inventado em um romance, são os sentimentos que a partir dele se desenvolvem que deixam um traço profundo; e essa doença da  alma  que  toma  sua  fonte  em  uma  natureza  elevada  e  acaba, contudo,  por  tornar  a  vida  odiosa,  essa  doença  da  alma,  digo,  é perfeitamente descrita em Werther. Todos os homens sensíveis e generosos  se  sentiram  alguma  vez  prontos  a  dela  sofrer;  e frequentemente  talvez  criaturas  excelentes  que  perseguiam  a ingratidão e a calúnia, devem ter se perguntado se a vida, tal como ela é, podia ser suportada pelo homem virtuoso, se a organização 229 

inteira da sociedade não pesasse sobre as almas verdadeiras e tenras e não lhes tornasse a existência impossível. 

A  leitura  de  Werther  ensina  a  conhecer  como  a  exaltação  da honestidade  pode  conduzir  à  loucura;  ela  faz  ver  a  qual  grau  de sensibilidade a vibração se torna demasiado forte para que se possa sustentar  os  acontecimentos  mais  naturais.  É-se  advertido  das inclinações  culpadas,  por  todas  as  reflexões,  por  todas  as circunstâncias, por todos os traços de moral; mas quando se sente uma natureza generosa e sensível, nela se confia inteiramente, e se pode chegar ao último grau do infortúnio, sem que nada nos faça conhecer a sequência  de  erros que  a  ele nos  conduziu. É a  esses tipos de caráteres que o exemplo do destino de Werther é útil; é um livro que lembra à virtude a necessidade da razão.* 

 O  Messiado  [Der  Messias]  de  Klopstock,  com  uma  quantidade inumerável  de  falhas,  de  prolongamentos,  de  misticismos,  de obscuridades inexplicáveis, contém belezas de primeira ordem. O 

caráter  de  Abbadona,  sofrendo  os  destinos  de  um  culpado conservando o amor da virtude, unindo as faculdades de um anjo com os sofrimentos do inferno, é uma ideia totalmente nova. Essa verdade nas expressões do amor e os quadros da natureza, através todas as invenções mais bizarras, produz um efeito notável. 

A surpresa que causaria a ideia da morte, a quem a conheceria pela primeira vez, é pintada com uma energia tocante em um canto 



* [Nota da segunda edição]:  Goethe compôs várias outras obras que têm uma grande reputação na Alemanha,  Wilhelm Meister [theatralische Sendung],  Hermann e Dorotéia etc. As odes de Klopstock, as tragédias de Schiller, os escritos de Wieland, o teatro de Kotzebue etc. exigiriam vários capítulos se se quisesse aprofundar seu mérito literário; mas esse trabalho, como eu já o disse, não podia entrar no plano geral da minha obra. 
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de  Der Messias. Um habitante de um planeta onde a vida não tem fim interroga um anjo que lhe conta as novidades de nossa Terra sobre o que é a morte. “Quê!”, ele lhe diz, “é verdade que você conhece um país onde o filho pode ser para sempre separado daquela que lhe prodigou as mais tenras marcas de afecção durante os primeiros anos de sua vida! Onde a mãe pode se ver sem a criança sobre a qual repousava todo o seu futuro! Um país onde, contudo, conhece-se o amor, onde dois seres se devotam um ao outro, vivem por muito tempo a dois, depois sabem existir a sós! Como pode que, sobre essa Terra, cuide-se do dom da vida quando ela só serve para formar os laços que a morte deve romper, para amar o que é preciso perder, para  recolher  em  seu  coração  uma  imagem  cujo  objeto  pode desaparecer  do  mundo  onde  se  permanece  ainda  após  ele!”.  Ao começar a leitura de   Der Messias, crê-se entrar em uma atmosfera sombria  onde  nos  perdemos  frequentemente,  onde  se  distingue algumas vezes  objetos admiráveis,  mas que nos  faz  experimentar constantemente  um  tipo  de  tristeza  cuja  sensação  não  está desprovida de alguma doçura. 

As  tragédias  alemãs,  e  em  particular  as  de  Schiller,  contêm belezas que supõem sempre uma alma forte. Na França, a fineza do espírito, o tato das conveniências, o receio do ridículo, enfraquecem frequentemente, em alguns aspectos, a vivacidade das impressões. 

Acostumado a cuidar de si próprio, perde-se necessariamente, no meio da sociedade, esses movimentos impetuosos que desenvolvem para todos os olhares o que há de mais verdadeiro nas afecções da alma.  Mas  ao  ler  as  tragédias  alemãs  que  adquiriram  celebridade, encontra-se  frequentemente  palavras,  expressões,  ideias  que  nos 231 

revelam  sentimentos  abafados  ou  contidos  pela  regularidade  das relações e dos laços da sociedade. Essas expressões nos reanimam, nos transportam, nos persuadem por um momento que iremos nos elevar  acima  de  todos  os  olhares  artificiais,  de  todas  as  formas encomendadas, e que, após uma longa obrigação, o primeiro amigo que  reencontrarmos  será  nosso  próprio  caráter,  seremos  nós mesmos. Os alemães são muito distintos como pintores da natureza. 

Gesner, Zacharias, vários poetas no gênero pastoral, fazem amar o campo  e  parecem  inspirados  por  suas  doces  impressões.  Eles  o descrevem tal como ele deve impressionar olhares atentos, quando os  cuidados  do  cultivo,  os  trabalhos  campestres,  que  lembram  a presença do homem e os prazeres da vida tranquila, estão de acordo com a disposição da alma. É preciso estar em uma situação tranquila para aproveitar tais escritos. Quando as paixões agitam a existência, a  calma exterior  da  natureza é  um  tormento a  mais. Os aspectos sombrios e selvagens, os objetos tristes que nos envolvem, ajudam a suportar a dor que se experimenta dentro de si. 

A  tragédia   Goets  de  Berlichingen   [mit  der  eisernen  Hand  (Goets  de Berlichingen  da  mão  de  ferro),  de  Goethe]  e  alguns  romances conhecidos estão cheios dessas lembranças de cavalaria tão picantes para  a  imaginação  e  das  quais  os  alemães  sabem  fazer  um  uso interessante e variado. 

Após  ter  percorrido  as  principais  belezas  da  literatura  dos alemães,  eu  devo  concentrar  a  atenção  sobre  as  falhas  de  seus escritores e sobre as consequências que essas falhas poderiam ter se não se as corrigissem. 



232 

O gênero exaltado é aquele, dentre todos, no qual é mais fácil de se  enganar;  é  preciso  um  grande  talento  para  não  se  desviar  da verdade, pintando uma natureza acima dos sentimentos habituais; e não há inferioridade suportável na pintura do entusiasmo. Werther produziu mais imitadores ruins do que qualquer outra obra-prima da literatura: e a falta de natural é mais revoltante nos escritos onde o autor quer colocar exaltação, mais do que todas as outras [faltas].* 

Wieland  desenvolveu  muito  bem,  em  seu   Peregrinus  Proteus,  os inconvenientes  desse  entusiasmo  artificial,  tão  diferente  da inspiração do gênio. Os alemães são muito mais indulgentes do que nós  nesse  aspecto;  eles  sofrem  também,  frequentemente  mesmo eles aplaudem uma certa quantidade de ideias triviais em filosofia, sobre  a  riqueza,  a  bondade,  o  nascimento,  o  mérito  etc.,  lugares comuns  que  esfriariam  na  França  toda  espécie  de  interesse.  Os alemães  escutam  ainda  com  prazer  os  pensamentos  mais conhecidos,  ainda  que  seu  espírito  descubra  neles,  a  cada  dia, novidades. 

A língua dos alemães não está fixada; cada escritor tem seu estilo e milhares de homens se creem escritores. Como a literatura pode se formar em um país onde se publica perto de três mil volumes por ano? É muito fácil escrever em alemão suficientemente bem para ser impresso; muitas obscuridades são permitidas, muitas licenças toleradas, muitas ideias comuns acolhidas, muitas palavras reunidas juntas ou novamente criadas; é preciso que a dificuldade do estilo seja de tal natureza a desencorajar ao menos os espíritos totalmente 



* Na primeira edição, após os dois pontos constava: “se fazer exaltado é o que há, em todo o mundo, de mais ridículo”. Na frase seguinte, o adjetivo “artificial” para o substantivo “entusiasmo” é novo. 
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medíocres. O verdadeiro talento tem dificuldade em se reconhecer no  meio  dessa  multidão  inumerável  de  livros:  ele  consegue  se distinguir no fim, sem dúvida; mas o gosto geral se deteriora de mais em  mais  por  conta  de  tantas  leituras  insípidas,  e  as  ocupações literárias devem acabar por perder sua consideração. 

Aos alemães às vezes falta gosto nos escritos que pertencem à sua imaginação natural; a eles falta gosto mais frequentemente ainda por  [causa  da]  imitação.*  Dentre  seus  escritores, aqueles  que  não possuem um gênio totalmente original tomam emprestado, uns os defeitos da literatura inglesa, os outros os da literatura francesa. Eu já tentei fazer sentir, ao analisar Shakespeare, que suas belezas só podiam ser igualadas por um gênio semelhante ao seu e que suas falhas  deviam  ser  cuidadosamente  evitadas.  Os  alemães  parecem com  os  ingleses  em  alguns  aspectos;  o  que  faz  com  que  eles  se enganem  muito  menos  estudando  os  autores  ingleses  do  que  os autores franceses. No entanto, eles têm também por sistema colocar em  contraste  a  natureza  vulgar  com  a  natureza  heroica  e  eles diminuem assim o efeito de um grande número de suas belas peças. 

A esse defeito, que lhes é comum aos ingleses, eles juntam um certo  gosto  pela  metafísica  dos  sentimentos  que  esfria frequentemente  as  situações  mais  tocantes.  Como  eles  são naturalmente  pensadores  e  meditativos,  eles  colocam  suas  ideias abstratas e os desenvolvimentos e as definições com os quais suas cabeças se ocupam, nas cenas mais apaixonadas; e os heróis e as mulheres  e  os  antigos  e  os  modernos  têm  por  vezes  todos  a 



*  Na  primeira  edição  essa  frase  era:  “Os  alemães  pecam  por  falta  de  gosto, naturalmente; eles pecam também por imitação”. 
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linguagem de um filósofo alemão. É um defeito real contra o qual os  escritores  devem  se  preservar.  Seu  gênio  lhes  inspira frequentemente  as  expressões  mais  simples  para  as  paixões  mais nobres; mas quando eles se perdem na obscuridade, o interesse não pode mais segui-los nem a razão pode aprová-los. 

Frequentemente reprovaram aos escritores alemães de faltarem com  a  graça  e  a  jocosidade.  Alguns  dentre  eles,  temendo  essa reprovação,  da  qual  os  ingleses  se  glorificam,  querem  imitar  na literatura o gosto francês; e eles caem então nas falhas que são tanto mais graves quanto elas saem de seu caráter natural, eles não têm mais essas belezas enérgicas e tocantes que fazem esquecer todas as imperfeições.  Não  seria  preciso  menos  do  que  as  circunstâncias particulares à antiga França, e na França, à Paris, para alcançar esse charme de graça e de jocosidade que caracterizava alguns escritores antes da revolução. Há deles vários entre nós que falharam em seus ensaios  no  meio  dos  melhores  modelos.  Os  alemães  não  estão certos de escolher bem quando querem imitar. 

Pode-se  acreditar,  na  Alemanha,  que  Crébillon  e  Dorat  são escritores  plenos  de graça,  e  carregar  a  cópia  de  um estilo  já  tão afetado, que é quase insuportável aos franceses. Os autores alemães que  encontrassem  no  fundo  de  suas  almas  tudo  o  que  pode emocionar  os  homens  de  todos  os  países,  misturando  junto  a mitologia grega e a galanteria francesa, constituem um gênero onde a  natureza  e  a  verdade  são  evitadas  com  um  cuidado  quase escrupuloso. Na França, o poder do ridículo acaba sempre por levar de volta à simplicidade; mas em um país como a Alemanha, onde o tribunal da sociedade tem tão pouca força e tão pouco acordo, é 235 

preciso  que  nada  se  arrisque  no  gênero  que  exige  o  hábito  mais constante e o tato mais fino de todas as conveniências do espírito. 

É preciso se prender aos princípios universais da alta literatura e só escrever sobre os temas onde bastam a natureza e a razão para se guiar. 

Os alemães têm por vezes o defeito de querer misturar às obras filosóficas  um  tipo  de  satisfação  que  não  convém  de  nenhuma maneira aos escritos sérios.59 Eles creem assim se colocar na alçada de seus leitores; mas não se deve nunca supor naqueles que nos leem faculdades  inferiores  às  nossas:  convém  melhor  exprimir  seus pensamentos tais como se os concebeu. Não se deve se colocar no nível  do  grande  número,  mas  manter  no  mais  alto  termo  de perfeição possível: o julgamento do público é sempre, no fim, o dos homens mais distintos da nação. 

É algumas vezes também por um desejo mal compreendido de agradar as mulheres que os alemães querem unir o sério e o frívolo. 

Os  ingleses  não  escrevem  para  as  mulheres;  os  franceses  lhes tornaram,  pela  classe  que  eles  lhes  acordaram  na  sociedade, excelentes juízas do espírito e do gosto; os alemães devem amá-las, como os germanos de outrora ao lhes suporem algumas qualidades divinas. É preciso colocar algo do culto e não da condescendência nas relações com elas. 

Enfim, para fazer admitir verdades filosóficas em um país onde elas  não  são  ainda  publicamente  adotadas,  acreditou-se  ser 59 Um litologista alemão, discutindo, em um de seus escritos, sobre uma pedra que ele não tinha podido até então descobrir, se exprime assim ao falar dela: “Essa ninfa fugitiva escapa das nossas pesquisas”; e, se exaltando em seguida sobre as propriedades de uma outra pedra, ele exclama ao nomeá-la: “Ah, sereia!”. 
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necessário revesti-las com a forma de um conto, de um diálogo ou de  um  apólogo;  e  Wieland  em  particular  adquiriu  uma  grande reputação  nesse  gênero.  Talvez  um  retorno  seria  algumas  vezes necessário para ensinar a verdade. Talvez fosse preciso fazer dizer aos  antigos  o  que  se  quer  ensinar  aos  modernos  e  lembrar  do passado como servindo de alegoria para o presente. Não se pode julgar  até  que  ponto  as  mudanças  empregadas  por  Wieland  são politicamente necessárias; mas eu repetirei60 que sob o aspecto do mérito literário, enganar-se-ia quem acreditasse dar mais do picante às verdades filosóficas pela mistura dos personagens e das aventuras que  servem  de  pretexto  aos  raciocínios.  Retira-se  da  análise  sua profundidade, do romance seu interesse, ao reuni-los juntos. Para que os acontecimentos inventados nos cativem, é preciso que eles se  sucedam  com  uma  rapidez  dramática;  para  que  os  raciocínios levem  à  convicção,  é  preciso  que  eles  sejam  coerentes  e consequentes; e quando nós cortamos o interesse pela discussão e a discussão pelo interesse, longe de dar descanso aos bons espíritos, cansamos  sua  atenção;  seria*  preciso  muito  menos  esforços  para seguir o fio de uma ideia tão longe quanto a reflexão pode conduzi-la,  quanto  para  retomar  e  largar,  sem  cessar,  raciocínios interrompidos e impressões rompidas. 

Os sucessos de Voltaire inspiraram o desejo de fazer, segundo seu exemplo, contos filosóficos; mas não há imitação possível para o  que  caracteriza  esse  tipo  de  escritos  em  Voltaire,  a  jocosidade 60  Ensaio sobre as ficções [ Essai sur les fictions,  de 1795].   

* Germaine de Staël retirou, corretamente, o pronome “lhes” antes do verbo ser. 

No próximo parágrafo, correção semelhante se deu pela retirada da preposição 

“para” antes de “a jocosidade”. 
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picante  e  a  graça  sempre  variada.  Encontra-se  sem  dúvida  um resultado filosófico no fim de seus contos; mas a satisfação e o estilo da  narrativa  são  tais  que  nós  só  nos  apercebemos  do  objetivo quando ele é alcançado: assim como uma excelente comédia da qual, pela reflexão, nós sentimos o efeito moral, mas que no teatro só nos impressiona inicialmente por seu interesse e por sua ação. 

O sério da razão, a eloquência da sensibilidade, eis o que deve ser a contribuição da literatura alemã; seus ensaios em outros gêneros foram sempre menos felizes. 

Não  há  outra  nação  mais  singularmente  própria  aos  estudos filosóficos. Seus historiadores, à frente dos quais é preciso colocar Schiller e Muller, são tão distintos quanto se pode ser ao escrever a história  moderna.  O  regime  feudal  atrapalha  extremamente  o interesse  pelos  acontecimentos  e  pelos  caráteres;*  parece  que  se representa,  nesse  século  guerreiro,  todos  os  grandes  homens vestidos com a mesma armadura e quase tão parecidos entre eles quanto seus capacetes e seus escudos. 

Quantos trabalhos para as ciências, para a metafísica, honram a nação alemã! Que pesquisas! Que perseverança! Os alemães não têm uma  pátria  política;  mas  eles  se  fizeram  uma  pátria  literária  e filosófica,  para  a  glória  da  qual  eles  estão  cheios  do  mais  nobre entusiasmo. 

Contudo,  um  jugo  voluntário  coloca  obstáculo,  em  alguns aspectos, ao grau de luzes que se poderia adquirir na Alemanha; é o espírito de seita; ele ocupa o lugar do espírito de partido na vida ociosa e ele tem alguns de seus inconvenientes. Sem dúvida, antes 



* Aqui havia, antes, um ponto final. 
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de aumentar o número dos sectários de um sistema, aplica-se toda a atenção  em  julgá-lo,  decide-se  por  ou  contra,  pelo  exercício independente  da  razão.  A  primeira  escolha  é  livre;  mas  suas consequências não o são. Desde que as primeiras bases nos convêm, nós adotamos, para manter a seita, todas as consequências que o mestre tira de seus princípios. Uma seita, tão filosófica quanto ela seja  em  seu  objetivo,  não  o  é  nunca  em  seus  meios.  É  preciso sempre  inspirar  um  tipo  de  confiança  cega  para  apagar  as dissidências individuais; pois  muitos homens, quando sua razão é livre, não dão nunca um assentimento completo a todas as opiniões de um só. 

Há ainda uma observação importante contra os sistemas novos com os quais se quer fazer uma seita; o espírito humano caminha muito lentamente para que uma sequência qualquer de ideias justas possa ser encontrada ao mesmo tempo. Um século desenvolve duas ou  três  ideias  a  mais;  e  esse  século,  com  razão,  é  [considerado] 

ilustre.  Como  um  único  homem  poderia,  portanto,  ter  um encadeamento de pensamentos inteiramente novos? Aliás, todas as verdades  são  suscetíveis  de  evidência  e  a  evidência  não  constitui seita. É preciso algo de bizarro e, sobretudo, de mistério, para excitar nos homens o que é o móbil do espírito de seita, a necessidade de se distinguir. Essa necessidade se torna realmente útil aos progressos das luzes, quando ela excita a emulação entre todos os talentos, mas não quando ele joga vários espíritos na dependência de um só. 

Tem-se  necessidade,  para  conquistar  impérios,  de  que  os exércitos disciplinados reconheçam o poder de um chefe; mas para fazer progressos na carreira da verdade, é preciso que cada homem 239 

marche  por  si  só,  guiado  pelas  luzes  de  seu  século  e  não  pelos documentos de tal partido.61 

Os homens esclarecidos da Alemanha têm, na maior parte, um amor pela virtude, pelo belo em todos os gêneros, que dá a seus escritos um grande caráter. O que distingue sua filosofia é o fato de ter substituído a superstição religiosa pela austeridade da moral. Na França, contenta-se em inverter o império dos dogmas. Mas qual seria a utilidade das luzes para a felicidade das nações se essas luzes só carregassem com elas a destruição, se elas não desenvolvessem nunca nenhum princípio de vida, e não fornecessem à alma novos sentimentos,  novas  virtudes  ao  apoio  de  antigos  deveres?*  Os alemães são eminentemente próprios à liberdade, porque já em sua revolução  filosófica  eles souberam  colocar  no  lugar  das  barreiras gastas que caíam em ruínas, os limites imóveis da razão natural. 

Se  por  alguns  infortúnios  invencíveis,  a  França  esteve  um  dia destinada a perder para sempre toda esperança de liberdade, é na Alemanha que se concentraria o fogo sagrado das luzes; e é em seu seio que se estabeleceria, em uma época qualquer, os princípios da filosofia  política.  Nossas  guerras  com  os  ingleses  os  tornaram inimigos de tudo que lembra a França; mas uma imparcialidade mais igualitária dirigiria as opiniões dos alemães. 

Eles se entendem melhor do que nós sobre o melhoramento do destino  dos  homens;  eles  aperfeiçoam  as  luzes,  eles  preparam  a convicção; e nós, é pela violência que nós tentamos tudo, que tudo 61 Tudo o que pode haver de engenhoso no espírito de Kant, e de elevado em seus princípios, não seria, creio eu, uma objeção suficiente contra o que acabo de dizer sobre o espírito de seita. 

*  O  antigo  ponto  final  foi  substituído,  corretamente,  por  um  ponto  de interrogação. 
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fizemos, em tudo falhamos. Nós só fundamos ódios, e os amigos da  liberdade  marcham  no  meio  da  nação,  a  cabeça  baixa, envergonhados dos crimes de uns e caluniados pelos preconceitos de outros. Vós, nação esclarecida, vós habitantes da Alemanha, que talvez  uma  vez  sede,  como  nós,  entusiastas  de  todas  as  ideias republicanas,  sois  invariavelmente  fiéis  a  um  único  princípio  que basta,  ele  apenas,  para  preservar  contra  todos  os  erros irrecuperáveis.  Não  vos  permitais  nunca  uma  ação  que  a  moral possa  reprovar;  não  escutais  o  que  vos  dirão  alguns  refletidores miseráveis sobre a diferença que se deve estabelecer entre a moral dos particulares e a dos homens públicos. Essa distinção é de um espírito falso e de um coração estreito; e se nós perecêssemos seria por tê-lo adotado. 

Vejam o que faz o crime em uma nação: perseguidores sempre agitados,  perseguidos  sempre  implacáveis;  nenhuma  opinião  que pareça  inocente,  nenhum  raciocínio  que  possa ser  escutado;  uma multidão de fatos, de calúnias, de mentiras de tal modo acumuladas sobre todas as cabeças que, na carreira civil, resta com dificuldade uma  consideração  pura,  um  homem  ao  qual  um  outro  homem queira marcar condescendência; nenhum partido fiel aos mesmos princípios; alguns homens reunidos pelo laço de um terror comum, laço que rompe facilmente a esperança de poder se salvar sozinho; enfim, uma confusão tão terrível entre as opiniões generosas e as ações culpadas, entre as opiniões servis e os sentimentos generosos, que  a  estima  errante  não  sabe  onde  se  fixar  e  que  a  consciência dificilmente se repousa com segurança sobre ela própria. 
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Basta  um  dia  em  que  se  possa  prestar  apoio  por  alguns pensamentos,  por  alguns  discursos,  a  resoluções  que  levaram  a crueldades e sofrimentos; basta esse dia para atormentar a vida, para destruir no fundo do coração a calma e essa bondade universal que fazia  nascer  a  esperança  de  encontrar  corações  amigos  por  todo lugar  onde  se  encontrassem  homens.  Ah!  Que  as  nações  ainda honestas, que os homens dotados de talentos políticos, aos quais não se pode fazer qualquer reprovação, conservem preciosamente uma  tal felicidade!  E  se  sua  revolução começa,  que  eles  duvidem dentre  eles  somente  dos  amigos  pérfidos  que  lhes  aconselham  a perseguir os vencidos.*  

A liberdade dá forças para sua defesa, o concurso dos interesses faz descobrir todos os recursos necessários, a impulsão dos séculos inverte tudo o que quer lutar para o passado contra o futuro: mas a ação inumana semeia a discórdia, perpetua os combates, separa em bandas inimigas a nação inteira; e esses filhos da serpente de Cadmo, aos  quais  um  deus  vingador  só  deu  a  vida  condenando-os  a  se combaterem até a morte, esses filhos da serpente, é o povo no meio do qual a injustiça por longo tempo reinou. 



FIM DO PRIMEIRO TOMO** 





*  Na  primeira  edição,  esse  trecho  final  era:  “somente  dos  conselhos perseguidores!” 

** A segunda edição junta os dois tomos. 
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